

আজাদী সড়ক

হার্ডওয়ার্ড ফাস্ট

4089

২০১২

অনুবাদক :

শ্রীবিমল চন্দ্র পাত্র

১৬

প্রথম প্রকাশ :

নভেম্বর, ১৯৫৪

প্রকাশক :

শ্রীবিমলচন্দ্র পাত্র

১৪৯নং নেতাজী সুভাষ রোড

বেহালা

কলিকাতা—৩৫

প্রচ্ছদপট :

শ্রীবীরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রুক :

ব্রুক এণ্ড প্রিন্ট হাউস

কলিকাতা

পরিবেশক :

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৬

ছেপেছেন :

শ্রীভারতী প্রেস

৬৪এ, ধর্মতলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা-১৩

মূল্য—৪।।০

ফ্যাসিজম-এর বিরুদ্ধে সংগ্রামে যে অসংখ্য
নরনারী প্রাণ দিয়েছেন—হোক তাঁদের
পায়ের রঙ সাদা, কালো, পীত বা বাদামী
তাঁদের সকলের স্মরণার্থে অর্পিত হোল।

বাংলা সংস্করণের

ভূমিকা

“ফ্রাইডম্ রোড্” এর বাংলা অনুবাদে সত্যই আমি খুব আনন্দ পেয়েছি। বহু বছর আগে আমি এই বইটি লিখেছিলাম। অত্যাচারের ফলে আমার স্বদেশের নিগ্রোদের ব্যথা বেদনা আমার প্রাণে যে অন্তর্ভূতি এনেছিল তারই পূর্ণ পরিণতি হচ্ছে এই বই। জীবনের সবক্ষেত্রে নিগ্রো জাতির সংগ্রামে সেদিন যে সত্য কপায়িত হয়ে উঠেছিল—সেই সত্যেরই কিছুটা আমি উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলাম আমেরিকার জনসাধারণের সম্মুখে আর তারই মাধ্যমে জানাতে চেয়েছিলাম নিগ্রো জাতির মহৎ মর্যাদার কথা।

পরবর্তীকালে “ফ্রাইডম্ রোড্” আমেরিকার সাহিত্যে যুগান্তর এনেছে এবং শাস্ত্রত প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আমার দেশে কুড়ি লক্ষেরও বেশী এই বই বিক্রী হয়েছে। হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ নিগ্রো এই বই পড়েছেন। তাঁদের এই বই এর প্রতি অনুরাগই আমার সাহিত্যিক জীবনে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ভাষায় এই বই অনূদিত হয়েছে। ভারতবর্ষেরও কয়েকটি ভাষায় এর অনুবাদ বেরিয়েছে। আমার অল্প অনেক বই এর মধ্যে এই বইটিরই যেমন অসংখ্য অনুবাদ হয়েছে তেমনি এই বইটিই দেশদেশান্তরে পেয়েছে সকল মানুষের অপূর্ব পীতি। এখন আবার ভারতবর্ষের আর একটা মহান্ জাতি নিজ ভাষায় এই বইটি পড়বার সুযোগ লাভ করলেন। একজন লেখক এর বেশী চান ব’লে আমি মনে করি না।

হাওয়ার্ড ফাস্ট

অনুবাদের দুচার কথা

বিশ্বত অতীতের আঁধার-ঘেরা গুহা থেকে একদিন সূর্য হয়েছিল মানুষের যে লক্ষ্যবিহীন যাত্রাপথ, অদূরগত ভবিষ্যতের সীমানায় সে এঁকেছে মানুষের বরণীয় রূপ। সে রূপ-চিত্রণের রেখায় রেখায় আজ দেখা দিয়েছে গৌরবোজ্জ্বল মনুষ্যত্বের স্বপ্নময় বাস্তবতা। ইতিহাসের দীর্ঘপথে মানুষ নিজেকে প্রকাশ করেছে বিভিন্ন সংগ্রামের ক্ষেত্রে। কখনও প্রকৃতির ব্লকে, কখনও সমাজ বা দেশে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামই মানুষকে রূপায়িত করেছে শিল্প-বিজ্ঞানে, সাহিত্যে-দর্শনে। এই সংগ্রামী মানুষ জগতের সকল বিশ্বয়ের সেরা বিশ্বয়। কেননা, এই মানুষই আপন জৈব জীবনে এনেছে মানসিক ভাব সম্পদের বিচিত্র সমারোহ, নৃশংস পাশবিকতার মধ্যে মনুষ্যত্ব-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন। সেই সৃষ্টি ও স্বপ্নের বেদামূলে যুগযুগান্তের কত মানুষ এসে বরণ করেছে অত্যাচার ও নির্যাতনের মমদাহী পীড়ন। সত্যই অপরিমেয় মানুষের মনুষ্যত্ব সাধনা!

“ফ্রীডম্ রোড্” মানুষের এই মনুষ্যত্ব-সাধনা ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার বেদনা-দিল্লি অথচ তেজোদৃপ্ত এক কাহিনী। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কালো নিগ্রো? হা, তারাও মানুষ। মানুষ হয়ে তারাও দাবি করে বিশ্বমানবতার সবেদন সহানুভূতি, দাবি করে সুন্দর সুস্থ জীবন, দাবি করে বিশ্ব-সম্পদের অধিকার। সাধারণ মানুষের মত সেও যে চায় নিজের দেশের আকাশ, আলো, বাতাসের সঙ্গে একাত্ম হতে। সেই দাবির পিছনে সে টেলেছে নিজের রক্ত। হাওয়ার্ড ফাণ্ট নিগ্রো জীবনের রক্ত-রাঙা সেই দাবীকে রূপায়িত করেছেন এই বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাসে।

এই উপজাতিসের ঘটনাক্রম আরম্ভ হচ্ছে ১৮৬৫ সাল থেকে এবং তার যবনিকা পড়ছে ১৮৭৭ সালে। ১৮৬৫ সালের পিছনে দেখা যায় দাসত্ব-লাঞ্ছিত নিগ্রো জীবনের দিগন্তায়মান পথ এসে পড়ছে আফ্রিকার অসুখ্যম্পশ্য গিরিগুহাতলে এবং ১৮৭৭ সালের সামনে দেখা দেয় নিগ্রো-জীবনে এক নতুন ধরণের দাসত্ব যার পাশবিকতা ইতিহাসের অনেক নির্দয়তাকেও হার মানায়। ১৮৬৫ সাল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলির নিগ্রো জনগণের জীবনে সূচনা করল যে নতুন যুগ এবং দাসত্বের রানি ও নিপীড়ন থেকে জন্ম নিল যে মহানুজ্জ্বল গরিমা তার বিবরণ উপজাতিসের মধ্যেই পাওয়া যাবে।

১৮৬৫ সালের আগে আমেরিকার নিগ্রো ও নিয়ন্ত্রণের স্বৈরাঙ্গ জনগণের জীবনের একটি ঐতিহাসিক পরিক্রমার প্রয়োজন আছে। দাসব্যবসায়ের পৈশাচিক পথে আফ্রিকা থেকে আমেরিকায় আনা হল নিগ্রোকে এবং এক নতুন শ্রেণীর স্বৈরাঙ্গ রক্তপায়ীর আশ্রয়ে আরম্ভ হল তার শোষণ-জর্জর জানোয়ার-সদৃশ জীবন। নিগ্রো ক্রীতদাসদের পরিশ্রমে আমেরিকার কুমারী মাটিতে এল যৌবনের জোয়ার, তুলোর ফলে ভরে উঠল তার স্নেহ-পেলব কোল। আমেরিকার দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলির উৎপাদন-ব্যবহার ঘটল মৌলিক পরিবর্তন। ১৮১৫ সাল থেকে ১৮৬১ সাল পর্যন্ত আমেরিকার দক্ষিণদেশীয় জীবনধারায় রাজাসনে অভিষিক্ত হয়েছে তুলোর চাষ আর নিগ্রো বহেছে সেই অভিষেকের স্বেদ-সিক্ত উপচার। ১৮৫০ সালে দেখা যায় আমেরিকার নিগ্রো ক্রীতদাসদের শতকরা ৬০ জন তুলোর চাষে নিয়োজিত ছিল। কালো নিগ্রোর বিশাল দেহের প্রশস্ত পিঠের উপর ভর ক'রে তুলোর চাষ বেড়ে চলল সাউথ ক্যারোলিনা থেকে জর্জিয়া, আলাবামা, লুইসিয়ানা ও মেক্সিকোর সীমালগ্ন টেক্সাস পর্যন্ত। ক্রীতদাস মালিকদের দুহাতে

উছলে পড়ল সম্পদের প্রাচুর্য। তুলোর চাষের অভ্যাস প্রায়শঃ
 নিগ্রো মূলধনের ওপর হস্তক্ষেপ দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলি বে
 বরদাস্ত করেনি। নিগ্রোর মূল্যমানের নিরিখে এই মূলধনে
 অন্তর্ভব করা যেতে পারে। ১৮৩২ সালে ১৮ থেকে ২৫ বছরে
 নিগ্রোর দাম ছিল ৫০০ ডলার, ১৮৪৫ সালে ১০০০ ডা
 অন্তর্ভবিরোধের ঠিক আগে ১৮০০ ডলার। ১৮৫০ সালে তু
 প্রধান রাষ্ট্রগুলির ১৮,০৮,৭৬৮ নিগ্রো ক্রীতদাসের দাম যে
 মোটা অঙ্ক তা সহজেই অনুমেয়! আর এই মোটা মূল
 রাখার খরচ ছিল অতি নগণ্য। অনেক ঐতিহাসিক ত
 দেখা যায় একজন নিগ্রোর কত বছরে খরচ পড়ত ১৫ ডলার!

দাসত্বপ্রথার সীমান্তীন বর্বরতা আজকের ধনবাদী সমাজের
 সগোত্র না হলেও সর্বণ। পুঁতিগন্ধময় বস্তির আলো
 একখানা ঘরে আজ বিংশ শতাব্দীতে যখন কোনও সর্বহা
 অনাহারে দিন কাটায় তখন ঊনবিংশ শতাব্দীর ক্রীতদাস যে
 দিন কাটিয়েছে তা সহজেই অনুমেয়। তবে আজকের শ্রমি
 যেখানে ঈচ্ছামুত্বার স্বাধীনতাটুকু পেয়েছে সেদিনের ক্রীতদাসে
 গিয়ে মানব-সমাজের বাইরে মরবার স্বাধীনতাটুকুও ছিল ন
 লোলুপ খেতাজ ব্যবসায়ী ও খামারের মালিক হাতে হাতে
 নিগ্রোর দেহ। নিগ্রোর তাই গোত্রস্থচক পরিচয় ছিল না, ছি
 দাসত্ব শিল্প জীবনে পারিবারিক সম্বন্ধের ঘোঁষা স্পর্শ। এ
 আমেরিকার বিখ্যাত কবি জইটিয়ারের একটা কবিতা মতে
 “Farewell of a Virginia Slave Mother” এর নিম্নো
 প্রতিটি কথায় রয়েছে ব্যথা ও বেদনার মুচ্ছনা.....

“Gone, gone—sold and gone.
To the rice-swamps dank and lone
From Virginia’s hill and waters
Woe is me, my stolen daughters.”

সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবহার মধ্যে ভূমিহীন শ্বেতাঙ্গদের অবস্থাও হৃদয়বিচলিত ছিল। সামন্ত-প্রভুদের করুণার উপর নির্ভর করত তাদের জীবন। শিক্ষা-দীক্ষার কোনও সুযোগই তাদের ছিল না। অন্তর্বিরোধের সময় দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলি যে বিশাল সৈন্যবাহিনী গঠনে সক্ষম হয়েছিল তার একমাত্র কারণ এই যে এই সব নিম্নস্তরের শ্বেতাঙ্গদের সৈন্য হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না।

মানবসমাজের ধনবাদী রূপান্তরের পূর্বাগর অনেক বিপ্লব ও বিরোধের মত আমেরিকার উত্তর ও দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলির অন্তর্বিরোধের মূল কারণ এই যে দক্ষিণাঞ্চলের সামন্ততান্ত্রিক সামাজিক সম্পর্ক উত্তরাঞ্চলের শিল্পায়নে প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াল। দাসত্ব-প্রথা ১৮২০ কি ১৮৩০ সালের পরেও দক্ষিণদেশীয় সামাজিক কাঠামোর চিরস্থায়ী অঙ্গরূপে পরিগণিত হল। উত্তরাঞ্চলে শিল্পায়নের জোয়ারে এল জাতীয়তাবাদের এক নতুন ভাবোচ্ছ্বাস ও মানবিকতার মহান আদর্শ। এই সব নয়া আদর্শের পাণ্টা যুক্তির অবতারণা করল ক্রীতদাস-মালিক ও তার প্রতিনিধি। দক্ষিণাঞ্চলের অপ্রতিবন্ধী নেতা জন্, সি, কলহান (John C. Calhoun) যুক্তি দেখালেন—“White labour class-conscious in England and enfranchised in Northern states was threatening property and civilisation.Social stability could not be maintained where labour was free. It was too late to re-establish serfdom in Europe

and the North. But to the South a mysterious Providence had brought a race marked by God with mental and physical inferiority, created to be hewers of wood and drawers of water for His chosen People.”

“ইংলণ্ডের শ্রেণী-সচেতন যে মজুরেরা উত্তরাঞ্চলের রাষ্ট্রগুলিতে এসে ভোটাধিকার পেয়েছে তারাই চলেছে সম্পদ ও সভ্যতা ধ্বংস করতে।.....মজুরকে স্বাধীনতা দিলে সমাজের স্থিতিশীলতা নষ্ট হয়। ইউরোপ বা উত্তরাঞ্চলে ভূমিদাসপ্রথা প্রচলনের দিন চলে গেছে। কিন্তু এখানে রহস্যময় বিধাতা এমন এক জাতিকে এনেছেন ভগবানের বিধানের যারা মানসিক ও দৈহিক অপকর্ষহেতু ভগবানের আশীষ-প্রাপ্ত জাতির জন্তু কাটবে কাঠ ও তুলবে জল।”

রাষ্ট্রীয়-ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের দিকে ছুটে চলল উত্তরাঞ্চলের নব জাতীয়তাবাদ। দাসত্বপ্রথার অবলোপ যে সেই ঈঙ্গিত কেন্দ্রীকরণের প্রথম ধাপ তা উত্তরাঞ্চলের বহু রাজনৈতিক নেতাদের উক্তিতে স্পষ্ট হয়ে উঠল। উত্তরাঞ্চলের এই দুই আদর্শের বিরুদ্ধেই ক্রমে দাঁড়াল দক্ষিণাঞ্চল। দাসত্ব-প্রথা সম্পর্কে আইন করার ক্ষমতা যুক্তরাষ্ট্রীয় গভর্নমেন্টের আছে কিনা—এই শাসনতান্ত্রিক সমস্যা প্রথম বড় আকারে দেখা দিল ১৮৪৬ সালে। মেক্সিকোর খানিকটা অঞ্চল দখল করার জন্তু অর্থ বরাদ্দ করার দাবি জানিয়ে কংগ্রেসের কাছে একটা বিল পেশ করলে পেন্সিলভানিয়ার ডেমোক্রাট সদস্য উইলমোট (Wilmot) সেই বিলে এই বিধান যোগ ক’রে দিতে চাইলেন—“অধিকৃত অঞ্চলে দাসত্ব-প্রথার প্রবর্তন করা চলবে না।” এই বিল পাশ করলে দক্ষিণাঞ্চলের কয়েকটি রাষ্ট্র যে যুক্তরাষ্ট্রীয় গভর্নমেন্টের সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন করবে এমন আশঙ্কাও দেখা দিল। দক্ষিণাঞ্চলের দাবি হল যুক্তরাষ্ট্রের পতাকার

সঙ্গে দাসত্ব-প্রথাকেও নিয়ে যেতে হবে। পক্ষান্তরে উত্তরাঞ্চলের আকাশ-বাতাস মথিত ক’রে সকলের কণ্ঠেই ধ্বনিত হ’লো—“Free soil, free speech, free labour and free men.” একটা আপোষ-রফার ফলে যুক্তরাষ্ট্রের বিখণ্ডিত ভবার সম্ভাবনা কিছুদিনের জন্ত লুপ্ত হল। ১৮৫০ সালে পলাতক ক্রীতদাসদের সম্পর্কে একটা আইন নিয়ে এই একই বিবাদের আবার সূত্রপাত হল। আপোষের মাধ্যমে এই বিবাদেরও একটা মীমাংসা হল বটে, কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে স্বার্থ-সংঘাত রহে গেল।

তারপর ১৮৫৭ সাগ। নিগ্রো ড্রেড্‌স্‌ট স্বাধীনতার আশায় পালাল ইলিনিয়সের এমন এক অঞ্চলে যেখানে দাসত্ব-প্রথা রহিত ছিল। ড্রেড্‌স্‌ট কি সত্যি স্বাধীনতা পাবে? পাবে কি আমেরিকার এক কোণে মালুম হয়ে বাঁচবার অধিকার? সুপ্রীম কোর্টের বিচারে নিগ্রো ড্রেড্‌স্‌ট আমেরিকার নাগরিক বলে গণ্য হল না। সূত্রান্তর আমেরিকার শাসনতন্ত্রের আওতায় কোনও অধিকার সে দাবি করতে পারে না। আমেরিকায় জন্মে, আমেরিকার আলো-বাতাসে লালিত হয়েও সে আমেরিকার নাগরিক নয়!

আমেরিকার রুদ্রনৈতিক জীবনের এই অসামঞ্জস্যকে দূর করতে আবিস্কৃত হলেন আব্রাহাম লিঙ্কন। ইলিনিয়সে ডেমোক্রাটিক পার্টির ডগলাসএর (A. Douglas) সঙ্গে নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামলেন লিঙ্কন। ১৮৫৮ সালের ১৬ই জুন নির্বাচন প্রচারণার এক বক্তৃতায় তিনি বললেন—
 “A house divided against itself cannot stand. I believe this Government cannot endure permanently half slave and half free.” একশত বছর পরে আজকেও কথাগুলো কত সত্য!
 ১৮৬০ সালে আব্রাহাম লিঙ্কন প্রেসিডেন্টের পদের জন্ত নির্বাচনপ্রার্থী

হলেন। দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলি দাসত্ব-প্রথার উপর ভিত্তি ক'রে এক নতুন সংগঠনের জন্ম প্রস্তুত হল। ১৮৬০ সালের ২০শে ডিসেম্বর সাউথ ক্যারোলিনা প্রথম কেন্দ্রের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করল। তারপর একই পথে নামল একে একে জর্জিয়া, আলাবামা, ফ্লোরিডা, মিসিসিপি, লুইসিয়ানা, টেক্সাস প্রভৃতি ১১টি রাষ্ট্র। দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলির পুনরন্তর্ভুক্তির জন্ম আপোষ-রক্ষার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হল। ১৮৬১ সালের ৪ঠা মার্চ লিঙ্কন সরকারী ভাবে পেসিডেন্টের পদে অভিষিক্ত হলেন। লিঙ্কন তাঁর ভাষণে যুক্তরাষ্ট্রের সংহতি বজায় রাখার জন্ম আর একবার আবেদন জানানলেন দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্রগুলির কাছে। কিন্তু ব্যর্থ হল তাঁর সেফ আবেদন। ১৮৬১ সালের ১৩ই এপ্রিল রাত্র ৪-৩০মিনিটের সময় বিদ্রোহীদের প্রথম গোলা এসে পড়ল কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের অধিকৃত চার্লসটনের সামুদ্রিক দুর্গে। কামানের সেই বর্জানর্বোষে স্মৃতি হল আমেরিকাব রাষ্ট্রীয় জীবনেব মহাবিপ্লব—মানুষের সমাজে উপহাসিত ও হল মনুষ্যত্বের অধিকার সম্পকে কতকগুলি শাস্ত্র প্রমাণ। গায়ের রঙ ও এই অধিকারকে সঙ্কুচিত করতে পারে না—এই অধিকারকে সঙ্কুচিত করতে পারে না সমাজের সম্পত্তি নিয়ামক ব্যবস্থাপনা। এই প্রশ্নের মাঝামাঝি জন্ম মুখোমুখি এসে দাঁড়াল যেন মানুষের অতীত ও তারই ভবিষ্যৎ। আজকেও সেই প্রশ্ন রয়ে গেছে মানুষের সমাজে শেষ প্রশ্ন হয়ে আর তারই শেষ সমাধানের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে মানুষের ইতিহাস।

উত্তরাঞ্চলের ২৩টি রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়াল দক্ষিণাঞ্চলের ১১টি রাষ্ট্র। এই ১১টি বিদ্রোহী রাষ্ট্রের নেতৃত্ব নিলেন ডগলাস আর তাদের মিলিত সৈন্যবাহিনীর পরিচালন-ভার ওহল করলেন জেঃ রবার্ট ই. লী. (Robert. E. Lee)। দাসত্ব প্রথার অবরোধ

তুলে তাঁরা চাইলেন অনাগত কালের বিশ্বয়কর পথে ইতিহাসের গতিকে রোধ করতে। আর নিপীড়িত নিগ্রোর বেদনা-ক্ষুব্ধ জীবনের এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করার ভার নিলেন নবজাতীয়তাবাদে উদ্ভূত আব্রাহাম লিঙ্কন। দক্ষিণাঞ্চল থেকে বহু নিগ্রো পালিয়ে এসে কেন্দ্রীয় সৈন্যবাহিনীতে দিল যোগ এবং দাসত্ব-মুক্তির সেই মহাযজ্ঞে করল জীবন-পণ। উত্তরাঞ্চলের ষ্বেভাগ সৈনিক ও নিগ্রোর রক্তে লাল হল ভার্জিনিয়া ও সাউথ ক্যারোলিনার মাটি। নিগ্রোকে কেন্দ্র ক'রে এই অন্তর্বিরোধের সূত্র হলেও ১৮৬২ সালের আগে সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে দাসত্ব-প্রথার অবলোপ ঘোষিত হয়নি। প্রথমদিকে দক্ষিণাঞ্চলের সঙ্গে আপোষরক্ষার সম্ভাবনা থাকায় লিঙ্কন জাতীয় সংহতির স্বার্থে দাসত্ব-প্রথা সম্পর্কে কোনও স্থির সিদ্ধান্ত নিতে পারেননি। তাছাড়া যুদ্ধের অবস্থাও প্রথমদিকে এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রতিকূল ছিল। আন্টি-টামের যুদ্ধে সেনাপতি জীর্ সৈন্যবাহিনীর অগ্রগতি রুদ্ধ হওয়ায় ওয়াশিংটনের প্রাথমিক বিপদ কেটে গেল। আন্টিটাম যুদ্ধের পাঁচ দিন পরে ১৮৬২ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর লিঙ্কন ঘোষণা করলেন—

“Upon the 1st of January, 1863, all slaves within any State or district then in rebellion against the United States shall be, then, thence forward, and forever free.”

১৮৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী আমেরিকায় দাসত্ব-প্রথা নিষিদ্ধ হল। এই তারিখটা মানুষের ইতিহাসে রক্ত-রান্না অক্ষরে চিরদিন ঘোষণা করবে পাশবিকতার বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের জয়, ঘোষণা করবে শোষিত মানুষের নিপীড়িত জীবনে সূস্থ সৌন্দর্য্যাকামনার অজ্ঞেয় শক্তি, ঘোষণা করবে মানব সমাজে ভ্রাতৃত্বের উদাত্ত বাণী।

এই গৃহযুদ্ধের ঘটনাক্রম দিতে গেলে একটা বড় ইতিহাস হয়ে

যাবে। সে কাজ না করাই ভাল। ১৮৬১ সালের ১৩ই এপ্রিল সামুট্রি হুর্গের উপর গোলাবর্ষণে যে যুদ্ধের আরম্ভ তার সমাপ্তি হল ১৮৬৫ সালের ৯ই এপ্রিল। ১৮৬৫ সালের ৩রা এপ্রিল ইউনিয়ন সেনাপতি গ্রান্ট রিচমণ্ড এর রক্ষাবাহ পিটার্সবার্গে সেনাপতি লীকে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য করলেন এবং রিচমণ্ড কেন্দ্রীয় সৈন্যবাহিনীর দ্বারা অধিকৃত হল। লীর সৈন্যবাহিনী সমস্ত যোগাযোগ থেকে হয়ে পড়ল বিচ্ছিন্ন। উপায়ান্তর না দেখে সেনাপতি লী সাদা পতাকা উড়ালেন ও কেন্দ্রীয় সৈন্যবাহিনীর সেনাপতি গ্রান্টের কাছে পাঠালেন বুদ্ধ বন্ধ করার" প্রস্তাব। চূর্ণ হল দাসত্ব-প্রথার শেষ অবরোধ। আপ্রোম্যাটক্স গ্রামের বিচারালয়ে লী ও গ্রান্টের সঙ্গে হল সাক্ষাৎ। আত্মসমর্পণের প্রস্তাবে নত হল লীর মন্তব্য। দাসত্ব-প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণাঞ্চলের সমাজ-জীবন রক্ষার জন্ত যে অস্ত্র একদিন তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল তা তিনি নামিয়ে রাখলেন। আমেরিকার ইতিহাসের একটা অধ্যায় হল শেষ, আরম্ভ হল নতুন অধ্যায়। উপক্রমণিকায় আপ্রোম্যাটক্সের ঘটনার উল্লেখ ক'রে মিঃ ফাস্ট আরম্ভ করেছেন উপন্যাস। পরবর্তী অধ্যায়ের পূর্ণ বিবরণ উপন্যাসের অভ্যন্তরেই মিলবে। স্মরণ এইখানেই শেষ করলাম এই উপন্যাসের ঐতিহাসিক পটভূমিকা।

এবার আমার এই বাংলা সংস্করণ সম্পর্কে দু'চারটি কথা আপনাদের বলা দরকার। বইখানির অনুবাদ আমি তিন বছর আগে শেষ করলেও নানান কারণে প্রকাশ করতে পারিনি। মাত্র দু'মাস আগে এক কল্লনাগ্নীত অবস্থার মধ্যে আমাকে প্রকাশের সকল দায়িত্ব নিতে হয়েছে। পর্বতপ্রমাণ বাধা ও বিপত্তির সামনে আমার পরিশ্রমকে বাঁচাবার জন্ত যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছি তার সার্থকতা নির্ভর করছে

শুধু পাঠকদের সমবেদনা ও সহায়ত্বের উপর। কেননা, অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে বইটার মধ্যে ভুলত্রুটি অনেক জায়গায় রহে গেছে। “ভোটপর্ব” ও “যুদ্ধ-পর্ব”—এই দুই ভাগে সমগ্র উপন্যাসখানা বিভক্ত হলেও আমি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাতার ক্রমিক সংখ্যা বজায় রাখতে পারিনি। এ ক্ষেত্রেও এক ছবিপাকের ফলে আমাকে বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় খণ্ডের পৃষ্ঠার সংখ্যা পৃথকভাবে দিতে হয়েছে। তাই বাংলাদেশের প্রগতিশীল সহৃদয় পাঠকদের কাছে মার্জনা চেয়ে তাঁদের হাতে তুলে দিলাম আমার জীবনের এক বিরাট পরিশ্রমের ফল।

এই বাংলা সংস্করণ প্রকাশনে যারা আমাকে সাহায্য করেছেন তাঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা জানাই। বিশেষত বন্ধুবর দেবেন্দ্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় যে ভাবে আমাকে সাহায্য করেছেন তাতে আমি তাঁর কাছে চির ঋণী রইলাম।

এই বাংলা সংস্করণের বিশেষ ভূমিকা লিখে দেওয়ার জন্য মিঃ ফাস্টকে জানাই আমার সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা।

৫ই নভেম্বর, ১৯৫৪

১৪৯ নং নেতাজী স্মৃতি রোড,

বেহালা, কলিকাতা-৩৪

শ্রীবিমল চন্দ্র পাত্র।

উপক্রমণিকা

দীর্ঘ ও রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ শেষ হয়েছে—শেষ হয়েছে জগতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জনযুদ্ধ। নীল পোষাকে জনগণ বীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। ধূসর পোষাক যাদের তারা বিস্ময়ে ও আঘাতে হয়েছে হতবাক। জমিজায়গার ওপর তাদের শৃঙ্গদৃষ্টি, ভাবছে যুদ্ধের পরিণতি।

আপ্পোম্যাটক্স বিচারালয়ে সেনাপতি জী তাঁর অস্ত্রশস্ত্র নামিয়ে রাখলেন। সমস্ত কিছাই শেষ হল। উষ্ম দক্ষিণাঞ্চলে ৪০ লক্ষ কৃষকায় লোক মুক্ত হয়েছে। সে মুক্তি এসেছে কঠিন প্রয়াসে ও বিপুল মূল্যে। একজন মুক্ত লোকের কাছে আগামীকাল ও গতকাল দুইই অর্থপূর্ণ কেননা দুটিই তার নিজের সৃষ্টি। অতীতের সেই বুদ্ধা এখনও আছে কিন্তু নেই সেই প্রভু যে ছটুকরো রুটি ফেলে দিয়ে করবে তাকে অবহেলা। লম্বা লম্বা পা ফেললেও আজ আর আসবে না ধীরে চলার উদ্ধত হুকুম। যুদ্ধ শেষ হবার দিনেও এই কৃষকায় জাতির দুই লক্ষ লোক রিপাবলিকের সৈনিক ছিল। তাদের মধ্যে অনেকেই আজ বন্দুক হাতে বাড়ীর দিকে চলেছে।

গিডিয়ন জ্যাক্সন্ তাদেরই একজন। দীর্ঘ ও বলিষ্ঠদেহ জ্যাক্সন্ হাতে বন্দুক নিয়ে ও পিঠে ফ্যাকাশে নীল রঙের সামরিক পোষাকটা ফেলে ক্লান্তপদে তার বাড়ীতে এল—ফিরে এল ক্যারোলিনার মাটিতে এবং কারওয়েল আবাদে। আগের মতই সেই বড় সাদা রঙের বাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে অক্ষত অবস্থায় কিন্তু বাগান ও মাঠ আগাছা ও জঙ্গলে ভরে গেছে। কারওয়েলরাও কোথায় চলে গেছে কেউ জানে না। ফিরে এল তারা, নিয়ে এল মুক্তি। কিন্তু কোথায়? পিছনে ফেলে-

বাওয়া সেই ক্রীতদাসদের ঘরে! সেখানে আবার নতুন ক'রে শুরু করল তাদের জীবন তাদেরই সঙ্গে যারা কোথাও যায়নি। যত দিন যেতে লাগল দলে দলে মুক্তলোকেরা ফিরে এল কারওয়েল আবাদে। মুক্তি-সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে যারা ছিল শীতপ্রধান উত্তরপ্রদেশে, ছিল যারা ইউনিয়ন সৈন্যদলে, আত্মগোপন করেছিল যারা পাইনবনে ও জলা-ভূমিতে—তারা সবাই এল ফিরে, মুক্তির এক অনির্বচনীয় আনন্দে তারা শুরু করল তাদের নতুন জীবনায়ন।

ভোট পর্ব

আজাদী সড়ক

নভেম্বরের শীতের সকাল। কাকের কঁকশ ডাক কানে যেতই রাসেলের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছেঁড়া কাপড়খানা গলার চারদিকে জড়িয়ে সে শুয়েছিল। তার বুক ঘেঁসে শুয়েছে জেনি। সেইজন্ম জায়গাটা বেশ গরম বোধ হচ্ছে। কাকের ডাক সে শুনতে লাগল। দূর থেকে তারা ডাকছে—কা—কা—কা। সে ডাকে যেন রয়েছে একটা বিষাদের স্বর। প্রতিদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে তাদের ডাক শুনে শুনে রাসেলের কাছে তা আর বিবাক্তকব ঠেকে না। কিন্তু দিনের ভালোমন্দে কাকের ত কিছুই যায় আসে না!

বুকের কাছে গরম জায়গাটাতে মেয়েটা নড়ে উঠল। রাসেল আস্তে আস্তে বলল,—“চুপ ক’রে শুয়ে থেকে শোন, বাছা, বুড়ো কাকগুলো কেমন ডাকছে।”

দিন আসে যায়—তাকে তুমি রোধ করতে পার না। মচ্‌মচে খড়ের বিছনা বেশ গরম হয়ে উঠেছে। শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে রাসেলের। কিন্তু সূর্যের আলো সব কুয়াশা কাটিয়ে, ভাঙ্গা কবাত ও দোমড়ান তক্তাগুলোর মাঝ দিয়ে এসে সমস্ত ঘরটা ভরে দিল। জেফ পা ছড়িয়ে মেঝেতে একবার গোড়ালি হুটো ঠুকল। বুকের কাছে জেনি জেগে স’রে যেতে গরম জায়গাটা আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। মার্কাস একরকম হই হই শব্দ করছিল। জেফ তাকে খোঁচা মারল। মারামারি করতে করতে তারা গড়াতে লাগল মেঝেতে।

প্রভাতের আগমনের প্রতিটি পদধ্বনি রাসেল চোখ বুজেই বুঝতে পারে।

হাজার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করেছে—কেন মানুষ এমন ইঠাং জেগে ওঠে, কেন তার জাগ্রত চোখে আর থাকে না স্বপ্নের জড়িমা ? মুহূর্ত খানেক অন্ধকারে থেকে, তারপর উঠে সে ঝগড়া থামাতে লাগল ।

“জেফ, চুপ কর বলছি ।”

জেফ ছুটা পায়ের ভেতর মার্কসের পেট চেপে ধরেছে । পনের বছর মাত্র তার বয়স কিন্তু গিডিয়নের মতই তার দেহের গড়ন । এই কচি বয়সেও সে একটা দৈত্য । যেমনি ছ ফুট লম্বা তেমনি চকোলেটের মত পায়ের রঙ । মায়ের রঙ সে পেয়েছে । তার বাবা ত চকচকে কালো । গিডিয়নের মত তার মুখটা লম্বা এবং সেট জন্তু সে প্রিয়দর্শী । ভবিষ্যতে এ ছেলের প্রলোভন হয়ত মেঘবা কাটিয়ে উঠতে পারবে না এবং সেই জন্তু হয়ত তারা যাবে রসাতলে ।

তার বছর বয়সেও মার্কাস চর্মসার ও খর্বকায় । রাসেল জেফের প্রতি খেঁকিয়ে উঠল ।

“এই গাধা, তোর পা সরা বলছি ।”

জেনির বয়স সাত । সব জীবের মত সেও প্রথমে আলোর সন্ধানে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । কুকুরটা তাকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে উঠল ।

জেফ উঠে দাঁড়াল । মার্কাস তাকে ঘুঁসি—চড় মাবল ; অথচ মনে হয় একটা কাঠ ঠোকরা পাখী যেন একটা বিশাল ওগাছে ঠোকর মারছে । জেফ গিডিয়নের মত কোনও কিছুই গ্রাহ্য করে না । কিন্তু অন্তরের যে দৃঢ়তা গিডিয়নকে দিয়েছে বৈশিষ্ট্য তা নেই জেফের মধ্যে । জেফের রাগ সহজে হয় না

এবং বর্ধন হয় তখনই সে দপ্ করে জলে ওঠে। কিন্তু গিড়িয়নের বুকটা সব সময় যেন তুঁতের আগুনে জ্বলছে।

রাসেল চীৎকার করে চলে—“হুজুর্নাই বেরিয়ে যা বলছি। দূর হ এখান থেকে।”

ইতিমধ্যেই তার হাসি এসে গিয়েছিল। নিজেকে সে খর্বকায়। সেই জন্ম তার বিশ্বয় যেন ঘুচতে চায় না যে এই কালো মাংস পিগুগুলো তার নিজের, তার নিজের দেহ থেকেই এরা জন্মেছে। নাড়ীর যোগ রয়েছে এই পিগুগুলোর সাথে। এই প্রসঙ্গে তার মনে পড়ে গিড়িয়নের বিরাট দেহ। গর্বের সঙ্গে সে ভাবে যে এরা গিড়িয়নের সম্ভান। কাঠের ঘরের মধ্যে বিচলিত হয়ে সে ঘুরতে লাগল। ঘরটা এখন সূর্যের আলোয় ভরে গেছে। দরজাটা খুলে গেল। আগুন নিয়ে জেক ভিতরে ঢুকল। যে পিপেতে বৃষ্টির জল ধরা আছে সেই পিপে থেকে মাথায় জল দিয়ে সে এসেছে। তখনও তার মাথা থেকে টপ্ টপ্ করে জল বরছে। রাসেল সেই পিপেটার কাছে গিয়ে, মাথা ও হাত জলে ডুবিয়ে জেনিকে ডাকল:

“আম্ন রে মুখ হাত পা ধুয়ে নে।”

জেনির কাছে জল ছিল বম। অন্ততঃ পাঁচবার ডাকার পর রাসেল তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জলে ডুবিয়ে দিত। জেনি চীৎকার করে উঠত যেন এক ফোঁটা ঠাণ্ডা জল তাকে মেরে ফেলবে। ঘরে ফিরে এসে রাসেল দেখল জেক্ আগুনটা বেশ ধরিয়েছে। কাঠের বাটিতে কিছু খাবার সে রাখল। ওদিকে জেক্ ফুঁদিয়ে আঁচটা গনুগনে করে তুলল। আগুনের সামনে শুয়ে আছে কুকুরটা। নভেম্বরের এই কনুকে শীতে সকালেও একটু ঘুমুক!

সে আজ প্রায় দশ থেকে বার বছর আগেকার কথা।
কি সোনার দিনই তখন ছিল যখন দক্ষিণ ক্যারোলিনার বাইশ
হাজার একর উর্বর ভূমি জুড়ে ছিল কারওয়েল আবাদ। সমুদ্রতীর
থেকে একশ মাইলের মধ্যে এর অবস্থান। একদিকে সমতল
সমুদ্রতট অগ্নিদিক উচ্চ মালভূমির মধ্যে বিস্তৃত বিভেদ সৃষ্টি ক'রে
রয়েছে ঐ অঞ্চল। দূর থেকে ভেদে আসে সমুদ্রের শান্ত গম্ভীর
গর্জন। এক দিন তুলোই ছিল এখানকার সম্পদ আর তখন এক
একর জমি থেকেই উঠত দেড় গাঁট তুলো। তুলোর ফসলুলো
ফাটত আর সমস্ত আবাদ ক্ষেতটাই দেখতে হত দূর প্রসারিত
ক্ষেনশুভ্র সাগরের মত।

সমস্ত দৃশ্যপটে আবাদ ক্ষেতের বড় বাড়ীটাই ছিল প্রধান। চারতলা
বাড়ী। সব মিলিয়ে বাইশখানা ঘর। বাড়ীর সামনের খামগুলো গ্রীক
মন্দিরের ভঙ্গীতে তৈরী। আবাদক্ষেতের মাঝামাঝি একটা পাহাড়ের
ওপর বাড়ীটা দাঁড়িয়ে। শ্রীমণ্ডিত বাড়ীটার গায়ে উইলো লতাগুলিও
একদিন যেন একটা ছন্দ যেনে উপরে উঠেছিল আর সেই ছন্দময়ী শ্রীর
রক্ষাব্যুহ রচনা করেছিল বড় বড় ওক গাছের সারি। যদি কেউ আধ
মাইল দূরে ক্রীতদাসদের বস্তু-অঞ্চল থেকে এ বাড়ীটা দেখত তা হলে
মন্দিরের সঙ্গে এর মিল বাড়ত বই কমত না। বাড়ীটার পিছনকার
আকাশ দিয়ে সাদা মেঘগুলো যখন দ্রুত ভেসে যেত তখন এই অঞ্চলটার
উপর নেমে আসত স্বর্গের অপূর্ব সুষমা।

এ সব হল পুরণ দিনের কথা। আজ ১৮৬৭ সালে কারওয়েলে
কোনও তুলোর চাষ হয়নি। লোকে বলে ডাডলি কারওয়েল চার্লসটনে
আছেন। কিন্তু কেউ-ই ঠিক জানে না। লোকে এও বলে যে
কারওয়েলের দুই ছেলে যুদ্ধে মারা গেছে। ঋণ ও বকেয়া খাজনার

জুগুই আবাদের কাজকর্ম বন্ধ হয়েছে। বিস্মিত হবার কথাই বটে। কিন্তু এই জুগুই দক্ষিণাঞ্চলের বহু জমিদারের খামারগুলোর একই অবস্থা হয়েছে। লোকে বলে সরকার নাকি এর মালিক এবং সেই সঙ্গে প্রচার করে যে আগেকার প্রতিটি ক্রীতদাস চল্লিশ একর ক'রে জমি পাবে আর পাবে একটা ক'রে হুতো কাটা যন্ত্র। আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ত এই সব গুহব; কিন্তু কেউ ঠিক করতে পারত না কি করা যায়। বহুবার শেতাঙ্গরা কীলস্বিয়া থেকে ঘোড়ায় চেপে আসত। চারদিকে গুঁতা মেরে আবার চলে যেত।

এ সবের মধ্যেই কিন্তু সত্তা মুক্তি-প্রাপ্ত ক্রীতদাসরা বসবাস ক'রে চলেছে। সমস্ত যুদ্ধের মধ্যে অনেকেই এখানে ছিল। মায়া ত ওদের হবেই। এই মাটি থেকেই তারা তুলছিল ফসলের পর ফসল। অগ্ররা গিড়িয়নের মত কেন্দ্রীয় সৈন্যদলে যোগ দিয়েছিল। অনেকে পালিয়েছিল অজানা জায়গায়। কিন্তু মুক্তি-প্রাপ্তির দিনে অনেকেই ছিল এখানে। মুক্তির অস্বাভাবিকতায় তারা যে পালানি তার কারণ এই নয় যে পালানর জুগু তারা শাস্তি পাবে বরং পালাবার জায়গা তাদের অনেকেরই ছিল না। এখানেই তাদের ঘরবাড়ী ও জমিজায়গা। এটাই তাদের জন্মজন্মান্তরের দেশ।

তদানীন্তন কারঙয়েলরা অধিকাংশ সময় চার্লসটনে থাকতেন। আবাদ দেখার ভার থাকত পর্যবেক্ষকদের ওপর। যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরে ডাঙলি কারঙয়েল একবার মাত্র এখানে এসেছিলেন। চলে যাবার সময় তিনি বাড়ীতে তালাচাবি দিয়ে বাড়ীর চাকরবাকরদের সঙ্গে নিয়ে যান। ১৮৬৫ সালে শেষ পর্যবেক্ষকও বিদায় নেয়। সেই থেকেই ক্রীতদাসরা বিনা তদারকে আছে। তারা আর তুলোর চাষ করে না। তুলোর চাষে টাকা আসে। টাকার প্রয়োজন খুব বেশী তাদের

ছিল না আর ছিল না অর্থকরী চাষ সম্বন্ধে তাদের কোনও ধারণা। খামারের নীচু জায়গায় তারা ফলাত ধান ও আরও দু'চার রকমের খাদ্য শস্ত। বাগানে ফলাত শাকসবজী। শূকরের ছানা ও মুরগীর বাচ্চা নিয়ে কোনও বকমে কেটে যেত তাদের জীবন।

তবু অনেকের চেয়ে এই সত্তা মুক্তি-প্রাপ্ত লোকদের ভাগ্যবান বলতেই হবে। কেননা অন্ততঃ তিনবার দ্বায়ী সৈন্তরা এসে শস্ত সব তুলে নিয়ে যেত! তার ফলে অনাহারে সেই দিনগুলি কেনও রকমে কাটাত তারা। পরাক্রমের তিস্ততায় সৈন্তরা ওদের চারজনকে মেরেছিল বই ত নয়! কিন্তু চিরদিন স্বাধীন এমন লোকেরা যেখানে বাস করত সেখানে ঘেরকম ঘটনা ঘটত তার তুলনায় এটা কিছুই নয়।

আজ বহুদূর থেকে কংগ্রেস মুক্তি-প্রাপ্ত লোকদের ডাক দিয়েছে ভোট দেবার জন্ত। কংগ্রেস বলতে কি বোঝায় তারা জানে না। সেই জন্ত বিশ্বয়ের সীমা নেই ঐ অঞ্চলে।

মার্কাসট প্রথম গিড়িয়নকে ভোট দিয়ে ফিরে আসতে দেখল। পরেও সে এ ঘটনাটা ভুলে যায়নি। সে, আক্কেল ক্রাইষ্ট ও আরও কতকগুলি ছেলে খামারের বাড়ীটার কাছে খেলা করছিল।

পাহাড়ের ওপর উঠলে তারা সামনে দেখতে পেত হু'মাইল রোদেভরা ও ধূলিমাখা পথ যেন স্রুদূরে গিয়ে মিশেছে। দূরে—বহুদূরে—আরও দূরে যাবার দরজা যেন খুলে দিয়েছে সে পথ। কোথায় সে পথের শেষ! কেউ কেউ বলে এই পথ ধ'রে চললে কলঙ্ঘিয়ায় পৌছান যায়। কিন্তু শুটা কথার কথা। তবু এ রকম কথা নিয়েই ত চলছে জগৎসংসার। মার্কাস ও তার বন্ধুদের কাছে এটাই সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে যে পথটা চলে গেছে বহুদূরে।

চারদিন আগে গিড়িয়নকে নিয়ে ত্রাদার পিটার একুশ বছর ওপর

বাদের বয়স তাদের সবাইকে ডেকেছিলেন। এর অনেকটাই আন্দাজ করতে হয়েছিল। কারণ, কেমন ক’রে তারা জানবে যে তাদের বয়স কুড়ি নয়—একুশ বা বাইশ? মরা লোক গোণার মত বয়স গোণা সোজা নয়; যেহেতু মোটা সংখ্যায় একটা কিছু বলতে হবে। ব্রাদার পিটারকে সমস্ত স্বতিশক্তি প্রয়োগ ক’রে কম বয়স ও বেশী বয়স কালা-আদমিদের জন্ম তালিকা পৃথক করতে হল। শেষে অনেক গোলমাল ও বাকবিত্তগার পর তাঁর কথামত তিনি বাছুর ও গরু আলাদা করতে পারলেন। সব মিলিয়ে সাতাশ জন লোক ভোট দিতে যাবে।

গিডিয়নের দিকে ফিরে তারা বলেছিল,—“তা হলে এই ভোট কেমন ক’রে হবে?”

মার্কাস ভেবেছিল—এটা স্বাভাবিক যে, তারা উত্তরের আশায় গিডিয়নকে প্রশ্ন করবে। ভগবান ও মৃত্যু সম্বন্ধে সব প্রশ্নই তারা করে ব্রাদার পিটারকে। কিন্তু চাষবাস ও অসুখ-বিসুখ সম্বন্ধে সব প্রশ্ন নিয়ে তারা হাজির হয় গিডিয়নের কাছে।

এখন তারা ভোট দিয়ে ফিরে আসছে। দু’মাইল দূরে ধুলিমাথা পথে মার্কাস দেখল কতকগুলো লোক একসঙ্গে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। পাহাড়ের পাশ দিয়ে মার্কাস চীৎকার করতে করতে ছুটে চলল,—“ওরা আসছে। ওরা ফিরে আসছে।”

অগ্র ছেলেরাও তার পিছু নিল। এক মাইল দূর থেকেও তাদের চীৎকার শোনা যেতে লাগল। প্রত্যেকেই কাঠের ছোট ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে দেখতে চেষ্টা করল কি হয়েছে। রাসেল ভাবল হয়ত কোথাও খুন হয়েছে। মার্কাসের অর্থহীন প্রলাপে রাসেল তাকে ছবার চড় মারতে বাধ্য হল।

“কে আসছে রে ?”

“বাবা।”

সিসটার মেরি প্রশ্ন করল,—“গিডিয়ন ?” তারপর উপস্থিত সকলের মনের কথাটি যেন সে বলে ফেলল—“ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ।” তাদের কাছে রহস্যময় ছিল এই ভোট আর সেই জগ্ন অমঙ্গলের আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল তারা। বয়স্ক লোকেরা সব চ’লে গেল আর আবাদ অঞ্চলে নেমে এল একটা ধুমুধে ভাব। ভয়ে মেয়েরা পরস্পরের কাছে আরও স’রে এল। কেমন ক’রে ভোট হয়—এই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছিল তাদের তর্ক।

এখন সবাই রোদের মধ্যে চোখের ওপর হাত দিয়ে দূরের পথটা দেখতে চেষ্টা করল। সত্যিই লোকেরা ফিরে আসছে। অনেক মাইল তারা হেঁটেছে! যারা গুণতে পারত তারা গুণল এবং মনে হল সব লোকই ফিরেছে। রাসেল ইতিমধ্যেই গিডিয়নকে চিনেছিল। বিরাট বপু নিয়ে তাকে কত বড়ই না দেখাচ্ছে! যাঁদের মত গিডিয়নের দেহ। সে যেন কতকগুলো লোকের একক সমষ্টি। প্রশস্ত তার স্বক্ক, ক্ষীণ তার কটিদেশ। পা ছুটি তার স্থূল নয়। চল্টি কথায় এরকম যগুমার্ক। লোকেরা নাকি মাথা মোটা হয়। কিন্তু গিডিয়ন মানুষ হিসাবে কোনও কিংবদন্তি বা অতুল্যপ কথার যেন প্রতিবাদ। সে যা তাই—ই। লোকেরা যে তার কাছে আসত তারও একটা কারণ আছে। এটা সত্য যে তার দেহের ও মস্তিষ্কের গতি মন্থর। কিন্তু এও সত্য যে যদি প্রয়োজন বোধ করে তবে সে জোরেও চলতে পারে। মাধায় কোনও মতলব এলে তা নিয়ে বারবার আলোচনা করে। কিন্তু একবার তাকে আয়ত্রে আনলে সেটা তার আত্মস্থ হয়ে যায়।

সকলের আগে এল গিডিয়ন। তার সেই ধীর গতি ও শূন্য দেহ দেখে স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছিল যে সে পিছনে ফেলে এসেছে বহু মাইল পথ। সে রাইফেলের নীচেব দিকটা ধরে আনছিল। সৈন্যগাহিনীতে ষাঁকার সময় রাইফেল নেওয়ার কাষদাটা সে শিখেছিল। তাব কাঁধে ঝুলছে একটা থলি। ঐ থলিতে হয়ত সে ছেলেদেব জন্ম জিনিষপত্র এনেছে। তার পাশে পাশে চলেছেন ব্রাদার পিটার। সুদীর্ঘ ও চমকসব তাঁর দেহ। তাঁর হাতে কিন্তু কোনও অস্ত্র নেই। দেবদূতের মত তাব চলাব ভঙ্গী। তাবপব আসছে দুই ভাই জেফার্সন। দু জনার হাতেই রয়েছে রাইফেল। তাবপব আসছে ক্ষুদে হানিব্যাল ওয়াশিংটন, জেমস আনড্রু, ফাডিগাণ্ড, আফে কুগাণ্ডাব, হারল্ড, বঙ্কার ট্রিপাব। এদের এখনও বংশপবিচয় সূচক কোনও নাম নেই। ধীরে ধীরে তাবাপ্ত ভাববে এ সমাজে নিজেদের পাবচয় একটা থাকা দরকার এবং সেই জন্ম নামও তাবাপ্ত গ্রহণ কববে কিং বংশপবিচয়-সূচক নাম নেবাব আগে তাবাদের অনেক কিছু চিন্তা কবতে হবে। বংশ গৌরব নিয়ে অল্পতে ত কেউ সন্তুষ্ট হবে না।

লোকগুলিব সঙ্গে দেখা কবাব জন্ম জেফ বাস্তা দিখে ছুটে চলল। তাব পিছু নিল একদল ছেলে মেয়ে। বাসেল থেকে গেল। বাসেল মার্কাসের কলার চেপে ধবে কৃষা খোক ঠাণ্ডা জল তোলাব জন্ম আটকে রাখল যাতে গিডিয়ন এহ জল খেয়ে তৃষ্ণা দূর করতে পারে। ছোট মেয়ের মত বাসেল ত আর গিডিয়নের কাছে দৌড়ে যেতে পারে না। তাবদেব পারম্পরিক বোঝাপড়টা গভীরতম ও আন্তরিক।

নভেম্ববেব শেষ। এমন দিনের বিকাল এত গবয হয় না।

গিডিঘন ও অগ্র লোকেরা কাঠের ঘরে প্রবেশ করল। তাদের কালো মুখের ওপব দিয়ে দরু দরু ক'রে ঘাম ঝ'রে পড়ছে। যে ভাবে তারা জল পান করল তাতেই মিলল রাসেলের পুবস্কার। আগে থেকেই তাদের এ প্রয়োজন সে জানতে পেরেছিল। জলের জগু কাঠের মগ তাবা বার বাব ধরল রাসেলের সামনে।

প্রত্যেকেই প্রশ্নকৌতুহলী—তাদের প্রশ্নবাণ ঝুটির ধারার মত বর্ষিত হতে লাগল।

“ভোটের ব্যাপারটা কি?”

“কিছু না নিয়েই কেমন ক'বে তোমবা ফিবলে? ভোট-টা কই?”

“তোমাদের কি ভোট কিনতে হল?”

“দাম দিতে হয়েছে?”

“কত জন শ্বেতাস্ক লোককে ভোট দিতে দেখলে?”

“কি দাবব লোক তাবা?” “সবশুদ্ধ কতজন?”

অর্নির্ঘ্য হাস ব্রাদাব পিটার টেচিয়ে উঠলেন, “ভাই, বোন ও ছেলেবা, এমট খাম। একট শাস্ত হও। তোমাদের সকল প্রশ্নেরই আমবা জবাব দেব।”

লোকেবা হৃতিমধ্যে আপন আপন ছেলে বৌকে চুশন কবেছে। গিডিঘনের বাহু বেঠেনার পরম নির্ভরতায় রাসেলও পেল তার মজু সোহাগ চুশন।

কয়েকজন লোকেব হাতে মিছুরি ছিল। তারা সকলের মধ্যে বিলি করতে লাগল। থলেগুলো তারা খুলে ফেলল। জেনির জগু গিডিঘন এনেছে একটা কাপড়ের তৈরী গোলাপফুল। সেট' এতই সুন্দর যে মনে হচ্ছে সত্যি ফুলের মত গন্ধ আছে ওর বুকে। কথাবার্তা বেড়ে চলল, কিন্তু কেউ-ই আর ভোট সম্বন্ধে

কোনও কথা বললনা। ওদিকে কুকুরগুলো উন্মত্ত চীংকারে জানাতে লাগল তাদের স্বভাব-জাত স্নেহাকাঙ্ক্ষা।

অবশেষে ব্রাদার পিটার হাত বাড়িয়ে সকলকে শাস্ত হতে বললেন। ‘তীর চেঁচায় ফিরে এল শাস্তির পরিবেশ। লোকেরা উবু হয়ে বসল। ছেলেদের মধ্যে কেউ বা বসল, কেউ বা শুয়ে পড়ল ঘাসের ওপর। মেয়েদের মধ্যে কিছু বা বসল, কিছু বা হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে থাকল।

ব্রাদার পিটার বললেন,—“ব্রাদার গিডিয়নই তোমাদের সব কথা বলবে। এই ভোটের ব্যাপারটা সকলের, যেমন বিয়ে বা বড় দিন উপলক্ষে মন্তপাঠ। দেবদূত জেরিয়েলের মত গভর্নমেন্ট বঠিন বাহুর বরাভয় দিয়ে সকলকে বলছে—‘নিভেকে প্রকাশ কর’। আমরা তাই করেছি। আমাদের সঙ্গে ছিল আরও হয়ত পাঁচশ’ নিগ্রো ও খেতাদ। গভর্নমেন্ট আমাদের একজন প্রতিনিধি নির্বাচন করার নির্দেশ দিল। আমরা সেই নির্দেশমত গিডিয়নকে বেছে নিয়েছি।”

গিডিয়ন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। কেমন যেন একটা বিহবলতা নিয়ে লোকেরা তাকিয়ে থাকে তার দিকে। রাসেল বেশ বুঝতে পারে যে গিডিয়ন ভয় পেয়েছে। গিডিয়নের প্রতিটি ভাব, প্রতিটি আবেগরক্ত অন্তর্ভুক্তি খবর সে যে রাখে। গিডিয়নকে যে বেছে নেওয়া হয়েছে—তার অর্থ কি?

প্রতিনিধি বলতেই বা কি বোঝায়?

গিডিয়ন বলল, “আমরা—ভোট দিয়ে এসেছি।” প্রতি—মধুর ছিল তার কণ্ঠস্বর। কিন্তু এখন ঘটনাগুলো মনে ক’রে নিতে এবং সেগুলো সঠিক ভাবে বলতে গিয়ে তাকে প্রথমে খুব ধীরে ধীরে এগুতে হল।

গিডিয়ন বলল,—“ভোট হচ্ছে———”

গিডিয়নের মনে পড়ল এই ত ক’দিন হোল তারা সহরে ভোট দিতে গিয়েছিল। ভোটের অর্থ সম্পর্কে তার নিজেব লোকদের মধ্যে ছিল অনিশ্চয়তা। ভোটের তাৎপর্য বোঝাতে গিয়ে ব্রাদার পিটার ও গিডিয়ন উভয়েই বলেছিল যে এটা হচ্ছে ইচ্ছামত নিজের ভাগ্যকে জয় করার একটা পথ। ওরা যারা স্বাধীন তাদের রয়েছে মত প্রকাশের স্বাধীনতা। নিজেদের জীবন সম্পর্কে কোনও প্রশ্ন উঠলে তারা নিজেদের মত জাহির করে। আর এটাই হচ্ছে ভোট। কিন্তু কথামূল্যের কোনও বাস্তব রূপ না থাকায় তারা বিশ্বাস-বিহীন হয়েছিল। ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় দেখবার জ্ঞান তারা অপেক্ষা করতে থাকল।

সেদিন সহর সম্পর্কে গিডিয়নেরও ছিল না কোন সুস্পষ্ট ধারণা। সে আগে কখনও এত লোককে কোনও স্থানে জমায়েৎ হতে দেখেনি। রাস্তায় রাস্তায়, আদালতের অলিন্দে অলিন্দে চলেছে জনস্রোত। তাই দেখে গিডিয়ন ভেবেছিল সেদিন—‘জগতের—সব কালা—আদমি ও শ্বেতাঙ্গ বোধহয় এখানেই ভীড় জমিয়েছে। আর সে কি কোলাহল! সবাই একসঙ্গে চীৎকার ক’রে ভোটের কথা বলছিল। শ্বেতাঙ্গ ও কালা—আদমি মিলিয়ে প্রায় অর্ধেক লোকের হাতে ছিল বন্দুক। শান্তিরক্ষার জ্ঞান মোতাবেক ছিল ইউনিয়ন মৈত্রীদল। গিডিয়ন তার জ্ঞান ভগবানকে ধন্যবাদই দিয়েছিল। তার বুঝতে কষ্ট হয় হৃদয় যে মাথাগরম লোকদের জ্ঞানই ছিল এই ব্যবস্থা।

সেখানে এমন অনেক নিগ্রো ছিল যারা ভেবেছিল ভোটের পর তারা প্রত্যেকে পাবে চল্লিশ একর জমি ও একটা স্ত্রী-কাটা বস্ত্র।

আবার অনেকে ভেবেছিল ভোটের পর তারা বড়লোক হয়ে যাবে। ভোট দেবার পর সকলকেই ফিরতে হল শূণ্যহাতে। সেইজন্য বিশ্বাসে অনেকে হল হতবাক।

গিডিহন এবার শ্রোতাদের বলতে চেষ্ঠা করল কেমন ক'রে এল তার পালা। ভোট দেওয়ার জ্ঞান নির্দিষ্ট হয়েছিল একটা জীর্ণ আদালত। তার অভ্যন্তরটাও আবার তেমন ধূলা বালিতে নোংরা। দেওয়ালের চূণ বালি অনেক ভাষগায় থ'সে গেছে। একটা বড় টেবিলের চারদিকে বড় বড় বই খুলে বসেছিলেন সরকারী কর্মচারীগণ। পিছনে ঝুলছিল যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় পতাকা। ভোট দেবার স্থান ও ব্যালট বাক্স ছিল দুজন সৈন্যের প্রহরাদান। গিডিহন প্রবেশ করলে দেওয়া হল একগুণ কাগজ। কাগজ খানায় পর পর লেখা ছিল “সংবিধান সম্পর্কীয় অধিবেশনের পক্ষে, সংবিধান সম্পর্কীয় অধিবেশনের বিপক্ষে, উটির যে কোনও একটির পাশে X অঙ্কিত ক'রে নির্দিষ্ট বাক্সে নিষ্ক্ষেপ কর।”

কালী আদমিরী যে অধিবেশনের পক্ষে ভোট দেবে—এই নিয়ে সমস্ত দিন কথাবার্তা চলেছে নিগ্রো ও স্বেতাঙ্গ লোকেদের মধ্যে। ওটা বোঝা মোটেই শক্ত নয়। ওরা বলত—অধিবেশন স্থপ্তি করবে একটা নয়া জগৎ। কাগজটার দিকে একদৃষ্টিতে তাবয়্যেছিল গিডিহন। একজন সরকারী কর্মচারী বললেন, “অধিবেশনের পক্ষে অথবা বিপক্ষে যেমন দেখান আছে তেমন চিহ্ন দিয়ে দাও। তাবপর বুধের মধ্যে গিয়ে ব্যালট কাগজ মুড়ে ফেল।”

আর একজন কর্মচারী চীৎকার করে পড়লেন,—“হে, এসু চিহ্নিত বইতে গিডিহনের নাম আছে।” টেবিলের পাশে উপবিষ্ট লোকেরা তাদের বইএর পাতা উন্টিয়ে গেলেন। তার পর

একজন বললেন,—“এখানে সই কর অথবা আঙ্গুলের ছাপ দাও।”

গিডিয়ন কলমটা নিয়ে অনেক কষ্টে হিজিবিজি করে লিখল—
“গিডিয়ন জ্যাকসন।” ভয়ে সে কাঁপছিল কিন্তু ভগবানকে সে
ঋণবাদ দিতে ভোলেনি যে তার নাম সে লিখতে শিখেছে এবং
আঙ্গুলের ছাপ দিতে গিষে তাকে অপমানিত হতে হলনা। তাব
পব সে বুথের মধ্যে কাগজখানা নিয়ে ঢুকল। চিহ্ন দেবাব আগে
সে একবার পড়ে নিচে চাইল কি তাতে লেখা আছে। সে বলতে
পাবত যে কিছু সে পড়তেও পাবে। কিন্তু “সংবিধান সম্পর্কীয়
অধিবেশন” পড়তে কথামূলি তাব কাছে সংস্কৃত ভাষা বলে মনে
হল। সেখানে “পক্ষে” কথাটা লেখা আছে সেখানে সে চিহ্ন দিয়ে দিল
কাবণ ও কথাটা সে পড়তে পাবত। কিন্তু এই যে লজ্জা—এ সে কোনওদিন
ভুলতে পারবে না। এখন সে শ্রোতাদের বলল,—“অবোধ ছেলের মত
আমরা ভোট দিতে গিষেছিলাম। তাদের মতই না ছিল আমাদের
কোনও শিক্ষা, না ছিল সামান্যতম সাধারণ জ্ঞান। ব্রাদার পিটার
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন ব’লেই আমরা সব ঠিকঠিক
ক’রে এসেছি। আস্তে আস্তে কতকগুলি লোক বলল, “ভগবানকে
ঋণবাদ।” গিডিয়ন ব’লে চলল, “তারপর যেন একপাল ভেডাব
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে এসে একজন ইযাংকি আমাদের সঙ্গে কথা বলল।
সেখানে আমবা প্রায় পাঁচশ’ জন ছিলাম—যেমনি আশঙ্কিত তেমনি
অজ্ঞ। সে বলল—‘একজন প্রতিনিধি নির্বাচন কবা।’ তারপর
আম’দের হাতে কিছু ব্যালট কাগজ দিয়ে সে প্রথমে একজন নিগ্রোকে,
তাবপরে আব একজন নিগ্রোকে ও শেষে একজন খেতাসকে কিছু
বলতে বলল। ব্রাদার পিটার গ্রথমেই চীৎকাব ক’রে বললেন,—
‘গিডিয়ন হচ্ছে আমাদের প্রতিনিধি।’”

গিডিয়ন আর কিছু বলতে পারল না। এবার সকলে বুঝল কেমন ক'রে গিডিয়ন প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছে। এমন একটা গর্ব তারা অনুভব করল যা তারা কোনওদিন অনুভব করেনি। ব্রাদার পিটার কথার বেশ টেনে বললেন,—“গিডিয়নকে চার্লসটনে যেতে হবে এবং অধিবেশনে যোগ দিতে হবে।” রাসেলের চোখ দুটি জলে ভরে গেল। গিডিয়ন একদৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে পা দিয়ে ঘাস দলতে থাকে। মার্কাস ও জেফের বুক গর্বে ফুলে ওঠে। সামলে উঠতে তাদের সপ্তাহখানেক লাগবে।

ব্রাদার পিটার বললেন,—“ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ।” তারাও সমন্বরে সেই কথা বলল। তারপর তারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গেল এবং প্রত্যেকেই এক একটা আজগুবি গল্প বলতে শুরু করল।

* * * * *

রাত্রিতে রাসেল গিডিয়নকে আবার পেল কাছে। খড়ের বিছনায় শুয়ে তারা শুনতে লাগল ছেলেদের নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাস তাদের কানে ভেসে আসে পুকুরের ব্যাঙের ডাক ও নিশাচর পাখীদের কাকলী।

গিডিয়ান অমুরাগভ'রে বলল,—“আর কেঁদ না।”

“আমার বড় ভয় করছে।”

“কিসের ভয়?”

“তুমি চলে যাবে; কিন্তু আমি কেমন ক'রে দিন কাটাব?”

“এখন ত তোমার কাছে আছি।”

রাসেল বলল, “আবার ত তুমি চার্লসটনে চলে যাবে।” এমন ভাবে সে বলল যেন কতদূরে কোন এক স্বপ্নের রাজ্যে গিডিয়ন চলে যাচ্ছে।

গিডিয়ন যুদ্ধেরে বলল, “এখন তোমার কাছে যখন রয়েছে তখন স্বপ্নের মধ্যে কেন তুমি কঁাদবে? একজন কালা-আদমির জীবনে এমন দিন আগে কখনও আসেনি। ওগো আমার প্রিয়া, ভগবানকে ধন্যবাদ দেবার সময় ত এই। আরও কাছে-স’রে এস। এখানে সূর্য উঠছে। মনে আমার সেই সঙ্গে জ’মে উঠছে আশঙ্কা, কিন্তু সে শঙ্কা বৌ-ছেলের জন্ত নয়।”

“তবে আশঙ্কা তোমার কিসেব?”

গিডিয়ন ব্যথার স্বরে বলল, “আমি একটা বোকা নিগ্রো। কিছুই আমি জানি না। নিজের ন’ম ছাড়া না জানি কিছু লিখতে না জানি কিছু পড়তে।”

“ব্রাদার পিটাব ত আর বোকা লোক নয়।”

“কি রকম?”

‘তিনিই ও এসে বললেন—এই লোকটিই তোমাদের যোগ্য প্রতিনিধি। তবে কেন তুমি ভাব যে শুধু নিগ্রোবা তোমাকে নির্বাচিত করেছে?”

“জানি না।”

অথাবেশে রাসেলের চোখে জল এসে গেল। হৃদয়ে বা শুভ ঘটনায় রাসেলের চোখে এমন জল আসে। স্বামীকে সে বলল—“গিডিয়ন, গিডিয়ন, প্রিয়তম। ইযাংকি সৈন্যদলে যোগ দিতে যাওয়ার দিনটা তোমার মনে পড়ে? বুকফাটা ব্যথায় যখন ভ্রোদ্ধ পড়েছিলাম তখন তুমি বলেছিলে—‘পুরুষের কাজই এই, তাকে এই কাজই করতে হবে।’ সে দিনটা থেকে আজকেব দিনটা পৃথক নয়, গিডিয়ন।”

“কেন?”

তার কানের কাছে মুখখানা নিয়ে এসে রাসেল ফিস্‌ফিস ক'রে বলল, “নিগ্রোরা মাঠে তুলো তোলে, তারা শুধু তুলোই তোলে আর মনে মনে একে চলে তাদের প্রণয়িনীর ছবি—”

সেই গুন্নধ্বনি শুনতে লাগল গিড়িয়ন। কত স্মৃতি, কত আশা ও কত আশঙ্কা তার তন্দ্রালু চোখের উপর একের পর এক ভেসে আসতে লাগল। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল গিড়িয়ন।

পরদিন। সপরিবারে সবাই বসল প্রাতরাশে। রাসেলের মত স্ত্রী, দুটি স্বাস্থ্যবান পুত্র, জেনির মত ছোট্ট সুন্দরী মেয়ে নিয়ে গিডিয়ন গবিত—খুব কম লোকের ভাগ্যেই এ ঘটে। ছেলে দুটি দুর্ধর্ষ ও একগুঁয়ে। ওদের বয়সে গিডিয়নও ঐ স্বকম ছিল। তার পিঠে চাবুকের অন্ততঃ শ'খানেক দাগ থেকেই বোঝা যায় কত একরোখা ছিল সে।

ঝোলাগুড় ও চাপাটি দিয়ে যখন ওরা খাওয়া শুরু করেছে এমন সময় ব্রাদার পিটার খোলা দরজার মধ্য দিয়ে প্রবেশ ক'রে বললেন—“ভাই, সুপ্রভাত! দিদি, সুপ্রভাত! ছেলেরা, সুপ্রভাত!” খাওয়ার জন্তু তাঁকে বেশী পীড়াপীড়ি করতে হল না। সমস্ত ঘরটা চাপাটি সেক'র গন্ধে ভরপুর। খাবার আগেই জ্বিভে জল এসে যায়। খাবারের প্রশংসায় ব্রাদার পিটার পঞ্চমুগ হয়ে উঠলেন। খাবার খেয়ে তিনি নিজের ছেলেদের জন্তু আবার পকেটে কতকগুলি মিষ্টি রাখলেন। রান্নার প্রশংসা করলে রাসেল আরও বেশী যত্ন ক'রে খাওয়ায়। কিন্তু এ ভগবানের রাজত্বে অনেক লোকের স্বভাব টোকো আপেলের মত। তাদের কথায় মিষ্টতা নেই।

খাওয়া হয়ে গেলে ব্রাদার পিটার জেফকে প্রশ্ন করলেন, “জেফ ঘর-সংসারের কাজ তুমি করতে পারবে না?”

“পারব ব'লেই ত মনে হয়,” জানাল জেফ।

গিডিয়নের সঙ্গে ব্রাদার পিটার খামারের মধ্যে গেলেন এবং পা ছড়িয়ে পাথরে ঠেস দিয়ে বসলেন। স্থানটি রৌদ্রোজ্জ্বল। প্রভাতের মুহম্মদ বাতাস বয়ে আসছে উপত্যকা থেকে। কুকুরটাও এসে তাদের পাশে শুয়ে পড়ল। অগ্রমনস্কভাবে তারা ঘাস তুলে চিবুতে লাগল।

ব্রাদার পিটার প্রশ্ন করলেন, “কবে তুমি যাবে ঠিক কবেছ?”

“কোথায়? চার্লসটনে?”

গিডিয়নকে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থাকতে দেখে ব্রাদার পিটার বললেন—“তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?”

“আপনি কি ক’রে জানলেন যে আমি ভয় পেয়েছি?”

“বল কি হে? গিডিয়ন, তোমার ও আমার সঙ্গে জানাশোনা তো আজকের নয়, বহুদিনের। ভগবানের কৃপায় এখন তোমাব বয়স ছত্রিশ। তোমার বয়সের খবর আমি জানলাম কি ক’রে? বহুদিন আগেকার কথা হলেও তোমাব জন্মদিনটা আমাব মনে আছে। তোমাব মা প্রসব যন্ত্রণায় চীৎকার ক’রে কাঁদছিলেন: ‘ওগো যিশু, আব ত বাঁচিনে—!’ আমার বয়স তখন চোদ্দ। তোমাব বাবা আমাকে ডেকে বললেন—‘পিটার, তুই একবার বাগানেব মনিবেব লোকটিকে গিয়ে ব’লে আয় যে শোফি মরছে।’ আমি ছুটে জিম ব্র্যাকের কাছে গেলাম। জিম ব্র্যাক তখন জমিদাবের পর্ষবেক্ষক। তিনি বললেন—প্রসবেব সময় কোনও নিগ্রো মেয়ে মেরনি এমন কোনও ঘটনা তিনি মনে কবতেও পারেন না। ভাবাব ডাকা হল না কেন? ন—না, তা হতেই পাবে না। বুঝা দাই আশ্চর্য্য নিনদিন ধ’রে ভূত-প্রেত লাডাল। তুমি ভয় নিলে বটে কিন্তু তোমার মা বাঁচল না। তাব পব জিমব্র্যাক চাবুক মেয়ে আমার পিঠেব চামড়া খসিয়ে দিলেন এবং ভগবানেব শপথ নিয়ে মিঃ কারওয়েলের কাছে বললেন যে আমি নাকি এসব কোনও কথাই তাঁকে বলিনি। সেই জগুই ত তোমাব জন্মের দিনটা আমা ভুলতে পারিনি। আমার বেশ মনে পড়ে সে সব দিনের কথা। কড়া বোনে কাঁজ করতাম তুলোর মাঠে। সে দিনের কথাবাতার কিছু কিছু আজও

আমার মনে পড়ে। কেন আর বেঁচে থাকা—এই নিয়েই চলত আমাদের কথাবার্তা। আজকে আবার তোমরা বলছ যে এরকম ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। জীবনে অনেক দুঃখ ভোগের পর আজ কিন্তু আমি বুঝি একজন নিগ্রো হয়ে একথা বলাও পাপ। যাক সে কথা। যখন তুমি ইংলিশ সৈন্যদল সঙ্গে যুদ্ধ করতে যেতে চাইলে—কাব বাছে গিয়েছিলে উপদেশ নিতে?”

“আপনার কাছে,” গিডি়ন বলল।

“সেদিন তুমি বলোছিলে বাসেল ও তনটি ছেলেমেয়ে থাক্ণ আপান দেখবেন। আ'ম ত ভাই দেখাশোনা কবোঁছ।”

“সে ত ঠিকই।”

“এখন তুমি গাধার মত ভীকু হলে কেন?”

গিডি়ন অস্পষ্টভাবে বলল—“তাহলে আমাকে চাল'স্টনে যেতে বল'ছন! একজন নিগ্রো না জানে পড়তে, না জানে লিখতে। ভাল ক'বে নিজেব নামটা পযন্তও বানান কব'তে পাবে না, আর আপনি আমাকে অধিবেশনে যোগ দেবার জগ্ৰ চাল'স্টন সহরে যেতে বলছেন। তামাকে সহরে যেতে হবে, যেখানে রয়েছে এখানকার বড় বাড়ীটার মত অসংখ্য বাড়ী। রাস্তায় অগণিত শ্বেতাঙ্গ মানুষ। আমার মত একজন নির্বোধ নিগ্রোকে দেখে তাবা হয়ত তামাসা করবে।”

সামনের বালিটার ওপর দাগ কেটে ব্রাদার পিটার শাস্ত্র হুবে জিজ্ঞাসা কবলেন—“গিডি়ন, এই চাল'স্টন জেলায় কেমন ক'রে প্রথমে তুমি এসেছিলে?”

গিডি়ন চিন্তা ক'রে বলল—“ইয়াংকি লোকেদের সঙ্গে। নীল পোষাকে, হাতে বন্দুক নিয়ে এসেছিলাম—আমার সঙ্গে আনন্দের গান গাইতে গাইতে এসেছিল আমারই মত অন্ততঃ দশহাজার লোক।”

“তুমি ত সেদিন ভয় পাওনি। আজ গায়ে নীল পোষাক নেই, হাতে বন্দুক নেই, আনন্দের সমবেত গান নেই ব’লেই কি ভয় পাচ্ছ? ভয় পাচ্ছ কি শুধু এই জন্ত যে দেশের আইন আজ তোমার মত অসংখ্য কালা-আদমিক মুক্ত বলে ঘোষণা করছে।”

গিডিয়ন কোনও উত্তর দিল না। ব্রাদার পিটার শাস্ত্রহরে পুনরায় বললেন, “বাইবেলে আছে মোজেস্ ভীক ছিলেন। কিন্তু ভগবান তাঁকেই লোকদের পরিচালনার ভার দিলেন!”

“আমি ত আর মোজেস্ নই।”

“ভোট দিতে গিয়েই প্রথম অহুভব করলাম—খামানের নেতার প্রয়োজন। আজকের আইনে ঘোষিত হয়েছে নিগ্রোরা স্বাধীন; তারা পেয়েছে ভোটাধিকার। দাসত্বের বন্ধনকে ছিন্ন ক’রে নতুন জীবন প্রতিষ্ঠা করতে ডাক দিয়েছে আইন। সত্য যে একজন নিগ্রো না পারে পড়তে, না পারে লিখতে। চিন্তা করার শক্তি পর্যন্তও তার নেই। তবু কি তুমি ভেবে দেখেছ যে, শুধু কিছু একটা চিন্তা করার জগুই একদিন নিগ্রোকে বেত খেতে হয়েছে অথবা নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করা হয়েছে। শুধু লেখা-পড়া করার অপরাধে দাস নিগ্রোকে তিনশ ঘা বেত মারা হয়েছে। নিগ্রো যেন বাড়ীর একটা বুড়ো ঘেয়ো কুকুরের মত ভাড়া খেয়ে আহারের সন্ধানে ফিরছে। নিজেই প্রশ্ন করেছিলাম সে দিন—কে এই সব লোকদের পরিচালনা করবে? যত বড় পা ফেলে তারা চলুক না কেন, যত বড় কথাই আজ তারা বলুক না কেন, তারা ভীক। কে চালাবে তাদের?”

“আমাকেই বা আপনি বেছে নিচ্ছেন কেন? আপনি কেন নয়?”
গিডিয়ন জানতে চাইল।

ব্রাদার পিটার বললেন, “লোকেরা তোমায় বেছে নিয়েছে। সে

দামিছ তোমাকে নিতেই হবে।” ব্রাদার পিটার সামনে ঝুঁকে গিড়িয়নের হাঁটুর ওপর একটা হাত রাখলেন. তারপর বললেন, “গিড়িয়ন, পেট থেকে পড়েই কেউ পড়তে পারে না। তুমি লিখতে পড়তে শেখ। আমি কিছু কিছু লিখতে জানি। অন্ততঃ পনের হতে কুড়িটা অক্ষর আমি লিখতে পারি। আমি তাহলে লিখে দেব আর তুমি প্রাথমিক শিক্ষার জগ্ন সেগুলো পড়তে পার।”

নিরুপায় হয়ে গিড়িয়ন মাথা নাড়াল।

ব্রাদার পিটার বললেন, “কথা বলার রীতির কথাই ধর। কথা মধ্যে নিশ্চয়ই একটী সামঞ্জস্য থাকবে। র্বেতাদ্ধরা তাকে বলে ব্যাকরণ। যারই একটু বুদ্ধি আছে সেই কথাগুলো ঠিক ক’রে বলতে পারে। আমার মত একজন নিশ্চয় তা পারে না। কেমন ক’রে তুমি শিখবে?”

“ভগধানই জানেন,” গিড়িয়ন বলল।

“ভগবান নিশ্চয়ই জানেন। আমিও জানি। কথা শুনে যাও। শুধু স্বৈতাদ্ধ লোকদের কথাবার্তা শোন। সারাদিন সে কথাবার্তা শুনে শুনে তুমি শিখে ফেলবে। এমন কি এমন দিনও আসতে পারে যে দিন তুমি অতি সহজেই একখানা বই পড়তে পারবে। আর বই থেকেই তুমি সব জানতেও পারবে।”

গিড়িয়ন বলল, “বই পড়বার সময় কই? সারাদিনই ত আমার চাষবাস নিয়ে মেতে আছি। আচ্ছা, এক একজন লোক অত পণ্ডিত হয় কি ক’বে?”

“যখন নিজে পড়বে সে সমস্তায়, তখন বিচার কোর। সে যাক্। এখন জেক কর্মকর্ম আর মার্কাস ত তোমার ভাল ছেলে। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই যিশুর অশেষ আশীষ পেয়েছ। গিড়িয়ন, একটা নতুন জগতে তুমি চলেছ, সম্মুখে তোমার আলোকোজ্জল ভবিষ্যৎ।”

মুহু হেসে ব্রাদার পিটার ক্রীতদাসদেব বস্তির দিকে অগ্রসর হলেন।
“ও সব ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে দাও।” তাঁর দীর্ঘ ও চর্মসার হাত দুটি জোড়
করে ও মাথা নত ক’রে বললেন—“ভগবানকে ধন্যবাদ দাও।”

গিভিয়ন বলল,—“এখান থেকে অধিবেশন সম্বন্ধে আপনি কি কিছু
কল্পনা করতে পারেন?”

“অধিবেশনে আইন করা হয়ে। আর দেশের সংবিধান একটা
বাইবেলের মত। বুনো ষ্টিগোরের বাচ্চার মত নিগ্রোরা দেশের মধ্যে
ছুটোছুটি করবে এই অবস্থায় নতুন জগৎ সৃষ্টি হতে পারেন না। খেতান্নবা
নিগ্রোদের ঘণা করে—নিগ্রোরা খেতান্নদের ভয় করে। এটা ত আর
ভাল নয়।”

“ভাল আইন ও খারাপ আইনের পার্থক্য বুঝ কি হবে?”

“ভাল লোক ও মন্দ লোকের মধ্যে পার্থক্য বোঝ কি করে? সত্যী
ও অসত্যী নারীর মধ্যেই বা প্রভেদ বোঝ কি ক’বে?”

“সাধারণ একটা মাপ কাঠি আছে।”

“আচ্ছা, এখানেও একটা মাপকাঠি পাবে। তুমি যে লিখতে জাননা,
পড়তে জাননা, কেন? যেহেতু নিগ্রোদের জ্ঞান কোনও ইস্কুল ছিল না,—
এমন কি গরীব খেতান্নদের জ্ঞানও ছিল না। এখান থেকেই আশঙ্ক
কর। ইস্কুলের জ্ঞান একটা আইন কর। সেটাই ভাল হবে। প্রায়
কুড়িহাজার একর জায়গা জুড়ে এই কারণ্ডয়েল অঞ্চল। কে হবে এর
মালিক? মিঃ কারণ্ডয়েল? গভর্নমেন্ট? নিগ্রোরা? না খেতান্নরা?
নিগ্রোরা জমি চায়—যেমন চায় খেতান্নরা। সকলের জ্ঞান যথেষ্ট জমি
আছে কিন্তু কেমন ক’রে হবে ভাগ-বাটোয়ারা?”

“তা আমি কেমন ক’রে জানব?”

“বলছি শোন। ব্যস্ত হচ্ছে কেন?”

গিডিয়ন প্রশ্ন করল—“তবে আপনি কেন প্রতিনিধি হলেন না?”

“লোকেরা কেন আমাকে ভোট দিল না? গিডিয়ন, তাদেরও একটা নিজস্ব চিন্তাধারা আছে। আমি একজন বুদ্ধ নিগ্রো। চালাক চতুর অবস্থা এখনও আছে এবং জীবনের বাকি কটা দিনও থাকবে। কথাটা ত ভাব না। চোখ থাকলে তুমি নিজেই বুঝবে বুদ্ধের শেষ কটা দিনের আরাম ও অবসব কেড়ে নেওয়া উচিত হবে না।”

“তা হাঁক।”

‘ভগবান তোমাব ভাল ককন। তুমি যে আমার অবসবটুকু কেড়ে নেবে না—তা আমি জানি। আর এটাই ত স্বাভাবিক যে তোমাব মত তরুণকে লোকে পছন্দ করবে।’ গিডিয়ন, এবার সবই প্রস্তুত। পাতকুদা থেকে বালুতি ভর্তি করার মত নিজেকে শুধু পূর্ণ ক’রে নাও। আমাদের পবাক্ষা ম্যার্থ হবার নয়।”

গিডিয়ন মাথা নাড়াল। “আপনাব মত আমাব যদি বিশ্বাস থাকত——”

“গিডিয়ন, তুমি বিশ্বাস কর আর না কব তাতে কিছুই এসে যায় না। স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা জল-পূর্ণ একটি আপাবের মত হও।”

“ধকন, আমাব মত একজন নিগ্রোকে দেখে হয়ত তাবা ঠাট্টা কববে।”

‘নিশ্চয়ই কববে, গিডিয়ন। এই ধব না কোনও জলাভূমি থেকে একজন নিগ্রো এসে এখন প্রশ্ন করল, ‘আমার প্রভু কোথায়?’ সে কথা শুনে আমবাও হাসব না কি? আমবা হয়ত তাকে বলব যে, সে মুক্ত কিন্তু সে ত বুঝবে না। মুক্তি বলতে দিকারী কুকুরেব মুক্ত ছাড়া আব ত কিছুই সে বোঝে না। সে হতভাগাকে দেখে আমাদের হাসা স্বাভাবিক। তোমাকেও সে ঠাট্টা-ভামাসা মছ করতে হবে, দমন করতে

হবে উত্তেজনা। এই প্রথম তুমি একজন ইয়াংকি প্রতিনিধির সমান ভাতা পাবে। ধর দিনে এক ডলার দেবে। সেই ডলারটা দিবে প্রথমেই একটা বই কিনবে। এর ফলে হয়ত অনাহারের সম্মুখীন হবে, কিন্তু বইটা ছাড়লে চলবে না। বাতি কিনে পড়তে হবে এবং সেই সব খেতাবদের জগ্না মধ্যার্থ কথা খুঁজে বার করতে হবে।”

গিডিঘন মাথা নাড়ল। “যতই ব্রাদার পিটার বলতে লাগলেন ততই চার্লস্টনের অধিবেশন সম্পর্কে গিডিঘন ভীত হয়ে পড়ল। কিন্তু সেই সঙ্গে অলুভব করল সেই ভীতিজনক অথচ বিস্ময়কর রোমাঞ্চ যা সে অলুভব করেছিল ইউনিয়ন সৈন্য বাহিনীতে যোগ দেবার সময়।

“কোন বইটা প্রথমে কিনতে হবে?”

“ধর, একজন প্রচাবক বলবে বাইবেলের কথা। কিন্তু বাইবেল সহজ নয়। গিডিঘন, তার জালে তুমি জড়িয়ে পড়বে। কি করে বই পড়তে হয় সেইটা আগে শেখ। আগে প্রথম ভাগ পড়। তারপর অঙ্কের বই পড়। তাবপর এমন সময় আসবে যখন তুমি নিজেই বুঝতে পারবে এরপর কোন বইটা তুমি পড়বে।”

“ঠিক,” গিডিঘন বলল।

ব্রাদার পিটার নিজের অভিমত জানিয়ে বললেন, “বইতে অবশ্য সব পাওয়া যায় না।” ব্রাদার পিটার ভাবলেন যে এরপর চুপ করে থাকাই ভাল।

“কেন?”

“যেমন, যতক্ষণ কোনও ঘটনা না ঘটছে ততক্ষণ সে স্বেচ্ছা কোনও বই লেখা হয় না। নিগ্রো স্বাধীন হয়েছে এমন কোনও ঘটনা এখানে পূর্বে ঘটেনি। মোজেস তাঁর ছেলের মিশর থেকে

নিষে যাবার পর আজ পর্যন্ত এমন কোনও ঘটনা ঘটেনি। মোজেসের বই ছিল না। ভগবানের মুখের দিকে তিনি চেয়েছিলেন। কোন কাছটা করলে ভাল হয়—এই প্রশ্ন তুলেছিলেন শুধু ভগবানের কাছে।”

“আমি কি ক’রে জানব?”

“গিডিয়ন, প্রীতিতে ভরিয়ে তোল আপন হৃদয়। নিজের মনে শেখ উপলব্ধি করতে।”

“গিডিয়ন বলল,—“কিন্তু আমার যে চট্ট ক’রে রাগ হয়।”

“কর হয় না? ভাই, পাপের মধ্যে আমাদের জন্ম। গিডিয়ন, জগতে সব চেয়ে বন্ধিমান লোক কে জান?”

চিন্তিত ভাবে গিডিয়ন বলল, “জীবিতদের মধ্যে, না মৃতদের মধ্যে?”

“যে কোনও একটার মধ্যে ধর না।”

“আমার মতে বুদ্ধ আব্রাহাম লিঙ্কন।”

“আচ্ছা। কেমন ক’রে সেই বুদ্ধ আব্রাহাম আমাদের সব কথা জানলেন? কেন তিনি খামাবে কর্মরত নিগ্রোকে ডেকে বললেন—তুমি মুক্ত?”

“মনে হয় তিনি এটা ভাল ব’লে বুঝেছিলেন।”

“হয়ত তাই, গিডিয়ন। হয়ত তার চেয়েও বেশী কিছু তিনি বুঝেছিলেন। প্রীতি ও করুণায় পূর্ণ ছিল তাঁর হৃদয়। পাইন বনের মধ্যে দিয়ে গেলেও তাঁকে চেনা যেত অথচ তোমারই মত সাধারণ তিনি। কিন্তু তাঁর অন্তর ঐ খামারের বাড়ীটার মত প্রশস্ত।”

গিডিয়ন সমর্থন জানিয়ে বলল—“সত্যিই বিরাট ছিল তাঁর অন্তর।”

“এবার বিচারের একটা উদাহরণ নাও: মনে কর, দুজন সাক্ষী হয়ে এল। একজন সুন্দর, শিক্ষিত ও সহুরে। সে হয়ত বলবে, বাতাস

বইছে না। আর একজন নোংরা, ক্ষুধার্ত। সে হৃদয় বলবে, বেশ বাতাস বইছে। তোমার এখন বিচার করতে হবে বাতাস বইছে কি বইছে না। বলতে পার কেমন ক'রে করবে?”

“আমার হাতটা বাড়িয়ে বুঝব বাতাস বইছে কি বইছে না।”

“আচ্ছা। অথবা তুমি দশ বার জন লোককেও জিজ্ঞাসা করতে পার। তবে, যেহেতু কোনও লোক ময়ূরের মত মাথা উচু ক'রে চলে অথবা কথা বলার ভঙ্গী তার সহজ ও সুন্দর, সে জন্ত তারই অশ্রিত তুমি আশ্রয় মনে করতে পার না। গিডিয়ন, পিঠে তোমার চাবুক পড়েছে বলেই তুমি স্বৈরাচারীদের প্রতি কঠিন হ'চ্ছ। জানি, সে কাঠিন্য এসেছে অনেক দুঃখ ও বেদনার মধ্যে দিয়ে। তা হলে বুঝতে পারছ মাঝেবে দেহের রঙে কিছুই এসে যায় না। সাদা ও বালোদেব মধ্যে ভাল ও মন্দ দুইট আছে।”

গিডিয়ন মাথা নাড়িয়ে জানাল,—“আমি ভেবে না হ'চ্ছ।”

“মনে হয় আর কিছু বলতে হবে না। ভগবান করুণাময়। গিডিয়ন, তিনিই তোমার চলার পথে সঙ্গী হবেন।”

“তাই হোক—” বলল গিডিয়ন।

একের পব এক দিন এল, গেল, অথচ কিছুই ঘটল না। অধিবেশনে গিডিয়নের নির্বাচন প্রাথমিক গুরুত্ব হাবাল। গত দু'তিনদিন এ সম্পর্কে সে একটুও ভাবে নি। বাস্তবিক কি প্রমাণ আছে যে সে একজন প্রতিনিধি? ভোটের সময় ত্রাদার পিটারের দীর্ঘ বক্তৃতায় ঠিক পরেই মনে হয়েছিল তার শ্রেণীভুক্ত সমস্ত লোকই তার পক্ষে। পববর্তী সন্ধ্যাে অবশ্য একজনও বলেনি যে সে গিডিয়নের বিপক্ষে ভোট দিয়েছে। সন্ধ্যাতই গিডিয়নও ত্রাদার পিটারের সঙ্গে এই সিদ্ধান্তে এল যে সে-ই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছে। কিন্তু ভোটের সব কিছুই গোপন রাখা হয়েছিল এবং তাদের বলা হয়েছিল যে ভোট গণনার পর নির্বাচনের ফলাফল প্রতিনিধিদের জানান হবে এবং সেই সঙ্গে দেওয়া হবে পবিচয় পত্র। কিন্তু এ সমস্তই দু'সপ্তাহ আগের ঘটনা। ভয় ও আশায বিহীন হয়ে গিডিয়ন অনেক সময় নিজেকে প্রশ্ন কবেছে—পাঁচ ছ'শ' ভোট গুণতে কত সময় লাগতে পারে? ইদানীং সে সমস্ত বিষয়টা মন থেকে মুছ ফেনেছে। কোনও ইয়াংকি লোকের সামান্যতম জ্ঞানবুদ্ধি থাকলে সে আব নির্বোধ নিগ্রোদের প্রতিনিধি হতে ডাকবে না।

শীত পড়েছে। অনেক বিষয়ে তাকে এখন ব্যস্ত থাকতে হবে। গ্রীষ্মকালে সাজ হয জীবন যাত্রা, পাওয়া যায় জীবনে আনন্দ। আর এই শীতের আগমনে লোকেরা চিন্তিত হয়ে পড়েছে। এক সপ্তাহ ধবে গিডিয়ন লোক দিয়ে নিয়াঞ্চলেব বনে কাঠ কাটাচ্ছিল। আগেকার দিন হলে কোনও শ্বেতাঙ্গ এ সমস্ত কাজের তদারক করত। গাছ কেটে পরিষ্কার করা হত বটে, তবে দু'ফুট গোড়াগুলো রয়ে যেত আর বছরের

পর বছর পচত। গিডিয়ন অনেকদিন এ সম্বন্ধে চিন্তা করেছিল এবং এ বছর সে প্রস্তাব করল যে গাছের গোড়া খুঁড়ে কাটা হোক।

“কাজ যে দ্বিগুণ হয়ে যাবে,” তারা বলল।

“আর কেনই বা আমরা করব?”

গিডিয়ন বলল, “গোড়া সমেত গাছটা উপড়ে ফেলা সহজ। গাছ কেটে গোড়া তোলা অত সহজ নয়।”

“কে গোড়া নেবে?”

গিডিয়ন বলল, “তা আমরা জানি না। এ জমি বার তাও জানি না। তবে হয়ত এ জমি একদিন আমাদের হবে।”

“কবে যে আসবে সেদিন!”

গিডিয়ন যদি না প্রেরণা দিয়ে জানাত যে তাদের ভোট আছে, তাহলে তারা আধ বেলা ঐ প্রশ্ন নিয়েই তর্ক চালাত। গিডিয়ন কথাটা বলে ফেললেও ভোটের কার্যকারিতা সম্বন্ধে তাব কোনও অনিশ্চিত ধারণা ছিল না—ধারণা ছিল না কাঠকাটার মত একটা সামান্য প্রত্যাহিক কাজের ক্ষেত্রে ঐ অদ্ভুত নীতির প্রয়োগ কেমন ক’রে হবে। মতলবটা তাব মাথায় চেপে বসল। লোকেবাও চুপ করে তার সে প্রস্তাব মেনে নিল। গিডিয়ন জানাল যে তাদের ‘হাঁ’ অথবা ‘না’ বলতে হবে। যদিও তারা অধিবেশনের পক্ষে ভোট দিয়েছিল তথাপি এই অভিনব জিনিষের কর্মবৌশল তাদের কাছে ছিল বিস্ময়কর ও বিপ্রবায়ক। একটা শুধু ‘হাঁ’ অথবা ‘না’ এই ব’লে ভোট দিতে পারে, না, ‘হাঁ’—‘না’ দুইই বলে ভোট দিতে পারে—এ সম্পর্কে আগে তাদের অনিশ্চিত হতে হল। অবশেষে গোড়া সমেত গাছ তোলা নিয়ে গিডিয়নের প্রস্তাব সংখ্যাক্যে জয়যুক্ত হল।

যখন যশুমাঝী টুপার অভিযোগ জানাল যে, সে তার প্রয়োজনের তিনগুণ কাঠ কাটছে আর ওদিকে ক্ষুদ্র হ্যানিবল ওয়াশিংটন অধেঁক কাজও করেছে না তখন গিডিয়ন আবার ভোটের উপর নির্ভর করল। শুধু এ সময় একটা নতুনত্ব দেখা দিল। লোকেরা যত্নপাতি ফেলে সহযোগিতা সম্পর্কে আলোচনা করতে লাগল। পুরাণ দিনে যখন তাদের কাজের ওপর তদারক করা হত, একসঙ্গে কাজ করা তাদের দ্বিতীয় স্বভাব হয়ে গিয়েছিল। এখন তারা বুঝতে পেরেছে যে তাবা স্বাধীন, তারা মুক্ত। এতদিন পবের স্বার্থে তারা খেটে এসেছে। এখন নিজের নিজের কাজ-টুকু ছাড়া কেন তারা অপবের কাজ করবে? আজকের দিনে প্রশ্নটা একান্তই স্বাভাবিক। স্বাধীনতা বলতে ওই যদি না বোঝায় তবে কি বোঝাবে?

ব্যাপারটা ভোটে দেবার পূর্ব প্রশ্নটার বিভিন্ন দিক আলোচনা ক'রে ব্রাদার পিটার একটা নতুনত্বের নির্দেশ দিলেন। হ্যানিবল ওয়াশিংটনের ছোট মুখটা ক্রোধে কৃষ্ণিত হয়ে গেল। টুপারকে সে বলল—“তুহ একলা কাঠ কাটছিস। আমি ত বলছি যে কাঠ আমরা কাটছি তা সমান ভাগে ভাগ কবা চলবে না। ওবে বদমাস্ তাহলে কেন তুই আমাকে ঠাট্টা কবছিস্?”

টুপার তাব কুড়ল তুলল। গিডিয়ন ও অন্যান্য সকলে তাদের ছাডিয়ে দিল। ব্রাদার পিটার চাঁৎকার ক'রে বললেন, “এই সামান্য বিষয় নিয়ে যারা রক্তাবস্কি করতে যায় তাদের লজ্জিত হওয়া উচিত”

একঘণ্টা ধ'রে তারা রুদ্ধস্বরে তর্কাতর্কি কবল। এবার ভোটে সামান্য সংখ্যাধিক্যে জয় হল। পরে গিডিয়ন ব্রাদার পিটারকে বলল, “স্বাধীন হয়েও আমাদের ঝগড়াট গেল না।”

“কোন মানুষটা নিকরুটি বলতে পাব?”

— “সে বাই হোক, আমার মাথা ধরেছে। ছেলে মানুষের মত লোকগুলো শুধু খেয়োখেয়ি করবে আর কঁাদবে।”

“গিডিয়ন, ওরা ত জানেনা কি ক’রে একসঙ্গে কাজ করতে হয়, আর কি ক’রেই বা পৃথক হয়ে কাজ করতে হয়। সত্যি ওরা ছেলে মানুষ। স্বাধীন হবার দু এক বছরের মধ্যে তুমি কি ক’রে এফটা নিগোব কাছ থেকে বড় জিনিষ প্রত্যাশা কর? কালের গতি যে খুব ধীর—মন্দর।”

কিন্তু কালের গতির সঙ্গে এল নানান ঝগড়া। তাদের কাছে ভোটটা ছিল যেন স্বর্ষ্যোদয়ের মত স্তূতি উজ্জল। কিন্তু ভোটের পর অভিনব কিছুই ঘটল না। জীবনের গতাত্মগতিকতায় এল না কোনও পরিবর্তন। গিডিয়ন লক্ষ্য করেছে এখন প্রায়ই লোকেরা ঐ বড় বাডীটার জানালার মধ্যে দিয়ে উঁকি মারে। ঐ বড় বাডীটার মধ্যে অনেক সুন্দর জিনিষ ছিল। সেন্ট্রালের সহস্রাধিক অনেক কথাবাতী হয়েছে ওদের মধ্যে। সেই সব কথাবাতীর মধ্যে গিডিয়নের প্রতি ওদের একটা অসন্তোষ প্রকাশ পেয়েছিল। বাবল, গত বছরে দক্ষিণ ক্যারোলিনার যে দৈত্যদলকে ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল, সেই দৈত্যদল দরজা ভেঙ্গে বাডীব মধ্যে প্রবেশ ক’রে, পছন্দসই সমুদয় জিনিষ নিয়ে অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল। গিডিয়নই সেই সব জিনিষ ঠিকঠাক ক’বে বাডীটাকে বলবাসের যোগ্য ক’রে তুলেছিল। যখন ওরা গিডিয়নকে প্রশ্ন করেছিল—“কিসের জন্ত?” সে উত্তর দিয়েছিল—“জিনিষগুলো। ত আর আমাদের নয়।” ওরা আবার প্রশ্ন করল—“কেন? আমরা যে কাপড় পরি, যে ঘরে ঘুমাই, সে সব আমাদের, কিন্তু এগুলো

আমাদের নয় কেন শুনি ?” গিডিয়ন উত্তর দিল, “একটা প্রয়োজনীয়, অল্পটা অপ্রয়োজনীয়।”

সেদিন গিডিয়ন দেখল মার্কাস রূপোর একটা বড় চামচ নিয়ে আসছে। চামচটা ঐ বড় বাড়ীটা ছাড়া অল্প কোথাও মিলবে না। তবে কেমন ক’রে এল ? মার্কাস তাহলে নিশ্চয়ই বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ করেছিল। একটা বড় বাড়ী, ধসে-পড়া দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে রয়েছে অসংখ্য যাতায়াতের পথ আর সে পথে প্রবেশ করা মোটেই শক্ত নয়। গিডিয়ন এই প্রথম ছেলেদেব শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে অনিশ্চয়তা অনুভব করল। এটা সে বুঝল যে ছেলেদের সঙ্গে কেমন করে ব্যবহার করতে হয় সে জানে না। শুধু এটাই না, অনেক কিছুই সে জানে না। অজ্ঞানতার কথা ভাবলে সে থৈ পায়না। আজকাল প্রতি রাতে গিডিয়ন আগুনের পাশে বসে ব্রাদার পিটারের দেওয়া ইংরাজি কথাগুলো মুগ্ধ করে। অজানা সব কথায় নেমে আসে বিশ্বয়ের রাজত্ব আর সে রাজত্বের সীমানায় ভাল ও মন্দ যেন হারিয়ে ফেলে তাদের চিরন্তন পার্থক্য। মার্কাসকে কঠোর ভাবে শাস্তি দেবার পরিবর্তে গিডিয়ন অনিশ্চিত চিন্তে তাকে বলল—

“মার্কাস ঐ বাড়ীটার মধ্যে গেলি কি ক’রে ?”

“যাইনি ত।”

মার্কাস মিথ্যা কথা বলল। গিডিয়ন ভাবল, “ছেলেটা ত ভাল ছিল।” সমস্যা শু বিশ্বয় এখন অপরিমেয় হয়ে দেখা দিল। গিডিয়ন তাড়া দিয়ে বলল, “কোথা থেকে এ চামচ পেলি ?”

“কুড়িয়ে পেয়েছি।”

“কুড়িয়ে পাননি, সত্যি কথা বল।”

“না, কুড়িয়ে পেয়েছি।”

অপ্রস্তুত মার্কাসকে ধরে ফেলল গিডিয়ন। আশ্বে আশ্বে সমস্ত ঘটনাই ওর মুখ থেকে বেরিয়ে এল। রান্নাঘরের মধ্যে দিয়ে ওরা ঐ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করেছিল। অত্যাশ্চর্য ছেলেরাও অনেক জিনিষ নিয়েছে—কেউ নিয়েছে সিন্ধ, কেউ রূপো। সবাই সেগুলো লুকিয়ে রেখেছে। গিডিয়ন মার্কাসকে চাবুক মারতে পারলনা। কোনও ছেলের গায়ে সে হাত তোলেনি। তার নিজের লোকেরা ও কাজ পারে না। বেত মারার কাজ ওরা ছেড়ে দিয়েছে শ্বেতাঙ্গ লোকেদেব হাতে। সে নিজেও ত জানে যে পিঠের ওপর বেতের আঘাত কেমন লাগে। সমস্ত লোক ডেকে সে একটা সভা করল এবং মার্কাসকে সবার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে সমস্ত ঘটনা বলল। তার এক একটা কথা চাবুক মাবার মতই দাগ ফেলল মার্কাসের মনে।

ব্রাদার স্টিফেন জানতে চাইল, “ব্রাদার গিডিয়ন, আর কতদিন ঐ বড় বাড়ীটা দাঁড়িয়ে থাকবে?”

“বাড়ীটা পৃথিবীর শেষ দেখে যাবে।”

“নিগ্রোরা নোংরা খড়ের বিছানায় রাত্রি কাটায়, কিন্তু ঐ বড় বাড়ীটাতে কেউ থাকতে পায় না।”

গিডিয়ন জোর দিয়ে বলল, “তবু ওটা পৃথিবীর শেষ দেখে যাবে।”

সেই রাতে রাসেল কঁদতে কঁদতে বলল, “গিডিয়ন, ছেলেটাকে তুমি অমন করলে কেন?”

“যা করা উচিত ছিল তাই করেছি।”

“সকলের সামনে ওকে অমন ক’রে আঘাত করা উচিত হয়নি।”

“সে একটা খারাপ কাজ করেছে।”

“খুব খারাপ ব’লে ত মনে হয় না। আর যদি ক’রেও থাকে সে খারাপ এসেছে তোমাদের ঐ ভোট থেকে।”

“কি——?”

“তোমরা চার্লসটনে গেলে আর পিছনে রেখে গেলে সেই সব নিগ্রোদের অভাব অভিযোগে যারা গুম্বরে মরছে। আর ত কিছুই করলে না? যা ছিল তাই আছে; কোনও কিছুই স্বন্দোবস্ত হল না।”

গিডিয়ন ঘুমিয়ে পড়ার ভান করল। রাসেলও কথাবার্তা বন্ধ কবল। গিডিয়ন শুনে পেল রাসেল কান্দছে।

পনের বছর বয়স জেফের। এ বয়সেই সে বাঁধন ছিঁড়তে চায় ধরাবাঁধা জীবনের। বহু পশুর মতই সে বলিষ্ঠ ও জেদী। তার কাছে গিডিয়ন একজন বৃদ্ধ লোক; ব্রাদার পিটারও তাই। একটা দড়ির ফাঁসের মত যেন ওরা বিরাট বিশ্বকে টেনে এনেছে জেফের গলার কাছে। ভাল ক’রেই আটকেছে সে ফাঁসটা। এই ফাঁস থেকে সে মুক্তি চায়—মুক্তি চায় এদের এই নাগপাশ থেকে। অল্প সংখ্যক নিগ্রোদের নিয়ে যে সমাজ—যেখানে কেউ পড়তে বা লিখতেও পারে না, যেখানে বিশ্বের সংবাদ বহন ক’রে আনে না কোনও সংবাদপত্র—সে সমাজে ত সময় সচল নয়। আদিমকালের ধারা এখনও চলেছে এখানে। একটা ঘড়িও নেই। মাথার ওপর সূর্য এদিক ওদিক করে। ঐ বড় লাল সূর্যটাই ওদের ঘড়ি। ঋতু—পরিবর্তনে চলে ওদের মাস গণনা। যুদ্ধের আগেকার কথা জেফের মনে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। স্বাধীনতা ও দাসত্বের পার্থক্য নিয়ে ওদের মধ্যে সদা সর্বদা আজ যে কথাবার্তা চলছে তার কোনও ছাপই পড়ছে না জেফের মনে। একটা

অরাজকতার মধ্যে ওর জন্ম আর সেই অরাজকতার মধ্যে কাটছে ওর কৈশোর।

একটা তরুণ দৈত্য হলেও সে এখনও বালক। লোকেরা ভোট দিতে গেল আর সে পিছনে প'ড়ে থাকল। এ অবস্থায় সে অস্বস্তি অনুভব না ক'রে পারেনি। সেদিন প্রতিটি পথ তাকে গুলিয়েছিল এক অজানা লোকের সুর। সে ভেবেছিল—সেও একদিন ওদের মত ঐ পথ ধরে যাবে কিন্তু ফিরে সে আসবে না। কখনও কখনও গিড়িয়ন ঐ বালকের মধ্যে ক্ষুর হিংস্রতা লক্ষ্য করেছে। সেইচ্ছ জলাভূমিতে একলা শিকার করতে জেফকে সৈ বাধা দেয়নি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেফ সেই জলাভূমিতে ঘুরে বেড়ায় আব গান গায়। কিন্তু সে গানে থাকত না কোন বাণী, থাকত শুধু একটা উদ্দাম সুর। শিকার ছাড়া অণু কিছুতেই দমিত হত না তাব অশান্ত ভাব। ছায়া-শীতল জলাশয়ের ধাবে এসে বসলে সে দেখতে পেত তার চারদিকে পড়েছে অসংখ্য পায়ের দাগ। তৃষ্ণাকাতর হরিণরা এখানে আসে জল খেতে। চূপ ক'রে ক্রান্ত দেহে একসঙ্গে দশঘণ্টা সেই জলাশয়ের ধাবে সে শুয়ে থাকত— প্রতীক্ষা করত কোনও হরিণ-শিশুর অথবা জলাভূমব হিংস্র শূকরের আগমন। সমস্ত জলাভূমিতে নেমে এসেছে গাঢ় নিস্তব্ধতা। সেই সব দীর্ঘায়ত সময়ে জেফ শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখত। সে সব স্বপ্নের না থাকত কোনও প্রস্তাবনা, না পড়ত তার যবনিকা। তার স্বপ্নে ছিল এমন সব সহর যা সে কখনও দেখেনি। লোকের মূণ থেকে শোনা কথায় গ'ড়ে উঠেছে সেই সব স্বপ্নময় পরীর রাজ্য। তার স্বপ্নের মধ্যে ছিল ফাদার আত্মাহুতি। দেবতার মতই অপরূপ তিনি। কণ্ঠে তাঁর আনন্দের সঙ্গীত। কখনও কখনও যেন স্বপ্নের

মধ্যে সে আপন অন্তরে অনুভব করত কিসের এক স্মৃত্তিক আকাঙ্ক্ষা। কায়াহীন সে আকাঙ্ক্ষায় তার সমস্ত অন্তরটা মেঘের মত প্রসারিত হয়ে যেত।

একদিন জলাভূমিতে সে দুজন খেতাদকে দেখতে পেয়েছিল। এ কথা সে গিডিয়নকে বলেনি। তারা ছিল সৈনিক, পরণে তাদের ময়লা ধুসর রংএর শতছিন্ন প্যাণ্ট এবং সার্ট। জেকের প্রতি লক্ষ্য পড়তেই তারা গজের উঠল। তারা যখন বন্দুক উঠাল, জেক লাফিয়ে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াল। দুটো বন্দুক থেকে বেরিয়ে এল গুলি। সে জলাভূমি যেন যুদ্ধক্ষেত্রের মত ধ্বনিত হয়ে উঠল। যদি তারা তাকে হাতের নাগালে পেত তাহলে হয়ত আর একটা নিগ্রো লুটিয়ে পড়ত মাটিতে, শেষে কাদা ও পচা পাতায় মিশে যেত তার দেহ, লুপ্ত হত তার অস্তিত্ব। গুলি করেই খেতাদ দুজন জলাভূমির মধ্যে দিয়ে ছুটল। জেক ইচ্ছে করলে তাদের একজনকে সহজেই গুলি করে মারতে পারত। কিন্তু সে মারল না। এটাই ছিল তার নবোন্মেষিত পৌরুষের প্রকাশ। ভীত না হয়ে সে শুধু কৌতূহলের সঙ্গে তাকিয়ে থাকল। এত হঠাৎ এবং এত অবিচলিত ভাবে তারা তাকে মারতে চাইল কেন—এ রহস্য তার মনে দোলা দিয়েছিল। কিন্তু কাউকে কিছুই সে বলেনি।

* * * * *

খেতাদ তদারককারী চ'লে যাবার পর এই প্রথম কারঙয়েলে একটা চিঠি এল। ভোট হয়ে যাবার পর অনেক সপ্তাহ কেটে গেছে। স্মৃতিরূপে এই দুই বিষয়কর ঘটনার মধ্যে যে যোগসূত্র থাকতে পারে এ কেউ ভাবল না। একদিন অপরাহ্নের দিকে একটা

গাড়ী এস। ধীর, গম্ভীর ও আলমুজ্জড়িত পদক্ষেপে গাড়ী থেকে নেমে এলেন বৃদ্ধ পোষ্ট মাষ্টার ক্যাপ হলষ্টাইন। ভাবে বোধ হল তিনি যেন এক বিরাট মর্যাদাসম্পন্ন লোক। আজকের স্বাধীন লোকদের সঙ্গে ব্যবহারের ক্ষেত্রে তিনি এই ভাবই বজায় রাখেন। সমগ্র যুদ্ধের মধ্যেটাই তিনি পোষ্ট মাষ্টারের পদ দখল ক'রে গিলেন। অবশ্য প্রভু বদল হয়েছে বার বার। প্রথমে বিদ্রোহীদের অধীনে, তার পর ইয়ংকিদের অধীনে, তারপর আবার বিদ্রোহীদের অধীনে, তারপর আবার ইয়ংকিদের অধীনে তিনি কাজ চালিয়ে আসছেন।

ক্যাপ হলষ্টাইনকে এই জগুই প্রভুভক্ত বলা যায় না। তিনি তামাক পাতা চিবান, আর পিচ্ ফেলেন। দেশের নয়া শাসন-তন্ত্রের তিনি ঘোব শত্রু। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলে এই শাসনতন্ত্রের প্রতি তাঁর অভিশাপ বর্ষণ। জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করেননি কখনও তিনি। এই একটা লোকই যুদ্ধ ও যুদ্ধান্তর কালের অরাজকতার মধ্যে সমস্ত লোকের গতিবিধির কথা জানতেন—জানতেন কোন লোকটা বেঁচে আছে, কোন লোকটা ম'রে গেছে, কেই বা বাড়ীতে আছে আর কেই বা চার্লস্টনে, কলম্বিয়ায়, আটালান্টায় কিংবা আরও উত্তরে গেছে। গ্রামাঞ্চলের হাজার হাজার দাসত্ব-মুক্ত নিগ্রোদের কেবল তিনিই জানতেন। তিনি যে প্রত্যাহ সৈন্যবাহিনীকে অভিশাপ দেন এবং সেই সঙ্গে ব'লে বেড়ান নিজের হাতে অন্ততঃ একজন রিপাবলিকানকে হত্যা করার প্রত্যাশায় জীবনের বাকি কটাদিন কাটাচ্ছেন—এসব কথা জানা সত্ত্বেও উপরিউক্ত কারণে সামরিক শাসন তাঁকে পোষ্ট মাষ্টারের পদে বহাল রেখেছিল। সে যাক। গাড়ী থেকে নেমেই তিনি হাঁক দিলেন, “ওরে কালা জারজ নিগ্রোবাচ্চারা!”

কোন দোপেয়েকেই তিনি ভয় করতেন না। নারী, পুরুষ ও ছেলেমেয়ের দল দৌড়ে এল। তাঁর চারদিকে তারা জড় হল। মাটিতে ভাগ্যকের পিচ ফেলে ও জ্বহাত ঘষে তিনি পকেট থেকে একটা বাদামী রঙের খাম বার করলেন। সেটার দিকে একবার আড়

চোখে তাকিয়ে হাঁক মারলেন, “ওরে চোর বজ্জাতের দল! তোদের মধ্যে কে গিডিয়ন জ্যাকসন?”

সেই ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধ লোকটার দিকে তাকিয়ে গিডিয়ন মুহূর্ত হাসছিল। ক্যাপের সম্পর্কে কি একটা যেন তার ভাল লাগত। গিডিয়ন জানত না সেটা কি অথচ সেটা যেন ব্রাদার পিটারের এই মন্তব্যে ধরা পড়েছে—“এ হচ্ছে এমন একটা লোক যার প্রার্থনা করা একান্ত প্রয়োজন।” গিডিয়ন এগিয়ে গেল। ক্যাপ তাকে চিন্তেন। তার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে প্রশ্ন করলেন, “গিডিয়ন জ্যাকসন?”

“হ্যাঁ।”

“এখানে সই কর।”

“এই কবছি, মশায়।”

হলষ্টাইন পেন্সিলের গোড়াটা এগিয়ে দিলেন। “তুই লিখতে পারিস্? যদি না পারিস্, নিগ্রোদের মত এখানে আঙ্গুলের ছাপ দে।” গিডিয়ন বলল, “আমি লিখতে জানি।” নামটাই কেবল সে লিখতে পারে। ক্যাপের প্রশ্নর দৃষ্টির সামনে যখন সে সই করছিল, লোকেরা চারদিক থেকে এমন ঘিরে ফেলল যে তার দম প্রায় আটকে যাবার জোগাড়। আজকের মত আর কখনও সাধারণের চোখের সামনে তাকে লেখার কসরৎ করতে হয়নি। সবাই নীচুগলায় তার নিশুণতার সম্বন্ধে মন্তব্য করতে লাগল। তারপর সেই বৃদ্ধ লোকটা তাঁর গাড়ীতে চেপে বসলেন এবং খচ্চরটাকে বেত মেরে জোরে গাড়ী

চালিয়ে দিলেন। যে পথ দিয়ে তিনি এসেছিলেন সে পথ দিয়েই তিনি চলে গেলেন।

গিভিয়ন সেই বাদামী খামটি উল্টে পাণ্টে দেখল। বাঁ দিকের উপরের কোণে ছাপা ছিল :

“যদি দশদিনের মধ্যে বিলি করা না হয় তবে নিম্নলিখিতের কাছে ফিরত পাঠাও।

জেনারেল ই, আর, এস্, ক্যানবি ; ইউ, এস, এম, ও, এফ
কলম্বিয়া, এস্, সি, এস্, এম্, ডি।”

প্রায় সবটাই সে পড়তে পারল কিন্তু ঐ সব অত্যাশ্চর্যবস্তুরা কোন্ কোন্ কথার পবিবর্তে বসান হয়েছে—সে বুঝতে পারল না। ব্রাদার পিটার গিভিয়নের কাঁধের ওপর দিয়ে উঁকি মেরে বললেন, “জেনারেল ক্যানবি একজন নবাগত ইয়ংকি। তাঁকে হয়ত পাঠান হয়েছিল সাধারণ পরিস্থিতি আঘাতে রাখার জন্ত। এস, সি, মানে সাউথ ক্যারোলিনা ; এস, এম, ডি মানে সেকেন্ড মিলিটারি ডিস্ট্রিক্ট। এই সময়েই আমাদের ভোট দেবার জন্ত ডাকা হয়েছিল। ভগবানই জানেন আর সব অত্যাশ্চর্যবস্তুরা অর্থ কি।”

বিপরীত কোণে লেখা ছিল :

“সরকারী বিষয়।

ডাক টিকিটের মূল্য ফাঁকি দিয়া ব্যবহার করার অপরাধে ১০০ ডলার জরিমানা দিতে হইবে।” উপস্থিত লোকদের মধ্যে কেউ-ই কথাগুলোর অর্থ বার করতে পারল না। মাঝখানে লেখা ছিল ঠিকানা—

“গিভিয়ন জ্যাকসন, এসকুয়ার (Esquire)

কারওয়েল আবাদ,

কারওয়েল, এস্, সি, এস্, এম্, ডি।”

ব্রাদার পিটার গিডিয়নের নামটা উচ্চকণ্ঠে পড়তে পারলেন বটে, কিন্তু এস্কয়ারে (Esquire) এসে থেমে গেলেন। তিনি শব্দটি আগে কখনও শোনেননি। কথাটার অর্থ যখন তিনি ধারণাই করতে পারলেন না, তখন কি করেই বা উচ্চারণ করবেন! তবু নীরবে তিনি কয়েকবার চেষ্টা করলেন। হ্যানিবল ওয়াশিংটন কিছু কিছু পড়তে পারে। সেও একবার চেষ্টা করল। তারপর চেষ্টা করল মেরিয়ন ডেফার্ন; সৈন্তবাহিনীতে থাকা কালে সেও কিছু কিছু পড়তে শিখেছিল। এই চার পাঁচ জনেরই যা একটু আধটু অক্ষর পরিচয় আছে। আর সবাই নিরেট মূর্থ। নির্বাক বিস্ময়ে তারা চেয়ে রইল চিঠির দিকে। পরিশেষে গিডিয়ন বলল, “ব্রাদার পিটার, কথাটার মানে আপনি কি বলেন?” ব্রাদার পিটার মাথা নাড়িয়ে জানানেন তাঁর অক্ষমতা। হ্যানিবল ওয়াশিংটনের কাছে এ প্রশ্ন তোলা না হলেও সে বলল, “হয়ত মিষ্টার, কিস্বা কর্ণেল অথবা ঐ রকম কোনও একটা কিছু হবে।”

“তা যদি হয় তবে গিডিয়নের নামের আগে না বসিয়ে পিছনে বসান হয়েছে কেন?”

আবার সকলে নীরব। শেষে ব্রাদার পিটার সে নীরবতা ভেঙ্গে বললেন, “গিডিয়ন, চিঠিটা খুলে ফেল।” ধীরে ধীরে গিডিয়ন খামটা খুলে ফেলল। অনেক কাগজ ছিল খামের মধ্যে আর ছিল একটা চিঠি। চিঠির উপরেও লেখা ছিল গিডিয়নের নামধাম। চিঠিটা নিম্নরূপ :—

“এতদ্বারা আপনাকে জানান যাইতেছে যে, আপনি সাউথ

ক্যারোলিনার কারণ্ডয়েল সিন্কারটন জেলা হইতে উপরাজ্য—শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত অধিবেশনে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন। এই অধিবেশন ১৮৬৮ সালের ১৪ই জানুয়ারী তারিখে চার্লস্টন্. এস্, সি, এস্, এম্, ডি স্থানে বসিবে। আপনার প্রতি উপদেশ ও আপনার পরিচয় সংক্রান্ত কাগজপত্র এই খামের মধ্যে দেওয়া হইল। চার্লস্টনের মেজর এলেন জেমস্কে আপনার নির্বাচন ও স্বীকৃতি সম্পর্কে জানান হইয়াছে। তিনিই আপনার পরিচয়পত্র গ্রহণ করিবেন। যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট আশা করেন যে, যথাশক্তি বিবেকবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া আপনি কর্তব্য সম্পাদন করিবেন। যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস আপনাকে অনুরোধ করিতেছে যে, আপনি সত্য ও বিশ্বাস লইয়া সাউথ ক্যারোলিনার পুনর্গঠন কার্যে অংশ গ্রহণ করিবেন।

স্বাক্ষর—জেনারেল ই, অর, এস, ক্যান্‌বি ইত্যাদি।” এই হল চিঠির বিষয়বস্তু। মঙ্গল অগ্নি সামান্ত্রিক্য অংশও অন্তর্ভুক্ত করিতে তাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। এখন গিডিয়ার যখন হানি পেল তেমনি দুঃখ হল। যত সব অশিক্ষিত লোক পেয়েছে স্বাধীনতা আর সেই সব স্বাধীন লোকেরা তাকে করেছে নির্বাচিত। না হেসে কি উপায় আছে! দুঃখ হয় ভেবে যে তারা ডুবে আছে অশিক্ষার অতল অন্ধকারে। তাদের গায়ে রঙের মতই সে অন্ধকার—সে অন্ধকার রাত্রির মত! স্বপ্নের ঘোরে মানুষ যখন প্রভাবিত হয় তারাও তেমনি অশিক্ষার ফলে প্রভাবিত হয়েছে। স্বাধীনতা আসার পরেও অনেক রাজ্যে স্বপ্নের মধ্যে গিডিয়ন আপন পিঠে অনুভব করেছে দাসত্ব—লাঞ্ছিত দিনের মত বেজায়। স্বপ্নের মধ্যে সে দেখেছে—বিগত দিনের মত দে-

প্রখর রৌদ্রে তুলোর ক্ষেতে কাজ করে চলেছে। এত সত্য মনে হত সে স্বপ্ন যে, সে অস্থির হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ত। বাইরে এসে যখন দেখত যে, মাঠে তুলোর চাষ হয়নি তখন এ মিথ্যার জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। আজ জাগ্রত অবস্থাতেও সে যেন স্বপ্ন দেখছে। দৌড়ে পালিয়ে গিয়ে মুখ লুকোতে পারলে যেন সে বাঁচত!

হ্যানিবল ওয়াশিংটন ও ব্রাদার পিটার চিঠিটা নিয়ে কসরৎ করছিলেন। ধারে ধারে ঔষুক্য কমে এল ওদের। বেলাও শেষ হল। গিডিয়নের ঘরে আগুনের ধারে কাগজপত্র হাতে নিয়ে এসে ওর বসল। হ্যানিবল ওয়াশিংটন বলল, “চিঠি পত্রগুলো হয়ত সহরে নিয়ে যেতে হবে। মানে বোঝবার জ্ঞান হয়ত ইয়থাকিদের কাছেই ধরা দিতে হবে।”

গিডিয়ন গর্জন করে উঠল, “না।” এই আকস্মিক গর্জনে ওরা প্রত্যেকেই বিস্মিত হল। মার্কাস ও জেফ্ তাদের বাবাকে এরকম অবস্থায় আগে কখনও দেখেনি। হতলাকৃষ্ণে তারা বসে রইল। কিন্তু জেফের কাছে এটা একটা কোনও কিছুই পূর্বাভাস বলে মনে হল। দেহে-মনে দৃঢ় তিনটি লোকের উপর নির্ভরশীল ছিল এখানকার সকল লোক। যেমন অটল তাদের পদক্ষেপ তেমনি তাদের ঈশ্বরভীতি। তারাই জানে ভাল ফসল পাওয়ার ষাডু, জানে পশুবধের কৌশল এবং আরও অনেক কিছু। আর আজ সেই তিনজন একটা কাগজের কাছে হার মানল! এই সামান্য কাগজটার কাছে ব্যর্থ হল তাদের সকল চেষ্টা! কাগজটার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা শক্তি আছে। দীপ্ত কল্পনার মধ্যে ভেসে চলল তার চিন্তাধারা। ছাপান কথার শক্তি সে দেখল—দেখল সে কথার শাস্ত

ও উদ্দেশ্য—প্রনোদিত নিবেদন। সে যে লেখাপড়া শিখবে—সে জানত। আজ প্রথম নিজেকে তার গিডিয়ন অপেক্ষা বড় ব'লে মনে হল।

গিডিয়নকে দেখে আজ প্রথম আবার তার করুণা হল। সে যদি গিডিয়ন হত তবে পড়তে জানে না বলে সে এত ত্রুষ্ক হত না—হত না এমন হতাশ। রাসেল তার এ মনোভাব বুঝল। এতগুলো লোকের ভাবোচ্ছ্বাসে ললিত-তন্ত্রী বীণাব বজ্রারের মত বজ্রত হল রাসেলের নারী-হৃদয়। তাই সকলের চেয়ে বিচলিত হল সে। আগের রাতে বৃদ্ধা মামি খৃষ্টিকে বহুদিনের সঞ্চিত একটা তাম্রমুদ্রা সে দান করবেছিল। সেই বৃদ্ধা তাকে একটা মস্তপূত আশ্চর্য বস্তু দিবে গেছে যাতে ভাগ্য ফিবে যাবে। সেই বস্তুটা হচ্ছে একটা ছোট মূর্তি। সেটি এ ঘরেই লুকান আছে। গিডিয়ন যদি জানতে পারে তাহলে সে ভীষণ রাগ করবে। এ রকম কোনও বস্তুর প্রতি তাব ঘৃণা অপসীম। স্বযোগ পেলেই অবুঝের মত সে দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার করত। এাদার পিটার আবার ঐ সমস্ত বস্তুকে বিশ্বাস করাকে বিধর্মী ব'লে মনে করেন।

শেষে তিনজন লোক কমবেশী চিঠির অর্থোদ্ধার কবল। কিন্তু “পুনর্গঠন” ও “যথাশক্তি বিবেকবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া” প্রভৃতি কথাগুলোব অর্থ তারা ধারণা করতে পারল না। অগ্র অনেক কথারই অর্থ ভুল হল। তবু তারা সমগ্র চিঠিটার একটা মর্মার্থ পেল। এটা ঠিক হল যে, গিডিয়নকে চার্লসটনে যেতে হবে। অধিবেশন সম্পর্কে একটা অস্পষ্ট ধারণা হৃদ্র ভবিষ্যতের দিকে তাদের নিয়ে গেল। গিডিয়নের এ চলে যাওয়া হযত চিরদিনের অগ্র হতে পারে বা নাও পারে। গিডিয়নকে ওদের ত্যাগ

করতে হবে কেননা গিডিয়ন আর তাদের নয়। একটা কোঁতুল নিয়ে ওরা অন্ত্যন্ত কাগজ পত্র উল্টে পাণ্টে দেখল। এ সব কাগজ পত্র গিডিয়নকে নিয়ে যেতে হবে। পরে নিশ্চয়ই ঐ সব কাগজ-পত্রের অর্থোদ্ধারও হবে।

গিডিয়ন তারিখ সম্বন্ধে প্রশ্ন করল। কাঠের ভাঙ্গা দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ১৪ই জানুয়ারী কি চ'লে গেছে? কিন্তু ব্রাদার পিটার খামের ওপর ডাকঘরের ছাপের কথা ভাবছিলেন।

“এই ত এখানে লেখা রয়েছে ২রা জানুয়ারী।”

হ্যানিবল ওয়াশিংটন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “চার্লসটনে হেঁটে যেতে বহু সময় লাগবে।” গিডিয়নের ওপর তার কেমন ধেন ঝুঁপা হয়!

নিজের পরণে শতছিন্ন সূতীর পা'জামা, সৈন্য থাকা কালের পুরান নীল সাট ও বুটের দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গিডিয়ন বলল, “এরকম অবস্থায় যাওয়া যায় না।”

ব্রাদার পিটারও একমত হয়ে বললেন, “বড় বেমানান হবে। আমার কাল রঙের ঢিলা কোটটা নিও। আমার একটা ছেঁড়া জামাও আছে; রাসেল সেলাই ক'রে দিলেই চলবে। কোটটা হয়ত খুব অ'ট-সাট হবে কিন্তু তাতেই তোমার চ'লে যাবে, গিডিয়ন।”

“ফাভিনাণ্ডের এক জোড়া সুন্দর প্যাণ্ট আছে।”

“টুপার ঘরে যে টুপিটা মাথায় দেয় সেটাও তুমি পেতে পার। বেশ সুন্দর মজবুত টুপি তবে একটু তোবড়ান।”

রাসেল বলল, “গিডিয়ন, সাট-টাটগুলো আমি কেচে সেলাই করে দেব।” হ্যানিবল ওয়াশিংটন উদারতা দেখিয়ে বলল,

“গিভিয়ন, মৈজ্জবাহিনীতে থাকার সময় ইয়াংকিরা আমাকে যে ঘড়িটা দিয়েছিল সেটা তুমি নিতে পার।” এ ঘড়িটা ছিল তার কাছে অমূল্য সম্পদ। গিভিয়ন ভাবে এরা তাকে সত্যিই খুব ভালবাসে। গিভিয়ন ওদের জগ্না মনে মনে বেশ একটু দরদ অল্পভব করল। হ্যানিবল ওয়াশিংটন ঘড়িটা দেখিয়ে বলল, “গিভিয়ন তুমি এটা নিতে পার। তবে ঘড়িটা চলে না কিন্তু পরলে ভারী সন্দর দেখায়।”

ব্রাদার পিটার ভেবে বললেন, “একটা রুমাল নিতে হবে, শ্বেতাঙ্গ লোকদের মত বুক পকেটে রাখতে হবে। অবশ্য নিগ্রোব ঘাম মুছবার জগ্না রুমালের প্রয়োজন নেই। সাদা ও লাল বস্ত্রের একটা চমৎকার কাপড় আছে আমার কাছে। বাঙ্গল রুমাল হবে দেবে’খন।”

এই ভাবে সবার কাছে ঋণী হয়ে গিভিয়ন জ্যাকসন একদিন চার্লস্টনের স্ক্রুব পথে বেরিয়ে পড়ল। “কারওনেল থেকে যাত্রা করা ব পর পথে পথে কাটল দুদিন। পলোভরা পথে সে হেঁস্টাই চলেছে। মাঝে মাঝে ট্রাপটা খুলে পড়েছে। সাময়িক বাহিনীর মাচ’ সবার সুরে অচুচ কণ্ঠে সে গান গেয়ে চলেছে,—

ব্রাউন বুডা জন

আমাব দাদু হন

আমরা চলি, আমরা চলি

স্বাধীনতায় হয়ে বলা।

আমার পায়ের চিহ্ন রইল যেথায় আঁকা

তুলতায় পড়বে না গো ঢাকা—

আজাদী এ সড়ক মোদেব—

থাকবে সদাই ফাঁকা ॥

বাঁধন ছেঁড়ার গান। দক্ষিণ ক্যারোলিনার এমনি পথে এই গান গাইতে পাওয়া ভাগ্যের পরিচায়ক। গিডিয়নও এটা অমুভব করল।

চাল'সটনে পৌছাতে তাকে একশ' মাইল হাঁটতে হবে। সামনে অব্যাহত সেই পথ। যাত্রী সে, হাঁটাই ত তার কাজ। জীবনের পাশা খেলায় হাতের পাশা পড়ে গেছে। আজ তার বিশ্বয়ের অবশি নেই। সে নিজেকে আজ স্থবী মনে করে। যুগযুগান্তের সঞ্চিত কত জঞ্জাল নেমে গেছে তার ওপর থেকে। নিষেধের বেড়া ডিক্রিয়ে নদীতে মাছ ধরতে যাওয়ার যে আনন্দ একটা বালক পায় সেই আনন্দ সৈ আজ অমুভব করছে। সন্দেহ ও আশঙ্কাতরা পুরাণ দিনগুলো আবার হয়ত পরে ফিরে আসতে পারে। কিন্তু, তবুও এই দীর্ঘ পথ ভ্রমণের সম্ভাবনায় ক্রৌতদাস হয়েও আনন্দে উচ্ছ্বসিত না হয়ে সে পারে না।

তার যাত্রার পূর্বে এই নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবাতা হয়েছিল যে সে সঙ্গে বন্দুক নেবে কিনা। পথে বিপদ থাকা সত্ত্বেও বাদার পিটারের সঙ্গে সে একমত ছিল যে, হাতে বন্দুক নিয়ে অধিবেশনে যোগ দেওয়া সঙ্গত নয়।

বাদার পিটার বলেছিলেন, “শান্তির লালিত বাণী নিয়ে এস, এস নিয়ে বুকভরা প্রেম, হাতে প্রীতির ডালি।”

সে যা হোক, তার বুক পকেটে যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের দেওয়া পরিচয়-পত্র রয়েছে। থামের ওপর লেখা আছে “সরকারী কাজ”। তার গায়ে হাত তোলে এমন কে আছে? তার হৃদয়-আশা-আকাঙ্ক্ষায় যে ভাবে দোলায়িত হতে লাগল—তা সত্যিই কৌতুক-প্রদ। কখনও সে ভয় পাচ্ছে, কখনও আবার আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে। চাপাটি ও ঠাণ্ডা শূকরের মাংসের খণি হাতে নিয়ে

সে গান গেয়ে চলছিল। রাত্তার ছ পাশের পাইন গাছের মধ্যে দিয়ে বইছিল ঠাণ্ডা হাওয়া। সে ভাবছিল এই অধিবেশনের ফলে কি হবে। যতই মনে মনে সে এই সম্বন্ধে আলোচনা করছিল, আশ্চর্যের বিষয় ততই স্পষ্টভাবে তার কাছে প্রতীয়মান হচ্ছিল যে, একটা নতুন রাষ্ট্র ও নতুন জীবনের সূত্রপাত হবে এই অধিবেশন থেকে। সেই নতুনের আবির্ভাবে সে যেমন শক্তিত হচ্ছে তেমনই হচ্ছে গবিত।

সামনে পাইনের সারি ক্রমশ পাতলা হয়ে এসেছে। মধ্যে মশ একর জমি ফাঁকা। এইটাই এবনার লেটের নিকর জমি—যদিও লেট এমনকি তাঁর ঠাকুরদা পর্যন্ত কারওয়েলদের প্রজা ছিলেন। লেট একজন দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ খেতাজ। চুলগুলো তাঁর লাল। তিনি মুহূর্তব্যবী। জগৎ সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ ও অস্পষ্ট তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী। আজ পর্যন্ত তাঁর জীবনে দুঃসময় কাটল না। যুদ্ধের পূর্বে জমি থেকে বাঁচার মত কদাচিৎ কিছু পেতেন। ভাল ফসল হলে সমস্তই কারওয়েলরা নিয়ে যেত; ফসল খারাপ হলে ওরা আরও দেনায় তাঁকে ডুবিয়ে দিত। যুদ্ধের সময় তিনি ডাড্‌লি কারওয়েলের সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। যুদ্ধের সাড়ে তিন বছর তাঁকে ক্ষতবিক্ষত হতে হয়েছে; এমনি সংগ্রামে তাঁকে অবতীর্ণ হতে হয়েছে যা জীবনে ভোলা যায় না। শেষে তিনি বন্দী হলেন। তারপর থেকে যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে ইয়াংকি বন্দি-শিবিরে কাটাতে হয়েছে। তিনি চলে গেলে তাঁর স্ত্রী চারটি শিশু নিয়ে কোনও প্রকারে দিন কাটিয়েছে। কেমন ভাবে কাটিয়েছে তিনি জানেন না—আর সে সব কথা তিনি মনেও রাখতে চান না। এবার ফিরে এসে ছোটো ফসল তিনি ফলিয়েছেন। অবস্থা এখনও খারাপ—তবে আগের মত নয়। অন্তত কারওয়েলরা

তাকে ভুলে গিয়েছে। খাত্তশস্ত্রের চাষ করে ও শুয়োর মুরগী পুষে দিন তাঁর কাটছে। অন্ততঃ এটুকু বলা যেতে পারে যে কোনও রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলছে।

এব্‌নার লেটও প্রচলিত রীতি অনুযায়ী কৃষকায় লোকদের যুগা করতেন। তাঁর মতে নিগ্রোদের যুগা করা ছাড়া আর কিছু করা যায় না। বড় বড় আবাদক্ষেতের মালিকদেরও তিনি যুগা করতেন কিন্তু সে যুগায় যৌক্তিকতা ছিল। গিডিয়ন ও তাঁর মধ্যে ছিল একটা পারস্পরিক শত্রুতার সম্পর্ক। তবু এই সম্পর্কের মধ্যে কিছুটা শ্রদ্ধা মেশান ছিল। • এব্‌নার গিডিয়নকে রাস্তা দিয়ে আসতে দেখে, বেড়ার পাশে এসে কোদালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন।

গিডিয়ন বলল, “সুপ্রভাত, মিঃ লেট।”

“নিগ্রোর গান শুনলে নরকে যেতে হয়।”

গিডিয়ন মৃদু হেসে বলল—“আমার পা চললেই মুখ থেকে গান বেরিয়ে আসে। ইয়াংকি সৈন্যদের সঙ্গে যখন মাচঁ করতাম তখন এমন ভাবেই গান গাইতাম।”

“বদমায়েস ইয়াংকিদের সঙ্গে যখন তুই ছিলি তখন তোকে খুঁজে বেড়িয়েছিলাম; সেদিন পেলে তোর গায়ের ছেঁড়া কোটের মত তোকে টুকুরো টুকুরো করতাম। তা, এমন বাঁদরের মত সেজে যাচ্ছি কোন্‌ চুলোয়?”

“অধিবেশনে যোগ দিতে চার্লসটনে।”

“অধিবেশন! হা ভগবান.....”

“ভোটের নির্বাচিত হয়েছি।”

এব্‌নার শিব দিয়ে বললেন, “অধিবেশনের মানে বুঝিস্? একটা নিগ্রো যাচ্ছে চার্লসটনে অধিবেশনে যোগ দিতে! গিডিয়ন, মনে রাখিস্,

মুখ খুলবার আগে মিথ্যে অভিযোগ এনে ওরা তাকে ফাঁসি দেবে।

গিডিয়ন মাথা নেড়ে বলল,—“দিতোও পারে। কিন্তু আমি গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি। চিঠি আমার পকেটেই আছে। ‘আপনি ভোট দিতে গিয়েছিলেন?’”

“গিয়েছিলাম ; কিন্তু নিগ্রোকে ভোট দিইনি।”

আরও কিছুক্ষণ তারা দাঁড়িয়ে রইল। একটা ছেলে সাহস ক’রে বেড়ার মধ্যে দিয়ে কাৎ হয়ে গ’লে এসে গিডিয়নের কাছে দাঁড়াল। গিডিয়ন সম্মুখে ছেলেটার হলদে রঙের চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। তারপর গিডিয়ন বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে আবার পথে নেমে আসে। এব্নার একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে; বিড্‌বিড্‌ ক’রে তিনি বললেন—“চার্লস্টন্ ! হা যীসু, কপালে আমার এও ছিল ! একটা নিগ্রোকে অধিবেশনে যোগ দিতে চার্লস্টনে যেতে দেখতে হল !”

সূর্য তখন মাথার উপর। হাঁটতে হাঁটতে একটা জায়গায় এসে থামে গিডিয়ন। কাঠকুটো দিয়ে আগুন ধরিয়ে, সে কিছু চাপাটি ও মাংস গরম ক’রে খেল। তারপর সেই চুল্লীর পাশে শুয়ে আধ ঘণ্টাটুকু বিশ্রাম করায় শরীরটা বেশ গরম হল তার। বিহঙ্গ-কাকসীতে মুখরিত স্থানটি। পার্শ্ববর্তী একটা স্রোতস্বিনীর কল্লোলে তৃষ্ণানিবারণের উপায় খুঁজে পেয়ে তার মনে জাগে সুখাত্তভূতি।

রাতের আঁধার ঘনিষে এল দেখে গিডিয়ন ঘুমাবার মত একটা আশ্রয় সন্ধান করতে লাগল। প্রয়োজন বোধে সে পাইন বনে আগুন জালিয়ে পাইন-পাতার নরম বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে। রাত্রি যাপনের পক্ষে এটা অপেক্ষাকৃত সুখপ্রদ স্থান। কিন্তু মাহুষের কণ্ঠস্বর ও হাসি শুনে না পেয়ে সন্ধ্যাটা গিডিয়নের কাছে একেবারে বিবাদ লাগে। সময় বেশি আর কাটত চায় না।

নির্জনতার মধ্যে থাকবার মত মাহুঘ সে নয়। সমস্ত দিনের পথ চলায় সে ক্লান্ত। আজ বোধহয় পঁচিশ থেকে তিরিশ মাইল সে হেঁটেছে। একটা সহর সে পেরিয়ে এসেছে, সেই সঙ্গে পিছনে ফেলে এসেছে বহু মাইল পথ। চিরহরিৎ বনময় জলাভূমির মধ্যে দিয়ে যে বাঁধান সড়ক গেছে সেই পথে সে হেঁটে এসেছে। তার সামনে সমতল বেলাভূমি। সন্ধ্যার শান্ত আবহাওয়া নেমেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে। বাতাসে রয়েছে ঠাণ্ডার আমেজ।

গিডিয়ন সামনে একটা কাঠের ঘর দেখতে পেল। সে ঘরের চিম্নি দিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলি উঠছে উপরে এবং তার দরজার পাশে থেলা কবুচে বাদামি রঙের তিনটি ছেলেমেয়ে। তাই দেখে গিডিয়ন একটু আশ্বস্ত হল। মাঠ পেরিয়ে যখন সে এদিকে আসছিল সেই বাড়ীর একটা লোক তাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত বেরিয়ে এলেন। লেকেটি একজন নিগ্রো। বয়স বোধহয় তাঁর পঁয়ষট্টি কি সত্তর। কিন্তু তাঁর দেহ বেশ বলিষ্ঠ। স্বাস্থ্যের প্রকাশ আছে তাঁর সর্বাঙ্গে, মুখে আছে হাসি।

তিনি অভ্যর্থনা জানালেন। গিডিয়নও প্রত্যভিবাদন করল।

গিডিয়ন ভাবল ছেলেমেয়েরা সর্বত্র একই রকম। একজন আগন্তকের উপস্থিতিতে তাদের মধ্যে একটা সলজ্জ কোতুহল আসে আর আসে একটা প্রোতিপূর্ণ আবেগ। বৃদ্ধ লোকটি প্রশ্ন করলেন, “আমি আপনার জন্ত কি করতে পারি?”

“মশায়, আমার নাম গিডিয়ন জ্যাক্সন। কারণ্ডয়েল আবাদ অঞ্চল থেকে আমি আসছি। বাব চার্লস্‌নে। রাত্রির মত আপনার ছাউনিটার এক কোণে মাথা শুঁজবার জায়গা পেলে উপকৃত হব। ভিখিরী নিগ্রোর মত খাবার চাইতে আসিনি। আমার সঙ্গে পুঁটলিতে

খাবার আছে। আমার পকেটে আছে গডপ্লেটের কাগজপত্র।” বৃদ্ধ লোকটি হাসছিলেন। গিডিয়ন থামল এবং খতমত খেয়ে অধিবেশন সম্বন্ধে যা বলতে যাচ্ছিল তা চেপে গেল। বৃদ্ধ লোকটি বললেন,

“আমার ঘরে আগুনের পাশে যে কোন লোককে পেলে আমি খুশীই হই। খাবারের ভাগ দিয়ে খেতে আমার আনন্দই হয়। ছাউনিটা জন্তজানোয়ারের জুতা তৈরী। বিছানা দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই। তবে যদি দরকার হয় আগুনের পাশে একটা কঞ্চল দিতে পারি। কোন লোকের পরিচয়পত্র চাইবাব মত ধৃষ্টতা আমার নেই। আমার নাম জেমস্ এলেন্‌বি।”

বৃদ্ধের মুহূ হাসিতে আশ্বস্ত হয়ে গিডিয়ন বলল—“মিঃ এলেন্‌বি, অশেষ ধন্যবাদ।” এলেন্‌বি কাঠের ঘরের মধ্যে তাকে নিয়ে গেলেন। ঘর ত নয় যেন একটা কাঠের গোলা! হয়ত এটা একদিন কোন নিকর খামার ছিল। তাই ক্রীতদাসদের কাঠের ঘরের মত এটা নয়, কেননা এটাব খড়পড়ি আছে। একটা মেয়ে আগুনের পাশে কুকুড়ে বসে বাটিতে একটা কি নাডছিল। তারা ঘরে প্রবেশ কবলে মেয়েটি উঠে পড়ল। সে বেশ হুটপুট ও দীর্ঘাঙ্গী। তাব গায়ের বঙ বাদামী। কোন এক বিহ্ব্যতের স্পর্শে যেন তাব সৌন্দর্য অনিন্দ্য ও অপক্লপ হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ দেহের উপর তার মাথাটি যেন কোন এক ভাবাবেগে নডছে। দেখে মনে হয় মাথার উপর সে একটা কলসীর ভাবসাম্য রাখছে। উজ্জল তার আয়ত চোখের দৃষ্টি। গোখুলির স্নান আলোব মধ্যেও সে দীপ্তি গিডিয়নে দৃষ্টি এডাল না। তবু তার দৃষ্টিতে ছিল একটা রহস্যের আভাষ। মেয়েটি গিডিয়নের ওপর একবারও চোখদুটি নিবদ্ধ করতে পারল না ব’লে সে রহস্য যেন আরও ঘনীভূত হল। এলেন্‌বি তার হাত দুটো ধরে বললেন ;

“খুকী, আজ সন্ধ্যার মত একটা আগন্তুককে আমরা পেয়েছি। নাম তার গিডিয়ন জ্যাকসন্। চাল’স্টনে যাচ্ছে। আমি তাকে রাত্রির মত আমাদের বাড়িতে থাকতে বলেছি। মনে হয় লোকটি ভদ্র ও শাস্ত।”

যে ভাবে বৃদ্ধ লোকটি তাকে বললেন আর যে ভাবে মেয়েটি শৃঙ্খল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তাতে গিডিয়ন সে রহস্যের সূত্র আবিষ্কার ক’রে ফেলল। মেয়েটিকে অন্ধ জেনে সে হতভম্ব হয়ে পড়ল। খালায় রাখা খাবারের স্নগন্ধে ও ঘরের আভ্যন্তরীণ দীনতায় গিডিয়নের অশান্ত মন একটা স্বস্তির সন্ধানে ফিরছিল। মেয়েটির আঁচল ধ’রে ছেলেরা বুলছিল। তা দেখে গিডিয়ন তবু একটু আশ্বস্ত হল। মেয়েটি হয়ত বৃদ্ধলোকটির সন্তান। এটা নিশ্চয় ক’রে বলা যেতে পারে যে, সে এদের মা নয়। মেয়েটি বলল, “মশায়, আপনাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছি।” তারপর সে ফিরে গেল আগুনের কাছে। পাইন কাঠের চেয়ারে গিডিয়ন বসল। এলেন্‌বি টেবিলের ওপর টিনের থালা ও চামচ সাজিয়ে রাখলেন। বাইরে ঘনিয়ে আসে রাত্রি। গিডিয়ন ছেলেদের নিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যে একজন তার হাতের ওপর শুয়ে পড়ে, আর দুজন তার হাঁটুর ওপর বুলতে থাকে।

বৃদ্ধ লোকটি বললেন,—“ওরা গান ভালবাসে।” গিডিয়ন গাইল:

“ওরে শশক ভাই,

ঝোপের মাঝে বসত তোমার

ছাউনি আকাশটাই।”

গিডিয়ন ভোট ও তার নির্বাচন সম্বন্ধে গল্প শেষ করল। রাত্রি অনেক হয়েছে। আগুনে অনেক কয়লা পুড়েছে। এলেন জোস্‌ সিঁড়ি দিয়ে তার বিছানায় গেল। একটা ছেলে তার সঙ্গে ঘুমোয়।

হ্যাম ও জেপেট একটা খড়ের মাদুরে শোয়। তারাও এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। বুদ্ধলোকটি গিডিয়নের সঙ্গে আঙুনের পাশে বসে রইলেন।

বুদ্ধলোকটি বললেন,—“তাহলে তুমি চার্লসটনে যাচ্ছ? বহুদিন পরে এখানে নতুন সূর্য উঠছে। তোমাকে আমার হিংসে হচ্ছে গিডিয়ন জ্যাক্সন। ভগবান তোমার সহায় হোন। যারা যুবক, যারা বলিষ্ঠ, যারা আশাবাদী তাদের এ কাজ সাজে। তোমার মত লোকেদেরই—”

গিডিয়ন বলল,—“আমাদের সকলেরই কাজ।”

“তা বটে। কিন্তু গিডিয়ন, বলতে পাব আমার বয়স কত?”

“বোধ হয় পঁয়ষট্টি।”

“সাতাত্তর। ১৮১২ সালে ব্রিটিশদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করেছিলাম। এই দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে সেদিন আমরাও ষোণ দেবার অল্পমতি পেয়েছিলাম। না—না, জীবনটা আমার একেবারে বিশ্বাস হয়ে যায়নি। তখন তারা ভেবেছিল—দাসত্বপ্রথা আপনা হতে চলে যাবে। এসব অর্থকরী তুলোর চাষের প্রবর্তন হওয়ার আগেই ঘটনা। অনেক দিক দিয়ে ক্রীতদাসরা তখন দেশের বুকে একটা বোঝা ছিল। তবুও তাবা আমাকে শিক্ষিত করে তুলেছিল। তখন তারা বোঝেনি যে, শিক্ষা একটা রোগ-বিশেষ। একটা লোককে শিক্ষিত করে তুললে সে আর ক্রীতদাস থাকে না এবং সে তার স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে নিশ্চয়ই প্রচার করবে অগ্নদের মধ্যে।”

গিডিয়ন বলল, “আমার মনেও ত একটুখানি শিক্ষার জগ্ন কত আগ্রহ রয়েছে।”

“আমি কি জানিনা যে, শিক্ষাও স্বাধীনতা এক সঙ্গে চলে?”

বখন সেই অভ্যন্তরীণ বৃটিশ যুদ্ধ শেষ হল, আমার প্রাণ দেখলেন যে আমি অগ্ন্যাগ্নী ক্রীতদাসদের লেখাপড়া শেখাচ্ছি। তিনি জানতে চাইলেন, আমার দ্বারা কেমন করে সেটা সম্ভব? কেনই বা আমি তাদের লেখাপড়া শেখাব না? কাজেই তিনি নদীর ধারে আমাকে সামান্য জিনিষের মত বিক্রী করে দিলেন। যেখানেই আমি গিয়েছি সেখানেই নিজের মধ্যে অনুভব করেছি শিক্ষার প্রতি সেই উদগ্র কামনা। একচ্ছত্র বাইবেল পড়া, একটা বা দুটো কথা বানান করা বা একটা চিঠি লেখার আকাঙ্ক্ষা আমার রয়ে গেছে। হয়ত সেই জন্তু তারা আমাকে বিক্রী করে দিল, বেত মাবল আর প্রাণের ভয় দেখাল। ঐ রকম ভাবে কখনও কি একটা রোগ সারান যায়? ভল্টেরার, পেইন, জেফার্সন্স এমন কি সেক্সপীয়ারের বই পড়েছি। সেক্সপীয়ারের নাম হয়ত তুমি শোননি, শোননি হয়ত তাঁর বর্ণের মধুর স্বাদ। কিন্তু গিডিয়ন, একদিন তুমি শুনতে পাবেই। এরকম অবস্থায় আমি কি শান্তি পেতে পারি?”

না বুঝেই গিডিয়ন মাথা নাড়ে।

“গিডিয়ন, আমার তিন বার বিয়ে হয়েছিল। প্রত্যেক স্ত্রীকেই আমি ভালবাসতাম। কিন্তু প্রত্যেকবারই তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে বিক্রী করে দেওয়া হয়েছে। ছেলেমেয়েও আমার ছিল; কিন্তু আজ তারা কোথায় জানি না। চারবার আমি পালিয়েছিলাম। প্রত্যেক বারই আমাকে ধরে আনা হয়েছে, বেতমারা হয়েছে কিন্তু প্রাণে আমাকে মারা হয়নি। তার কারণ, আমি তখন টাকার জিনিষ। একটা বাছুর মরে গেলেও তার নাম থাকে কিন্তু প্রাণ না থাকলে আমাদের মাংসের কোনও দামই নেই। গিডিয়ন, এই সব কথা আমি খুব কমই বলি। আজ আমি তোমাকে এ সব কথা

বলছি এই জন্ত যে, আমাদের অতীতটা তোমার মনে রাখা অত্যন্ত দুরকার এবং আমরা যে কত দুঃখ ভোগ করেছি তাও মনে রাখা দুরকার। গিডিয়ন, তোমার মধ্যে যে বিনয়, শক্তি ও প্রেরণা আছে তা আমি দেখতে পেয়েছি। আমাদের জাতির তুমি একটা মস্তবড় নেতা হবে কিন্তু, নিজের মূল্য তুমি হারিয়ে ফেলবে যদি ওসব কথা তুমি ভুলে যাও। এখন হয়ত তুমি ঐ অন্ধ মেয়েটি ও অস্ত্র তিনটি ছেলে সম্বন্ধে ভাবছ। ওদের কথাও আমি বলব—”

গিডিয়ন বলল, “যদি বলার ইচ্ছে না থাকে তবে শুধু আমার জন্ত বলতে হবে না।”

“কিন্তু আমার কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে বলেই বলছি। এই ছেলেমেয়েগুলো পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া। আমাদের দক্ষিণ অঞ্চলে রয়েছে বহু অনাথ নিরাশ্রয় ছেলে-মেয়ে। আমাদের মত অনেক কালো বলদ এই সব বাছুরদের ফেলে এসেছে। এই সব ছেলেমেয়ে তাদের বাপমায়ের কোনও পরিচয়ই জানে না। গরুবাছুরের হাটে আশুন লাগলে যেমন তারা পরিত্যক্ত হয়, ওরাও যেন সেই রকম। যখন যুদ্ধ বাধল, আলাবামায় ক্রীতদাস রূপেই আমার দিন কাটছিল। যখন তোমাদের স্বাধীনতা এল উত্তর-পূর্বাদিকে আমি যাত্রা করলাম ; যদিও ইয়াংকির দেশে যাবার ইচ্ছে আমার ছিল না। এই দক্ষিণাঞ্চলই আমার ভাল লাগে কিন্তু খুব দক্ষিণেও আমি যেতে চাই না। নির্দয় বেতের স্মৃতি এখনও আমার মনে আছে। আমি ভাবলাম ক্যারোলিনা অথবা ভার্জিনিয়ার যে কোন স্থানে একটা শিক্ষকের কাজ মিলতে পারে। সেই সময় পথে কুড়িয়ে পেলাম এই ছেলেমেয়েদের। কেমন করে? এরকম ঘটনা তখন

ঘটত, তোমারও ঘটতে পারে। আমি মেয়েটিকেও কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। এলেনের বয়স এখন ষোল। এর বাবা আটালান্টার একজন স্বাধীন নিগ্রো ডাক্তার ছিলেন। এখানে তাহলে আর একটা গল্পের শুরু করতে হয়। তিনি মারা গেছেন; অক্ষয় শান্তি পান এ কামনা করি। শারম্যানের মৃত্যুর পর কতগুলো নিদারুণ ঘটনা ঘটল। তার জন্ম কাউকেই দোষ দিই না। কয়েকজন বিদ্রোহী সৈন্যদের দ্বারা সে ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল। এর জন্ম তুল বুঝনা; কারণ, প্রত্যেক সৈন্য বাহিনীতেই যেমন খারাপ লোক আছে তেমনি আছে ভাল লোকও। সেই সৈন্যরা মেয়েটির চোখের সামনে বেয়নেটের খোঁচা মেরে তার বাবার চোখ উপড়ে ফেলল। তাঁর অপরাধ—তিনি ইয়ংকিদের সাহায্য করেছিলেন। তোমার মনে ঘৃণা জাগাবার জন্ম আমি এ সব কথা বলছি না। তুমি যাতে সমস্ত ঘটনাটা ভাল ভাবে বুঝতে পার সেইজন্মই বলছি। তুমি চার্লসটনে যাচ্ছ একটা নতুন শাসনতন্ত্রের রূপ দিতে—রূপ দিতে একটা নতুন রাষ্ট্রের ও নতুন জীবনের; কিন্তু এখন ভেবে দেখ কোন ভাল কিছু ধারণা না থাকায় অত্যন্ত সরল প্রকৃতির লোকেরা কত হীনতম কাজ করতে পারে। তার বাবাকে মারবার পর তারা মেয়েটিকে আক্রমণ করল। এরপর সে অন্ধ হয়ে গেল। এরকম কিছু হতে পারে আগে আমার ধারণা ছিল না। প্রিয়জনের মৃত্যুজনিত শোকে কেউ অন্ধ হয় কিনা অথবা মেয়েটিরই চোখের অস্থখ ছিল কিনা জানিনা। যখন আমি তাকে দেখতে পেয়েছিলাম তখন তার কোন বাহুজ্ঞান ছিল না। নিজের পরিচয় পর্যন্ত সে ভুলেছিল। বহু পশুর মত বনে বনে তার দিন কাটত। বহু পশুর মতই কিন্তু ওর স্বভাবটা ভীক। যে কোন কারণেই হোক,

মেয়েটি আমাকে বিশ্বাস করল এবং আমিও আমার সঙ্গীদের মধ্যে তাকে টেনে নিলাম।”

তিনি খামলেন। কয়লাগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল গিডিয়ন। একবার সে হাতটা মুঠো করছিল আব একবার খুলে ফেলছিল। কোমল কণ্ঠে বৃদ্ধ লোকটি বললেন, “গিডিয়ন—”

“বলুন।”

“গিডিয়ন, তোমার পকেটে গভর্ণমেন্টের দেওয়া পরিচয়পত্র রাখার পর তুমি আর সাধারণ মানুষ নও। তুমি এখন সেবক হয়ে গেছ। মানুষ যুগা কবে কখনও কখনও হত্যা করতে চায়—চায় সব কিছু ধ্বংস করতে যেমন তুমি বর্তমানে চাইছ। কিন্তু একজন ভৃত্যকে প্রভুব জগুই কাজ করতে হয়। তোমার জাতি তোমার প্রভু। এখন শোন শেষ কথা বলছি।”

“বলুন।”

“এই ভাঙ্গা-চোরা কাঠের ঘরটা আমি পেয়েছি। এব আসল প্রজা কোথায় জানিনা। মনে হয় দে যুদ্ধ মাঝে গেছে। এই দক্ষিণাঞ্চলে এ রকম হাজার হাজার পড়ো ঘর রয়েছে। এখানে দু বছর রয়েছে। সামান্য কিছু ফসলও ফলিয়েছি। ওতেই আমাদের চলে যাবে। আর আমাদের জীবনযাত্রাব মূলধন স্বরূপ আছে কিছু মুবগীব ছানা ও শুয়োরের বাচ্চা। যতদিন এখানে আছি কেউ আমাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করেনি। এলেন এখন স্বাভাবিক পর্যায়ে এসেছে; কিন্তু অন্ধ। চারটা প্রাণীকে লেখাপড়া শেখাই। জীবনটা একেবারে খারাপ লাগছে না। গ্রামে মজুরি নিয়ে কখনও কখনও কাজ করি। জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত কিছু কিছু জানি। সব কিছু

থেকে ছ'চার পয়সা রোজগার করি। তাতেই ছ'চারখানা বই ও কাপড়-চোপড় কেনার মত পয়সা জোটে।”

এখানেই বৃদ্ধ চুপ করলেন। গিডিয়নও অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সে বলল, “আচ্ছা যখন মরে যাবেন?” এলেনবি উত্তর দিলেন, “মরণের কথা অনেক সময় ভেবেছি। ওখানেই আমার বত শক্তি, যত অশান্তি।”

“অথবা মনে করুন, আপনার অস্থখ করল বা চৌকিদার এসে আপনাকে এ ক্ষেতপুতার ছেড়ে যেতে বলল।”

“গিডিয়ন, ওসব সম্ভাবনা ও আমার মনে উঁকি মেরেছে।”

উত্তেজিত কণ্ঠে গিডিয়ন বলল, এখন একবার আমার কথা ভেবে দেখুন। আপনি একজন শিক্ষিত লোক। স্বীকার করি আপনার কিছু বেশী ব্যস হয়েছে। তবু এখনও আপনি মজবুত আছেন। কাল আপনি মরতেও পারেন আবার হঠাত দশপনের বছর বাঁচতেও পারেন! ভগবানের হাতে কি আছে তা বুঝেও ত জানে না।”

“গিডিয়ন, কি কথা তুমি বলতে চাও?”

“একবার ভাবুন। এই আমি একজন কালা-আদমি পায়ে হেঁটে চলেছি চালিস্টনে। অধিবেশনের প্রতিনিধি হয়ে একটা ময়রের মত গর্বে ফুলে উঠেছি! কিন্তু আমি না জানি লিখতে, না জানি পড়তে। অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে আছি। এই দক্ষিণাঞ্চলের চার্লিশ লক্ষ নিগ্রো একটুখানি শিক্ষার আশায় ব্যাকুল। মুক্তি এসে এদের নিয়ে গেছে অনেক উঁচুতে যেমন মধুর গানের স্বর মাহুশকে নিয়ে যায় দূর হতে দূরান্তরে। মাহুশকে অশিক্ষার লজ্জায় যেখানে মাথা নোয়াতে হয়, মুক্তির সেখানে মূল্য কি? তিনটি শিশুকে আপনি লেখা-পড়া শেখান—খুব ভাল কথা। কারণেলে আমার জাতের লোক অত্যান্ত জায়গার

নিগ্রোদের মতই জানেনা—কোনটা তাদের, কোনটা তাদের নয়। চাষের জমি ত দূরের কথা, ক্রীতদাসদের জগৎ তৈরী পুরাণ কাঠের স্বরগুলো নিজেদের কিনা—তাও তারা জানে না। আপনিও বলছিলেন যে আপনিও জানেন না। ভাল লেখাপড়া জানে এমন একটা লোকই যখন সেখানে নেই তখন তারা এসব কথা কি ক’রে জানবে?”

সে ধামল। তারপর চোক গিলে দীর্ঘ তজ্জনী নেড়ে কথাগুলো বিশ্লেষণ করার ভঙ্গীতে বলল, “সেখানে আপনি যান, সঙ্গে নিয়ে চলুন আপনার এই ছেলেমেয়েদের। তাদের গিয়ে বলুন যে গিডিয়ন আপনাকে পাঠিয়েছে। ব্রাদার পিটারের সঙ্গে এ সম্পর্কে কথা বলুন। ব্রাদার পিটার আমাদের যাজক। তাঁকে বলুন যে আপনি তাদের লেখাপড়া শেখাবেন। একথা শুনলে আপনার সব দায়িত্ব তারা নেবে।”

এলেন্‌বি মাথা নাড়ালেন। “অগ্রত্ন যাবার কথা আমি ভেবেছি। কিন্তু এখানেও এ বুড়ো কম মুখে নেই। আর তাছাড়া কোন কাজের ভার নিতে এখন আমার ভয় হয়। মুক্ত লোকেদের সংগঠন সব কিছুর দায়িত্ব নেবে—এটাই আমি চাই।”

গিডিয়ন উত্তর প্রসঙ্গে বলল, “সংগঠন ত আর ছুদিনে গ’ড়ে উঠবে না। তাহলে আজকের মানুষ ম’রে নতুন মানুষ না আসা পর্যন্ত আপনি আমাদের অপেক্ষা করতে বলছেন? আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? যে পথ দিয়ে আমি এলাম, সে পথ দিয়ে আপনি যান। জিজ্ঞাসা করলে যে কোনও লোক দেখিয়ে দেবে কারওয়েল কোনদিকে। মৃত্যুর কথা ত কেউ বলতে পারে না; একদিন সকালে উঠে এরা হয়ত দেখবে আপনি ম’রে প’ড়ে আছেন। কেউ থাকবে না যে আপনাকে

বাইরে নিয়ে গিয়ে শোয়াবে, বা আপনার দাড়ি কামিয়ে দেবে, বা মৃতদেহটাকে কাপড়ে মুড়িয়ে পাইন কাঠের শবাধারে রাখবে। কে এ সব করবে? ঐ অন্ধ মেয়েটি?”

তথাপি বৃদ্ধ আপত্তি করতে লাগলেন। গিড়িয়নও ছাড়বার পাক্ত নয়। সমস্ত আগুনটা ছাই হয়ে গেল। অবশেষে তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তামি যাব।” আলো-আঁধারে মেশান নিজের ছায়ার ওপর ব্লুকে লোকটি বসেছিলেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল—যেন অন্ধকারের মধ্যেই তিনি সাক্ষ্যনার সন্ধান করছেন। তারপর গিড়িয়নকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “গিড়িয়ন, এই মুক্তির ব্যাপারটা তোমার কাছে কি কখনও কখনও স্বপ্ন ব’লে মনে হয় না?”

গিড়িয়ন অস্পষ্ট ভাবে বলল, “না—না, স্বপ্ন ব’লে মনে হবে কেন? ইয়াকি সৈন্তদের সঙ্গে বহু ক্রোশ পথ মার্চ করেছি। নিজের হাতের সৃষ্টি এই মুক্তি। এ ত স্বপ্ন নয়।”

তার পরের দিন অনেক কিছু ঘটে গেল। গ্রামের ক্ষেতখানার জীবন স্থবির হয়ে যায়। অথচ প্রকাশ্য রাজপথে কয়েক ঘণ্টা হেঁটেই জীবন হয়ে ওঠে বৈচিত্র্যময় ও ঘটনাবল। এক মাসেও এত ঘটনার সমাবেশ গ্রামের চাষাড়ে পরিবেশে কখনও হবে না। এ সব কথা গিড়িয়ন আগেও যেমন ভেবেছে এখনও তেমনি ভেবে চলল। একটা একগুঁয়ে খচ্চর চালাতে সাহায্য করায় একটা ছেলে তাকে দুমাইল পথ তার গাড়ীতে নিয়ে গেল। গাড়ী থেকে নেমে দেখা হল এক বৃদ্ধার সঙ্গে। বৃদ্ধাটি এক ঝুড়ি ডিম নিয়ে গ্রামে বিক্রী করতে যাচ্ছিল। ষতদূর দুজনা একপথে চলল গিড়িয়ন তার ডিমের ঝুড়ি বহে নিয়ে গেল। পথের মধ্যে একজন খেতাদিনী তাকে জানাল যে, কাঠের একটা গুঁড়ি

টুকুরো টুকুরো ক'রে দিলে দুপুরের খাবার সে পাবে। তার স্বামী গোয়াল থেকে বেরিয়ে এসে ব্যাপারখানা দেখে বলল যে, এরকম কাঠ চেলা করতে পারে এমন নিগ্রো সে জীবনে দেখেনি। খেতাজিনীর হাতে খাওয়াটা তার ভালই হল। এত আপ্যায়নেও অধিবেশন সম্পর্কে গিডিয়ন কিন্তু একটা কথাও বলে না এই ভেবে যে, খেয়ে দেয়ে আঁচাবার পরেই বীরত্ব চলে তার আগে নয়। অপরাহ্নে একটা আবাদক্ষেতের পাশ দিয়ে যাবার সময় গিডিয়ন দেখল যে, একজন খেতাজের তদারকে নিগ্রোরা শক্ত মাটি বুপিয়ে একটা জল নিকাশের পথ তৈরী করছে। গিডিয়ন চাঁৎকাব ক'রে প্রশ্ন করল, “কাজের জন্ত মজুরী পাচ্ছ ত?” তারা উত্তর দিল না। তদারককারী গজ'ন ক'রে উঠল “ওরে কেলে কুত্তার বাচ্চা, জাহান্নামে যাচ্ছিস, যা।”

অপরাহ্নের শেষে এল প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি। বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত গিডিয়ন একটা খড়ের গাদার তলায় গুঁড়ি মেরে বসে রইল। একটা গরু অনেক আগেই সেখানে আশ্রয় নিয়েছিল। গিডিয়ন সেই গরুর পাশে গরম জায়গাতে শুয়ে গুন্‌গুন্‌ ক'রে গান ধবল—

“ঐ সব ফুট্‌ফুটে সাদা বাছুর

জড় করতে কোর না কহুর

মা গো ওদের নিয়ে চল ঘরে।”

কিন্তু তার কালো রঙের কোটিটা এই ব্যবহার আর সহ্য করতে পারল না। গিডিয়ন পিঠের তলা থেকে কয়েকটা খড়কুটো সবিয়ে দিল। তার সেই লম্বা শোলার টুপিটা সর্বনাশের পথে এতদূর এগিয়েছিল যে, তাকে আর রক্ষা করা গেল না। টুপিটাব চাঁদি খ'সে পড়ল। এই চাঁদিহীন টুপি মাথায় দেওয়া যায় কিনা

গিডিয়ন ভাবতে থাকে। কিন্তু ফেলে দেওয়া যায় না। পরে এই টুপির বদলে সে একটা নিগ্রোর কাছ থেকে দুটো পাকা আপেল পেয়েছিল।

নক্ষত্র-খচিত আকাশ! এই অসীম আকাশের তলয় শুয়ে গিডিয়ন রাত কাটাল। পাইন গাছের সারি একদিকে, অত দিকে চলে গেছে বিস্তৃত জলাভূমি। নিজা তার আরামের না হলেও প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হল তার হৃদয়। যে মহাকাঙ্ক্ষের উদ্দেশ্য নিয়ে সে চলেছে তার বিশ্বয়-ঘেরা সম্ভাবনায় সে তখন আত্মাহারা।

পরদিন। সন্ধ্যা তটের নিম্নাঞ্চল দিয়ে গিডিয়ন হেঁটে চলল। চারদিন ক্রমাগত পথ চলার পর তার দৃষ্টিপথে এল চার্লসটনের বাঁড়ীগুলোর চূড়ো!

চালিস্টনে প্রথম যাবার পর যে আতঙ্কের অল্পভূতি গিডিয়নকে অধিকার করেছিল তাকে যুক্তি দিয়ে দূর করা যায়নি। খেতাদ্দ লোক তার কাছে চির দিনই নিয়ে আসে একটা গভীর ও অজানা বিভীষিকা। গিডিয়নের মনে পড়ে ছেলেকেবলায় একদিন তাকে সেই বড় বাড়ীর বারান্দায় ডেকে আনা হয়েছিল। সে দিনের সেই স্মৃতি আজও তার এই বিভীষিকার সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

প্রায় তিরিশ বছর আগে তাকে ডাকা হয়েছিল এই ভাবে —“এই ছোঁড়া, এদিকে আয়।” বারান্দায় মেয়েপুরুষেরা বসত। পুরুষদের পায়ে বুট, পরণে আঁটসাঁট পাজামা ও স্নুদর কোট। মেয়েদের পোষাকও স্নুদর ছিল ব’লে তার মনে পড়ে। প্রায় প্রত্যেক মেয়ের জুতোতে থাকত কাদা। কোনও পুরুষ ডেকে বলত “এই এদিকে আয়।” ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে মেয়েদের জুতো থেকে কাদা মুছে দিত। কোনও লোক পুরস্কার হিসাবে ছুঁড়ে দিত এক আধটা পয়সা। তার বেশ মনে পড়ে মাটির ওপর দিয়ে পয়সাটা যখন গড়িয়ে যেত, তাকে হাতে পাবার জগ্ন কত আগ্রহভরে সে ছুটে যেত; হাতে ক’রে ধরত পয়সাটি। সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তারপর সে তাকাত তাদের দিকে আর তারা হাসিতে ভরিয়ে দিত সে বারান্দা। সে ছিল যেন একটা ছোট কালো জানোয়ার বিশেষ। সেই রকমই ছিল তার উপলব্ধি। এমনকি ছ’ বছরের বালক হয়েও তার ভয় কাটেনি কেননা একটা সম্পূর্ণ, ভয়ঙ্কর ও বেদনাদায়ক নিঃসঙ্গতাই ছিল তার ভয়ের কারণ। যে আশা জীবনের অংশ সেই আশা থেকেই তাকে বঞ্চিত করা হয়েছিল।

সেই থেকে একজন খেতান লোক তার কাছে ছিল একটা। রুদ্ধ প্রবেশদ্বার এবং যদিও তারপর থেকে সে দ্বারের অতি নিকটে এসেছে তবুও প্রকৃত দ্বারোদ্ঘাটন তার দ্বারা হয়নি।

এখন তার একটা হাত সেই দ্বারের ওপর। অন্য সকলের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ও হাতে বন্দুক নিয়ে আগেকার মত মার্চ করতে করতে সে এবার চার্লসটনে আসেনি। এবার সে একা, তাই ভীত।

সহরের ভেতর দিয়ে গিড়িয়ন হেঁটে চলল। তার কাছে না আছে পয়সা, না আছে কোনও খাবার। অধিবেশনের কোনও পদস্থ কর্মচারীর কাছে নিজেকে জাহির করার সাহসও তার নেই। সে শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত। তারওপর সহরের আলোয় নিজের বেশ-ভূষার দিকে তাকিয়ে সে আরও দ'মে গেল। সব কিছুই ছেঁড়া আর বেমানান। তাকে দেখে সবাই যে হাসবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার বুক পকেটের ডোরাকাটা রুমালটা সারা পথ আনন্দ দিয়ে এসেছে। কিন্তু এখন তার মনের অবস্থা এমন দাঁড়াল যে সেটা দেখেও সে একটু উৎসাহ বোধ করল না।

এখন স্বভাবতই সে ভাবল—কেন সে বাড়ী ছেড়ে এল? ব্রাদার পিটারের কথায় কেন সে ভুলল? অ'র প্রলোভন দেখাবার অযোগ্যই বা কেন সে তাঁকে দিয়েছিল? সত্যিই সে অধিবেশনে উপস্থিত হ'তে পারে না। তাহলে? বাড়ী ফিরে যেতে হবে? ওরা তাকে অধিবেশন সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে সে কি জবাব দেবে? মিথ্যা চাড়া তার বলার আছেই বা কি? তাও আবার স্বজাতীয় লোকদের কাছে? ব্রাদার পিটারের কাছে? রাদেলের কাছে? ফিরে গেলে জেফ হ'ত কিছুই বলবে না। কিন্তু তার সেই নীরব দৃষ্টির সামনে

গিডিয়ন যাবে কি ক'রে? সমস্ত ব্যাপারটি কি সে জানতে পারবে না? আর তাছাড়া নির্বাচিত হয়েও অধিবেশনে যোগ না দিলে এরা যদি ভীষণ শাস্তি দেয়? ধর, সে যদি সোজা সরে পড়ে। ছি! কত নির্বোধের মতই না এ চিন্তা! সবাইকে—রাসেল, ছেলেমেয়ে ও স্বজাতির লোকদের ত্যাগ করে চলে যেতে হবে? এ কাজ আগের দিনের মত নদীর ধারে এদের বিক্রী করার সামিল হবে না কি? সত্যি কি তার মাথা খারাপ হয়েছে?

তবু তার পা চলতে লাগল। যে সব কদমাক্ত গলিপথে নিগ্রোরা বাস করে, যেখানে যুদ্ধ শেষ হবার পরেই তারা কোনও রকমে তৈরী করেছে কয়েকখানা কুঁড়েঘর, যেখানে রয়েছে খেতান্দদের পরিত্যক্ত দু'একটা প্রাসাদোম অট্টালিকা সেই সব গলিপথ দিয়ে সে হেঁটে চলল। সে শুনতে পেল একটা নারীকণ্ঠে চীৎকার—“দেখ্, দেখ্, একটা সড়্, যাচ্ছে। ও কতর্! কোথায় চলেছ?” সে জানত না কোথায় চলেছে। সহরটার বনেদী পাড়া দিয়ে সে এগিয়ে চলে। সেখানে উঠেছে খেতান্দদের সুন্দর বড় বড় বাড়ী। বাড়ীর সামনের ধামগুলি গ্রীসীয় ভঙ্গীতে তৈরী। পামগাছের সারি আর বারান্দা বাড়ীগুলিকে অপূর্ব সৌন্দর্য করেছে। প্রবেশপথে লোহকপাট সেই ঐকে রক্ষা করেছে। এখানে মিলল না তার প্রতি কোনও ককর্ণাদ্ দৃষ্টি বা কোনও একটা মধুর কথা। সহরটা যেন নিজের মধ্যেই সরিয়ে নিয়েছে সবকিছু। গিডিয়ন জ্যাকসনের মত লোকদের নিয়ে যে অধিবেশন আহূত হয়েছে তার অসম্মান নিজের গায়ে লাগে, সহরটা যেন তা চায় না। গিডিয়নের মনে হল যেন সেই ভগ্ন সহরটা নিষ্ফল যুগার প্রাচীর তুলে দিয়েছে নিজের চারদিকে!

সন্ধ্যা হয়ে এল। একটা সুন্দর বাড়ীর ওপর গিডিয়নের হঠাৎ

পড়ল দৃষ্টি। দেখতে পেল, সেই বাড়ীর দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে—“অধিবেশন।” সে অতিকষ্টে লেখাটার বাকি অংশটুকুর অর্থ বুঝল। সে জানতে পারল যে এইখানেই অধিবেশন বসবে। বাড়ীর সামনে বারজন খেতাব প্রহরী রাইফলে ভর দিয়ে ও অলস দেহ এলিয়ে তামাক চিবাচ্ছে এবং খুব কাছেই অসংখ্য ছোট ছোট দলে খেতাব ও নিগ্রো বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গী ক’রে গল্প করছে। মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসছে তাদের সব বড় বড় কথা। কয়েকজনের সুন্দর পোষক দেখে গিভিয়ন নিজের দীনতায় লজ্জা অনুভব করল। একজনের পরণে মুক্তোর মত ধূসর রঙের পা’জামা, ডুরেকাটা কোট ও একটা সুন্দর সবুজরঙের টাই। আর একজন পরেছে কালো জুতো ও সাদা পা’জামা। অত্যা আর একজন পা’থেকে মাথা পর্যন্ত আবৃত করেছে ডুরেকাটা পশমী পোষাকে। এইরকম পোষাকের মালিক হবার স্বপ্নও সে কখনও দেখেনি। আবার অনেকের বেশভূষা যে তার অপেক্ষা ভাল নয়, এমনকি খারাপ, এ দেখেও সে একটুও সন্তোষ পেল না। ক্ষেতখামাবের বেচড়ের পোষাক প’রে তারা এসেছে। তাদের মাথায় না আছে টুপি, গলায় না আছে কোন টাই।

হাঁটতে হাঁটতে সে মিটিং ষ্ট্রীট থেকে ব্যাটারীতে গেল, তারপর এল ইষ্ট ব্যাটারীতে। যুদ্ধের সময় চার্লসটন ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল কিন্তু এখন আবার এ স্থানটি একটা প্রধান বন্দরে পরিণত হতে চলেছে। বন্দরে বহু জাহাজ রয়েছে এবং ইষ্ট বে ষ্ট্রীটের পাশের ডক্টি একটা পুবাণ চিকণীর ভাঙ্গা বাটের মত মাস্তুলের সীমানা তুলেছে। সূর্য প্রায় চলে পড়েছে পশ্চিমে। গিভিয়ন ব্যাটারীর ভেতর দিয়ে চলতে চলতে দেখল ক্ষীণ আলোকছটায় জল লাল ও

সোনালি রঙে তরলায়িত হয়ে বহে চলেছে। দূবে বন্দবে অস্পষ্ট দেখা যায় প্রাচীন সামটার দুর্গ। তার লোহিত বণ্ডেব বহিরাবরণ পরীর গত মোহনীয় হয়ে উঠেছে। ব্যাটাবীর সমস্ত অঞ্চলটা জুড়ে গাঙ্‌চিলগুলো উডছে আর চীৎকার করছে।

কিন্তু এ সমস্তই গিডিয়নেব হতাশার ভাংকে বাড়িয়ে দিল। এই শীতে তার পেটে কিছু পড়েনি। কিছু কেনাব মত পয়সাও নেই। মাথা গুঁজবার জায়গা নেই। ইষ্ট বে ষ্ট্রীটের একস্থানে কতকগুলো তুলোর গাঁট গাদা করা ছিল। তিনটা প্যাঁট সাজিয়ে একটা গুহার মত হল। এর মধ্যে গিডিয়ন হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকল। নিশ্চেষ্ট বেহমানে শক্তি আনার চেষ্টায় গানকরা ত দূবের কথা গুন গুন করতেও পারল না। সেখানেই সে শুয়ে পড়ল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে বিষণ্ণ মনে জেগে রইল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ল সে জানে না।

পরের দিন সকালে গিডিয়ন একদল কৃষ্ণকায় খালাসীর খববে পড়ল! ডকের যেখানে তারা জাহাজ ভিড়ানর অপেক্ষায় বসেছিল সেখান দিয়েই গিডিয়ন হেঁটে যাচ্ছিল। তারা তার কোটটা ধবে টান দিয়ে বলল:

“কিরে ছোকরা, তুই কি পুরুত?”

“ও নিশ্চয়ই একটা পাদ্রী এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।”

“ওর কোটখানা দেখ্, নিশ্চয়ই ওটা তুলো পিঁজে করা হয়েছে।”

তাদের সেই আনন্দের ও আধাকৌতুকের মস্তব্যগুলো গিডিয়নের ওপর কোনও প্রভাব ফেলতে পারল না। একটি কথাও না কয়ে সে বিষণ্ণ মুখে কেবল দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে তারা কেমন বাড়ীর তৈরী পনীর, পিঁয়াজ ও চাপাটি সমেত প্রাত্যহিক সারছে। বাস্তবিক তার হতাশা এত প্রকট ছিল যে তাৎদেব

ঠাটাতামাসা অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে গেল। একজন বলল—“পাত্রী মশায়, এক টুকরো রুটি নাও।”

গিড়িয়ন মাথা নাড়ায়।

“কাজ-টাজ কিছু জুটিয়েছ?”

আবার গিড়িয়ন মাথা নাড়ায়।

“সেতাক মালিকেরা সব লোকদের দিনে পঞ্চাশ স্টেট দিয়ে কাজ দিচ্ছে।” কাজ পাবার আশায় জুরি সম্পর্কে সে সম্মতি জানাল। সে জানে কাজ না করলে উপবাস করতে হবে। অনেক কিছুই সে অমুণ্যুক্ত। কিন্তু তার দুটো শক্ত হাত আছে আর আছে ঝাঁড়ের মত পিঠ—যে পিঠে আর কিছু না হোক তুলোর গাঁট অনায়াসে বহন করা যায়। বাজারের যে রকম অবস্থা তাতে দিনে পঞ্চাশ স্টেট কম কিছু নয়। আর কেনই বা হবে না?

কিছুক্ষণ পরে সে দিনটার কথা ভুলে গেল। তার মুখে ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঘাম, ফুলে গিয়ে হাতের মাংসপেশী করছে টনটন। শেষে কতগুলি নিগ্রো স্তম্ভমভাবে চাঁৎকার করে বলল—“ওরে বাপ্বে! এ যে একটা হরিণ! হরিণের মতই দেখছি পা দুটো ওর সমানে চলছে! ক্লান্তি বলতে জানে না।”

“তুলো বহার মত লোকই বটে!”

কোটটা সে খুলে রেখেছিল কিন্তু গভর্ণমেন্টের কাগজপত্র সে কাছছাড়া করতে পারল না। সেগুলো সে প্যাণ্টের পকেটে রাখল। পকেটে কাগজগুলো শক্ত হয়ে আছে এবং থস্ থস্ করছে; তাতেও যেন গিড়িয়ন আশ্বস্ত হয়।

খানিকক্ষণের ভ্রম কোনও ভবিষ্যতের অস্তিত্ব যেন রইল না। গিড়িয়ন অমুণ্যুক্ত করে একটা গভীর ও অকাজিত শ্বাস্তি। মধ্যাহ্নে

তার। তাকে খাবার দিয়েছিল কিন্তু আত্মমর্যাদার মানে সে প্রত্যাখ্যান করে। দিনের শেষে সে অত্যন্ত ক্ষুধার্ত ও শ্রান্ত হয়ে পড়ল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে পেল পকাশ সেন্ট। জো ও হার্কো নামে দুজন খালসীর সঙ্গে সে কাম্বারল্যাণ্ড স্ট্রীটের একস্থানে যায়। এখানে একজন বৃদ্ধা নিগ্রো মহিলা তার জগ্নু ভাত, বাগ্‌লা চিংড়ির ঝোল ও শাকচচ্চড়ি রান্না করে দিল। এই একখানা খাবারে খরচা পড়ে দশ সেন্ট। গিডিয়ন অনেকদিন পরে পেট পূরে খেল। টাকা ঝাকা সত্যিই ভাল কেননা তাতে খাবার কিনে পেট পূরে ঝাওয়া যায়, পাওয়া যায় একটা স্বস্থ আবেশ। জোর একটা উপপত্নী ছিল। পাপকাজে সে সদা ইচ্ছুক। জো গিডিয়নকে জিজ্ঞাসা করে সে ওর সঙ্গে আসবে কিনা। কিন্তু গিডিয়ন রাজী হয়না। ঠাণ্ডা যেন কিসের একটা আঘাতে তার মস্তিষ্ক ফিরে এল; মনে পড়ল রাসেলকে—মনে পড়ল ব্রাদার পিটারের সঙ্গে তার কথাবার্তা। বিশ্বাসের সঙ্গে সে ভাবতে থাকে এই যে আশাহীন অদ্ভুত পথে সে পা বাড়িয়েছে সে পথ তাকে কোথায় নিয়ে যাবে!

এই সঙ্কল্পের মধ্যেই গিডিয়ন তার ভয়ের প্রকৃত রূপ চিনতে পারে এবং সে বুঝতে পারে মেজর এলেন্ জেম্‌স্ এর কাছে গিয়ে নিজের পরিচয়পত্র দেওয়া কত সহজ ও সরল। বহুদিন পরে সে মনে করতে চেষ্টা করত কেমন করে হল তার এই পরিবর্তন; কি করে এটা সম্ভব হল। সেদিনের সেই পরিবর্তনের মূলে কারণ একটা নিশ্চয়ই ছিল। তার মনে পড়ে সেদিন পাঁচসেন্ট দিয়ে একটা খবরের কাগজ কিনে সে গর্ব বোধ করেছিল। হয়ত এই গর্বান্বিতাই তার ঐ পরিবর্তনের কারণ। তার আরও মনে পড়ে—জ্যাকব কার্টারের বাড়ীতে তার সে রাত্রে শয়নব্যবস্থা হয়েছিল। হয়ত কার্টার-দম্পতির

স্বনির্ভর আশ্রয়ে এসেই তার ঐ পরিবর্তনের স্থচনা হল। সেদিন সন্ধ্যার এমন সব ঘটনার মধ্যে কোনটা যে সেই পরিবর্তনের সঠিক কারণ—সে বলতে পারবেনা।

জ্যাকব কার্টার একজন মুচি। যুদ্ধের আগে ও পরে বরাবরই তিনি একজন স্বাধীন নিগো। তিনি একজন পরিশ্রমী ও সম্মানীয় কালা-আদমি। বছরের পর বছর তিনি পরসী জমিয়ে নিজের স্বাধীনতা কিনেছেন। চার্লসটনের প্রান্তে চারটি ঘর নিয়ে তাঁর নিজের বাড়ী। বাহিরে তিনি একটা বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন—“অধিবেশনের প্রতিনিধিত্বের বাসস্থান দেওয়া হয়।” যে লোকটা গিডিয়নের কাছে খবরের কাগজ বিক্রী করেছিল—সেই তাকে এই বাড়ীটা সম্বন্ধে বলেছিল এবং ঠিকানাও দিয়ে দিয়েছিল। তার কাছ থেকে খবরের কাগজ কেনার জন্যই হয়ত সে গিডিয়নকে “মহাশয়” বলে সম্বোধন করে এবং আর যাই হোক, গিডিয়নের স্তিমিত উৎসাহ এষ্ট সম্বোধনে উত্তেজিত হয়।

কার্টারের বাড়ীতে যখন গিডিয়ন এল তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। দরজায় আঘাত করতেই দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে গেল এবং বেরিয়ে এল এক ঝলক আলো আর একটি মহিলার মুখ। সন্ধিগ্ধভাবে তার দিক তাকিয়ে মহিলাটি প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি চান?”

গিডিয়ন বলল—“দেখুন, ঘুমাবার মত একটা জায়গা আমার দরকার। বাইরের বিজ্ঞাপনটা দেখেই এসেছি। এটা কি কার্টারের বাড়ী নয়?”

“হ্যাঁ, ও বিষয়ে আপনার ভুল হয়নি। আপনার পরিচয়?” তারপর মহিলাটির পিছনে একজন পুরুষের আবির্ভাব হল। এবার

দরজাটা আরও একটু খুলে যায়; মহিলাটির ষ্টি থেকে সন্দেহও অন্তর্হিত হয়।

“আমার নাম গিডিয়ন জ্যাক্সন। আমি একজন প্রতিনিধি।”

“প্রতিনিধি?”

“হ্যাঁ।” গিডিয়ন নিজের দীন পোষাক সজ্জা সচেতন ছিল। একটু তোতলামি করে সে বলল—“পোষাকটা খুব পুরনো। সহরের পোষাক কেনার সময় হয়নি। গ্রাম থেকে আসছি বিনা।”

কার্টার যুহু হেসে বললেন—“ভেতরে এস।” সহরে লোকদের বাড়ীতে এই প্রথম সে প্রবেশ করল। এখানে কার্টারদের সঙ্গে পরিচিত হবার ফলেই হয়ত তার ভয় চলে গিয়েছিল। তাঁরা তাকে একটা পরিষ্কার ছোট ঘর ও একটা তুলোর বিছানা দিলেন আর দিলেন একটা কেরোসিনের বাতি। এই প্রথম সে তুলোর বিছনায় শুল। দুবারের খাবার নিয়ে এ সবেৰ ভগ্ন সপ্তাহে দু ডলার দিতে হবে। যখন গিডিয়ন তাঁদের বলল যে অধিবেশনের কাজে সপ্তাহে দু ডলার নাও মিলতে পারে তাঁরা তার এই সরল অজ্ঞানতায় হেসে ফেললেন এবং তাকে আশ্বাস দিলেন যে গভর্নমেন্ট কোনও প্রতিনিধিকে পাচ ডলারের কম দিতে ভাবতেও পারে না এবং এমন কি দশ ডলারও দিতে পারে।

কার্টারদের কোনও ছেলেমেয়ে নেই। মিঃ কার্টার প্রোট হয়ে গেছেন। স্বাধীন নিগ্রো ও বাড়ীর মালিক হিসাবে তাঁদের নিজেদের একটা মৰ্যাদা ছিল। যুদ্ধের সময় ও যুদ্ধোত্তর দুবছরে যে সব কালাকাহন আতঙ্কের রাজত্ব সৃষ্টি করেছিল তার মধ্যে সেই মৰ্যাদাটুকু বাঁচাতে তাঁদের কম সংগ্রাম করতে হয়নি। মরিয়া হয়ে সে সংগ্রামে তাঁরা যে সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন—তা সত্যিই প্রশংসনীয়।

নিজেদের সেই মধ্যদাবোধ কিন্তু তাঁদের গর্বোদ্ধত করে তোলেন।
যেখানে অজ্ঞাত আধীন নিগ্রোরা অশিক্ষিত ও গ্রাম্য স্বজাতীয়দের
অত্যন্ত ঘৃণা করত সেখানে কার্টাররা সরল ভাবেই গিড়িয়নের
মত লোকদের নিজেদের বন্ধুবর্গের মত মনে করতেন।

সেই রাত্রে কার্টারদের একটা ঘরে বাতির আলোয় গিড়িয়ন
খবরের কাগজটা পড়তে চেষ্টা করল। আগে খবরের কাগজ সে
অনেক দেখেছে কিন্তু এই প্রথম সে একখানা খবরের কাগজ পড়তে
মনোনিবেশ করল। অক্ষরগুলো ক্ষুদ্রাকার বলে পড়তে কষ্ট হতে
লাগল এবং তার ফলে সে অভ্যাস মত তাড়াহাড়ি পড়তে পারল না।
প্রত্যেকটি শব্দের নীচে আঙ্গুল দিয়ে তাকে তার অর্থ হয় বিশ্লেষণ
নয় ত ঝললনা করতে হল। যেটুকু সে পড়ল তাতে একটা ভাবের
সংকল্প পেল না। সেখানে যাদের অর্থ বোঝে না এমন সব
শব্দের সংখ্যাই বেশী। কথার মাঝে মাঝে অনেকখানি স্থান শূন্য
পড়ে আছে। তবুও অধিবেশন সম্বন্ধে সম্পাদকীয়টা সে পড়তে
চেষ্টা করল। মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে এই প্রসঙ্গে নিগ্রোদের
ভুলনা করা হয়েছে বাদবাদের সঙ্গে। আগামী অধিবেশন সম্বন্ধে
মন্তব্য করা হয়েছে যে এটা একটা মার্কাস, চিড়িয়াখানা বা বাদবাদের
সমাবেশ হবে। একটা জাহাজ বিধ্বস্ত হওয়ার সঙ্গে সে মুগ্ধ হল
এবং অদৃষ্ট ভাবে পড়ল সমস্ত রাজ্যে নিগ্রোদের অত্যাচারের কাহিনী।
বিস্মিত হয়ে সে ভাবে সে নিজে ত এসব অত্যাচার কখনও দেখেনি
বা শোনেনি।

শেষপর্যন্ত সে এতদূর পরিশ্রান্ত বোধ করে যে, ঘুমে চাপ
আপনি বুজে আসে। এরপর বেশভূষা খুলে সে হামাগুড়ি দিয়ে
নরম ও আরামকর বিছানাটিতে নিজের দেহ প্রসারিত করে দেয়।

খাটটাতে লোহার স্প্রিং লাগান ছিল। গিডিয়ন পরীক্ষা কববার জন্ত তার ওপর নিজেব দেহ নাচাতে লাগল। মনে হল যেন বাতাসে ঝুলছে তাব বিছানা। তার সমস্ত সৌভাগ্যের জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে সে স্বপ্নের জাল বুনে চলে—সে আর রাসেল প্রত্যেক রাতে এমন বিছানায় ঘুমাবে।.....তাবপর্ব কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরেরদিন গিডিয়নের ভয় যেন অনেক ক'মে গেল। সে বেশী কিছু না ভেবেই মেজব জেম্‌সের কাছে হাজির হল। কার্টা-জায়া তার কোটটা ঝেড়ে দিলেন ও ছেঁড়া-কাটা জ'য়গাগুলো সেলাই করে ইস্তী করে দিলেন। জ্যাকব কার্টার গিডিয়নেব বাঁ পায়েব জুতো'র যে অংশ দিয়ে একটা অ'ঙ্গুল বেরিয়ে আসছিল সেখানে একটা তালি দিয়ে দুটো জুতোই পালিশ করে দিলেন। শাস্ত হবে কার্টার বললেন যে তাব ক্রমাঙ্কটা বুক পকেটের চে'য় প্যান্টের পকেটে বেশী মানানসই হবে। অনেক ধ'রে ক'য়ে তিনি গিডিয়নকে তাঁর সাদা সাট টা পরতে রাজী করালেন। বহু বছর আগে তিনি ঐরকম দুট সাট তৈরী করে বেখেছিলেন। ববিবার ছাড়া সে সাট দুটো তিনি পরেন না। কিন্তু তাঁর ও তাঁর স্ত্রীর গিডিয়নকে খুব ভাল লেগেছে। সাধারণ বৃদ্ধ লোকদেব মত স্নেহগ্রবণ তাঁদেব হৃদয়। আর কিশোর বালকেব মত গিডিয়নও এল সে হৃদয় জুড়ে।

তাঁরা গিডিয়নের ঘবে এক বালতি গরম জল দিয়ে গেলেন। গিডিয়ন গা থেকে সপ্তাহখানেকের ময়লা পরিষ্কার করতে করতে তাব তালিদেওয়া জীবনের বিপণ্ডিত ঘটনা বর্ণনা করে চলে আর কার্টার বসে শুনেতে থাকেন। এই ভাবে কার্টার গিডিয়নের আরও আপনজন হয়ে উঠলেন। চার্লস্টন সন্ধ্যা, নিগ্রো ও খেতাদেবের

সম্পর্কে, অধিবেশন অহত হবার পূর্ব যে জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে সে সম্বন্ধে কার্টার আবার গল্প করতে লাগলেন।

কার্টার বললেন,—“মনে হচ্ছে প্রতি একজন খেতান্দ প্রতিনিধি স্থানে দুজন নিগ্রো প্রতিনিধি আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে খেতান্দ প্রতিনিধিরা কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের পক্ষপাতী ও নিগ্রোদের সমর্থক। অন্ধকার যেন রূপ ধরে এখানে নেমে এসেছে। মনে হচ্ছে এ অন্ধকার যেন কিছুদিন কাটবে না। অবস্থা যে জটিল—তুমি বুঝতে পারবে যখন দেখবে সর্বত্র ইয়াংকি সৈন্য ঘোবাফিরা কবচে।”

“আমি লক্ষ্য করেছি।”

কার্টার বললেন, “আমি একবারও কোনও ইয়াংকি সৈন্যদের কাছে যাইনি।”

“কেন?”

“আচ্ছা গিভিয়ন, তুমিই বল, কোন কাজে তারা এখানে এসেছে? আমি বলি কি তাদের নিজেদের দেশে ফিরে যাওয়া উচিত।”

“ইয়াংকি সৈন্যরা না থাকলে এখানে কেউ আর স্থায়ী থাকবে না এবং অধিবেশনও বসবে না,” শাস্ত্র স্বরে গিভিয়ন বলল।

কার্টার এ সম্পর্কে আর তর্ক কবলেন না। কার্টার বিষয়টার মর্মস্থলে প্রবেশ করতে পেরেছেন কিনা গিভিয়ন ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা সন্দেহাতীত যে এই সামান্য মুচির মহাহুভবতা স্বার্থ-প্রণোদিত ছিল না ও তাতে ছিলনা কোনও অপূর্ণতা। কার্টার একজন ধার্মিক লোক এবং ধর্ম সম্পর্কেই তাঁর বার আনা কথাবার্তা।

বাড়ী ছেড়ে আসার সময় গিভিয়নের বেশভূষার অবস্থা এমন ছিল না যে, সে কোনও লোকের সম্মুখে যেতে পারবে না। যদিও

গায়ে একটু ছোট হয়েছে তবু তার সাদা জামাটা চলনসই ছিল। কালো টাইটাও খারাপ ছিল না। তার ঋজু দেহ, প্রশস্ত স্বক্ৰম এবং শূন্য ও দীর্ঘ গঠনভঙ্গীর প্রতি সাধারণ লোকের দৃষ্টি পড়লেই সে মনে করত যে তারা তার সার্টিও কালো টাই এর প্রশংসা করছে।

মেজর জেমস অনেক বামেলায় পড়েছেন। এই শাসনতান্ত্রিক অধিবেশন কেবলমাত্র একটা বিশৃঙ্খল ও অনিয়মিত বিষয়েরই অবতারণা করছেন। পরস্তু চার্লসটন যে ক্রমশঃ একটা জগন্ত শিখার সামনে বাকস্তুপের মত হচ্ছে তারও সূচনা করছে।

মেজর জেমস চিহ্ন ও সংকেতে বেশ অভ্যস্ত। তার বারণও আছে। সেই দীর্ঘ ও তিক্ত যুদ্ধের সময় দক্ষিণ ঝুলের অন্ততঃ ছটা সহর ইয়ংকি সৈন্যদের দ্বারা অধিকৃত হয়েছে তিনি দেখেছেন। তিনি জানেন—একটা সহরের জীবন-ধারা জৈবপ্রকৃতি মেনে চলে; জন্ম ও মৃত্যু উভয়ই সেখানে কাজ করে। কখনও সে জীবনধারা দেখা দেয় হিংস্র ও ক্রুদ্ধ মনোবৃত্তি, কখনও আসে সহজ আনন্দের জোয়ার। সহরের আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়া দ্বারাই বোঝা যায় সহরটা বিপজ্জনক কি বিপজ্জনক নয়। যে লোকটাকে বাইরে থেকে মেজাজী, বাক্যবাণীশ ও বদরংগী বল মনে হয় তার মত যে সহরটা ক্রোধে গর্জে ওঠে সেরকম সহর এলেন জেমসকে চিন্তাগ্রস্ত করতে পারবে না। চার্লসটনের শাস্ত জীবনধারার যেন রয়েছে এক অকল্যাণের সংকেত। আর সেই জন্তুই তিনি আজ অত্যন্ত চিন্তাকুল।

অনেক খড়্‌খড়ি আজ ছিটকিনি দেওয়া। সহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি বহুদিন, এমন কি বহু সপ্তাহ বাহির হননি। যারা কাজকর্মে বাড়ির বাহির হয়, রাস্তায় ক্ষিপ্ত তাদের পদক্ষেপ, সম্মুখে তাদের তির্যকদৃষ্টি আর খুব অল্পই তাদের কথাবার্তা।

মেজব জেমসেব চোখে এগুলি শুভসূচক নয়। ডিট্‌কিনি-দেওয়া খড়্‌খাড়র অভ্যস্তরে অনেক কিছুই চলতে পারে। চার্লসটনে কত বন্দুক আছে? কতই বা গাদা পিস্তল আছে? তাঁর উদ্‌তন কর্ণেল কেন্‌টন্‌ গ্রেণ সরল ভাবে বলেছিলেন—“আমে ত আসুক। যখন আসবে তখন আমরা দমন কবব। কোবায় আমবা দাঁড়িয়ে আছি তখনই আমরা জানতে পাংব। সে যাই হোক, তোমাকে নিষেই ভাবনা। যেমন তুমি মদ খাও বেশী, তেমনি চিন্তা করও বেশী।” যে সামরিক কর্মচারী শান্তিপূর্ণ অধিবেশন চায় না, চায় না দেশে সামরিক শাসনের বদলে বেসামরিক শাসনের প্রবর্তন এবং সেইসঙ্গে চায় না পদোন্নতি ও ছ’মাসের ছুটি, তার উপযুক্ত কথাই বটে! কিন্তু এলেন জেমস্‌ যে গুলি চান। মেজর জেমস্‌ দক্ষিণাঞ্চল পছন্দ করেন না। তাঁব কাছে ওটা শত্রুর দেশ। তিনি খেতাজ বা কুফায় কাউন্সেট বিশ্বাস করেননা। ছুট দলেব কোনও এফটি সম্বন্ধে তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না। নিগোপ্তা তঁার ছিল না; যুদ্ধের জ্ঞান তিনি তাদেরই দোষাবোপ করেন। বুর্বান্‌ খেতাজদের জ্ঞানও তাঁর জ্ঞান ছিল না। ওহিয়োর মধ্যবিস্তৃত পরিবাবে তিনি মাছুষ হয়েছেন। সেই জ্ঞান ওদের প্রতি তাঁর ঘৃণা অনেকটা জন্মগত। আর দক্ষিণাঞ্চলের সরল ও দরিদ্র খেতাজবা? ভগবান যাদের মেয়েছেন—তাঁব সেই সব বিদ্রোহী সহচর ওদের হাতেই প্রাণ দিয়েছে।

কিন্তু যখন অধিবেশনের সদস্যবা মিলিত হ’য়ে তাঁব কাছে এসে পবিচয়পত্র দিল, সাক্ষ্যপূর্ণ পবির্ণতি সম্বন্ধে তাঁব আশা পেল হ’স। কি অদ্ভুত এই সম্প্রদায়ের লোকেরা! কি রকম কদাকার, নোংরা, মূর্থ ও ইতবা! আর সাম্‌নার, সিউভেন্স প্রমুখ ইংলিশ সংস্কারবাদীদের চাঁপিয়ে

দেওয়া এই দক্ষিণাঞ্চলের অধিবেশন কি নির্বোধ ও পাগলের সার্কাসই না হচ্ছে! যত সব ক্ষেতখামারের মজুব—একশ দু'শ মাইল তারা হেঁটে এসেছে! এ বোধশক্তিও তাদের নেই যে চার্লটনে রেলপথ এসেছে এবং প্রতিনিধি হিসাবে তারা রেলে চড়তে পারে। যত সব ছাঁটাই নিগ্রো সৈন্য—তারা নিজেদের আবার তাঁর পর্যায়ভুক্ত মনে করে, কেননা একবার তারা সবাই কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নীল পোষাক পরেছিল ও হাতে ধরেছিল একটা বন্দুক! যত সব ভৃত—যারা না পারে লিখতে না পারে পড়তে! যত সব অশিক্ষিত নিগ্রোসমর্থক দীর্ঘকায় খেতাব—জীতদাসের মালিকদের ঘৃণা করে ব'লেই তারা একদিন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে সমর্থন করেছিল। যত সব কৃষকায় স্কল-মাষ্টার—যেহেতু তারা একটু পড়তে পারে ও ছোটখাটো সংখ্যা যোগ করতে পারে, সেইহেতু তারা নিজেদের পণ্ডিত মনে করে! চার্লটন যে আজ চাপা ক্রোধে ধূমায়িত তাতে বিশ্বাস্য কি থাকতে পারে?

শিশুর মত মন নিগ্রোর, কিন্তু সে বর্বর—বিদ্রোহীদের এই উক্তি যে কিছুটা গ্রাসদন্ত তা মেজর ডেমুন উপলব্ধি করতে আরম্ভ করলেন। যখন একটা বিরাটকায় নিগ্রো কারগুয়েল সিন্কারটনের এফজন প্রতিনিধি ব'লে তাঁর সম্মুখে নিজেকে জাহির করল তখন তাঁর সেই উপলব্ধি আরও সত্য-প্রমাণিত হল। গায়ে তার কালো রঙের ঢিলা কোট ও অত্যন্ত ছোট একটা সাদা শার্ট—এত ছোট যে জোড়ের মুণ্ডলো খুলে গেছে। পরনে তার বহু পূবাণ তালিদেওয়া প্যান্ট। নিগ্রোটার নাম গিভিয়ন জ্যাবসন। পায়ে হেঁটে সে চার্লটনে এসেছে। নিজের নামটা সে লিখতে পারে, তারচেয়ে বেশী কিছু লিখতে সে পারে না। পড়তে জানে? একটু, জ্ঞানভাণ্ডারের হয়ত একশটা শব্দের মালিকানার গর্ব তার আছে। প্রতিনিধি হিসাবে তার কতবোয় কোনও উপলব্ধি

আছে? কতব্য? আচ্ছা, যদি একটু পৃথকভাবে বলি—সে কি এই অধিবেশনের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারে?

তাৎপর্য? না, নিশ্চয়ই না। বখাটার অর্থই সে বোঝে না। খুব ছোট ছোট কথা দিয়ে তাকে ধাপে ধাপে বোঝাতে হবে রাষ্ট্রের পুনর্গঠন ও নতুন শাসনতন্ত্রের খসড়ার কাজ আরম্ভ করার জগু এ অধিবেশন ডাকা হয়েছে। এ কাজ কোনও একটা লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। মরিয়া হয়ে জেমস কর্ণেল গ্রেসের কাছে গেলেন এবং জোর দিয়ে বললেন—“ম’শায়, ঐ রকম লোকদের আপনি অধিবেশনে বসতে দেবেন?”

“যদি সে আইনত নির্বাচিত হয়।”

“তার কাছে কাগজপত্র আছে। যদি একে আইনসম্মত নির্বাচন বলেন তাহলে অবশ্য ঐ কাগজপত্রই যথেষ্ট।”

কর্ণেল গ্রেস ভ্রুকুটি ক’রে বললেন—“নির্বাচন সম্পর্কে কোন প্রশ্নই আমি তুলছি না। দেখুন, এটা মনে রাখবেন যে, আমাদের নির্দাক্ষ প্রয়োজনের সময় এই নিগ্রোরা আমাদের বিশ্বস্ত ছিল।”

এই কথায় কিন্তু উভয়ের মধ্যকার প্রীতি স্তূর্ণ হল না। ইচ্ছে ক’বেই গ্রেস এ কাজে নেমেছেন এবং তার ভগ্ন গর্বেও বোধ করেন। দাসত্ব-প্রথা ঘারা লোপ করতে চায় তাদের মধ্যে থেকেই তিনি এসেছেন।

“দেখুন, আপনাকে সাবধান করে দিতে চাই যে, ক্ষেতমজুবের’ এই অধিবেশনে যে কতৃত্ব করবে এ সহর তা বরদাস্ত করবে না।”

কর্ণেল গ্রেস শাস্তকণ্ঠে বললেন—“ম’শায়, আমি আপনাকে বলছি গভর্নমেন্টের আদেশ মত এ হতচ্ছাড়া সহব সব কিছু করবে।”

“এখনকার লোকদের একটা গর্ববোধ আছে তুলবেন না।”

কর্ণেল বললেন—“হাঁ, পাঁচ লাখ লোককে কবর দেওয়ার গর্ব ওদের আছে।”

মেজর জেমস বাধ্য হয়ে ফিরে গেলেন এবং দক্ষিণ ক্যারোলিনাব রাস্তা। সংবিধানের অধিবশনে গিডিয়নের বসাব অধিকার পত্রে সই করলেন।

গিডিয়ন যখন মিলিটারি এড্‌জাস্টমেন্ট অফিস ত্যাগ করছিল তখন একজন সুবেশ নিগ্রো ভদ্রলোক তাকে বাধা দিলেন। গায়ের বস্ত্র তাঁর ফেঁকাসে। ফ্রান্সিস্ এল্‌ কার্ডোজো নামে তিনি নিজেব পবিচয় দিবে বললেন—“আপনি কি অধিবেশনের একজন সদস্য?”

“হ্যাঁ”

“আপনার সঙ্গে যদি চলি কিছু মনে কববেন কি?”

“মনে করা, না করা ওসব কিছুই আমি বুঝিনা,” গিডিয়ন একটা অনিশ্চয়তার সুবে বলল। এই সুবেশ ভদ্রলোকটি যে সহজ ভাবে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে চাইলেন তাতে গিডিয়ন বেশ বিব্রত বোধ করল। একসঙ্গে তারা চলতে লাগল। গিডিয়ন আড চোখে বাবাব তার সঙ্গী দিকে চাইছিল। শেষে কার্ডোজো মাথাটা এফ্ট হেলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“মশায়, আপনার নাম জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

“গিডিয়ন জ্যাকসন।”

কার্ডোজো বললেন যে তিনিও অধিবেশনের একজন প্রতিনিধি। চার্লসটন কেন্দ্র থেকে নির্বাচিত হয়েছেন। গিডিয়নের কি অন্যান্য প্রতিনিধিব সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে আছে? সে দিন অপরাহ্ন প্রায় তিনটাব সময় কার্ডোজোর বাড়ীতে তাঁরা অধিবেশন সংক্রান্ত কথাবার্তা বলতে আসবেন। গিডিয়নের কারাব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে ছ কি?

গিডিয়ন বলল—“না”

“অবশ্য সকলের সঙ্গেই আপনার দেখা হবে অধিবেশন বসলে। বা হোক, আগ্রহেব দেখানুযায় অনেক বিষয় স্পষ্ট হতে পারে।

মিঃ জ্যাকসন, এরা সবাই ভাল লোক ; সে বিষয়ে আপনি আশ্বস্ত হতে পাবেন।”

“আমার আমার খুবই ইচ্ছে আছে।”

“তাহলে নিশ্চয়ই আসবেন। আপনার জন্ম ঠিকানাটা আমি লিখে দিচ্ছি।”

একটা কাগজে তিনি ঠিকানাটা লিখে দিলেন। করমর্দনের পর গিডিয়ন নিজের পথে চলতে সুরু করল। তার কানে তখনও বাজছিল কার্ডোজোর শেষ অভিবাদনেব সুর। “মিঃ জ্যাকসন” কথাটার চারদিকে যেন রয়েছে একটা মাধুষের মুচ্ছনা—তাকে ঘিরে আছে যেন একটা সীমাহীন বিশ্বয়। জীবনটা যেন মুহূর্তেই গীজার স্তবের মত মধুর ও সুন্দর হয়ে গেল! অথচ এখানে কিছুক্ষণ আগে কাগজপত্র পেশ করতে সে কত ভয়ই না পাচ্ছিল! আগামী কালই সেইদিন যেদিন অধিবেশন বসবে। গিডিয়নেব বৃকের অস্বাভাবিক স্পন্দন কিছুতেই থামছে না। বাস্তা দিবে জোবে সে হেঁটে চলল। নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিষে সে বলল, “আজ নতুন স্নান গুঠার সঙ্গে আলোকে ভ’রে গেছে দশদিক। জ্যোতিষ্মান যিশু খৃষ্টের আবার যেন আবির্ভাব হয়েছে বিশ্বে। ওরে মন, একবার ঐ দিকে তাকাও, ভুলে যাও যে, ক্রীতদাস হয়ে তোমার ডায়, ক্রীতদাস হয়েই জন্ম তোমার ছেলেমেয়েদের আর ক্রীতদাস হয়েই তোমার এতদিন কেটেছে।”

গিডিয়নের বিপরীত দিক থেকে একজন শ্বেতাঙ্গ কোনও দিকে লক্ষ্য না রেখে হেঁটে আসছিল। সে যেন ধ’রে নিয়েছিল যে গিডিয়ন পথ ছেড়ে দেবে। কিন্তু গিডিয়ন যে তখন অজ্ঞান! তার কাছে তখন অবলুপ্ত হয়েছে সমস্ত বিশ্বের অস্তিত্ব। শেষ মুহূর্তে লোকটা একপাশে স’রে না গেলে মাথায় তাদের ঠোকাঠুকি লেগে যেত। সেই মুহূর্তেই

হাতের চাবুকটা দিয়ে লোকটা গিড়িয়নের পিঠে দাগ বাসিয়ে দিল। গিড়িয়ন আঘাতের তীব্রতায় বাস্তব-জ্ঞান ফিরে পেল। একটা বিষয়ে গিড়িয়ন কেমন লজ্জিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল। নিঃফল আক্রোশে সে গুমরাতে থাকে। পিঠের শিরদাঁড়াটা তার জলে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে ক্রোধেও জ্বলতে থাকে তার বুকটা। ক্রোধ, লজ্জা ও সেই খেতাব লোকটার ওপরে লাফিয়ে পড়ার প্রবল ইচ্ছে—সব মিলিয়ে তার মনো-রাজ্যে উপস্থিত হল এক অস্বাভাবিক আলোড়ন। কিন্তু কিসের যেন একটা অমুভূতি তাকে টেনে রাখে এবং যেন শোনায এক আশ্বাসের বাণী। লোকটা ততক্ষণে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

গিড়িয়ন হেঁটে চলল। সেই স্বপ্নময় রাজ্য থেকে এখন আবার নেমে এল বাস্তবের অপূর্ণতার মধ্যে। বাস্তবের তালি দেওয়া জীবন আদর্শ-হীনতায় আবার স্নান হয়ে গেল। এখন তার নিজের মনে শুধু এই প্রশ্ন এল, “কেন—কিসের জন্য লোকটা অমন ব্যবহার করল?”

গিড়িয়নের পকেটে এখনও পাঁচশ সেন্ট আছে। সামান্য অর্থ অনেকদিন চলল। চালডালের খরচে সে অভ্যস্ত, সেটা প্রয়োজনের বাইরে যায় না। কিন্তু অর্থ-খরচের দীমা নেই। অথচ চালডালের খরচ প্রয়োজনের বাইরে না গেলেও তাদের সরবরাহ নিঃশেষ হয়। কিন্তু অর্থের সরবরাহ নিঃশেষ হবার নয়। অর্থের সেই সরবরাহ থেকে জমা খরচ দুইই চলে। যাক্ সে কথা। এখানে শীতের আবহাওয়ায় রয়েছে একটা কর্মচাকল্য আর সেই কর্মচাকল্য গিড়িয়নের পেটে যেন আগুন জালিয়ে দিল। বাজারের একস্থানে এসে সে থামল। সেখানে ডরা ভাত ও পিঁয়াজ বিক্রী করছে। এক থালা গরম ভাতের দাম পাঁচ সেন্ট। তারপর সে আর একটা খবরের কাগজ কিনে ডকে গেল ও তুলোর একটা গাঁটের ওপর বসে খবরের কাগজখানা খুলল। পিঠের

টনটনানি আর নেই। ছাপা অক্ষরের বিশ্বয়ঘেরা জগৎ আবার ফিরে এল আর সেই সঙ্গে ফিরে এল প্রেম ও স্নেহ। পড়তে পড়তে আবেগময় অল্পভূতিতে রোমাঞ্চিত হল তার সারা দেহ।

“জিজিয়ার খবরে অপেক্ষাকৃত শাস্ত অবস্থা ফিরে আসার আশ্বাস আছে।” ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে ব’লে সে মনে মনে “স্ট্যাবিলাইজিং” কথাটার ওপর জোর দিল। সে উচ্চারণ করতে চাইল যেন একটা অদ্ভুত কথা। তারপর চোখে পড়ল লেখা রয়েছে— “নিউইয়র্কে তুলার ফাটকা বাজার।” ফাটকা আবার কি? মার্কেট (বাজার) কথাটার অর্থ সে বোঝে। সেখানে জিনিষপত্র বিক্রী হয়। মার্কেট কথাটার সঙ্গে সে খুবই পরিচিত। কিন্তু সে খরতেই পারল না নিউইয়র্কে তুলার ফাটকা বাজার বলতে কি বোঝায়। চোখ দুটো তাব টনটন করতে লাগল। পরে সে তন্মোহিত হয়ে পড়ল। সেই উষ্ণ অপরাহ্নে সে চুলতে লাগল। বারবার তার তন্মোহিত কণ্ঠে বায় আর চোখ পড়ে খবরের কাগজের ওপর। অসংলগ্ন দু একটা কথা তার চোখে পড়ল। “কংগোর কৃষ্ণকায় বর্বর সব—।” খালানীরা মোট বহার সময় চীৎকার করেছে আর গান করেছে। কংগো ক্যারোলিনাতে না জিজিয়ার? “স্ট্রাভেজেন্স” (বর্বরগণ) কথাটা বেশ পরিচিত। নিগ্রোদের বন্ধ রেড্‌ ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে তুলনা করার সময় সাধারণতঃ কথাটা ব্যবহার করা হয়। দূরে উপসাগরের বুকে একটা পালতোলা নৌকো বাতাসে কখন তীরের দিকে আসছে কখন দূরে স’রে যাচ্ছে। গাউঁচিলগুলোও সেদিকে ধাওয়া করেছে। গিডিয়ন একবার সূর্যের দিকে তাকিয়ে অত্মমান করল বেলা বোধ হয় তিনটার কাছাকাছি হবে।

খবরের কাগজটা হৃন্দর ভাবে মুড়ে বগলের তলায় নিয়ে গিডিয়ন কার্ডোজোর বাড়ীতে এল। মিঃ গ্রাস, মিঃ রাইট, মিঃ ডিলানির সঙ্গে

তার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলে, কেতাদোরস্ত ভাবে মাথাটা হুইয়ে সে অভিবান জানাল। ওঁরা সবাই মধ্যবয়সী নিগ্রো। চার্লসটনেই ওঁদের বসবাস। তাঁরা সকলেই গিভিয়নের পোষাক দেখে ও তার গ্রাম্য ক্রীতদাসের মত মুহু ও অস্পষ্ট উচ্চারণ-ভঙ্গীতে দ্রুতকরলেন। গিভিয়ন কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গেল। এঁরা সবাই শিক্ষিত ভদ্রলোক। কালো পোষাকে কি সুন্দর তাঁদের দেখিয়েছে! সে বুঝল যে, সাদা অথবা ধূসর রঙের পোষাকের চেয়ে কালো রঙের পোষাক অনেকে পছন্দ করে। মিঃ গ্রাস বললেন,

“আমি মনে করতে পারি কি, মিঃ জ্যাকসন, আপনি আপনার নির্বাচন কেন্দ্রের লোকেদের উপদেশ নিয়ে এসেছেন?” মিঃ ডিলানি বললেন, “আমাদের একটা সুনির্দিষ্ট কর্মতালিকার প্রয়োজন।”

গিভিয়ন অস্পষ্ট ভাবে বলল, “ওসব আমি কিছু জানিনা।” ওঁদের চেয়ে কার্ডোজোর মধ্যে ছিল আরও ভদ্র মনোভাব। মুহু হেসে তিনি বললেন, “মিঃ জ্যাকসন! কথাটা খুব জরুরি। আইনদভার একজন সদস্য হয়ে একজন মানুষকে মস্তিষ্কের অধেকটা প্যাণ্টের পকেটে রাখতে হয় আর অব্যবহৃত যে অধেকটার মালিকানা সম্বন্ধে সে একেবারে অচেতন ছিল সেইটা নিয়েই তাকে কাজকর্ম করতে হয়।”

গিভিয়ন মাথা নাড়াল। সে স্থির করল যে, কথা না ব’লে সে শুধু শুনে যাবে ওঁদের বক্তব্য। মিঃ রাইট ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশার মস্তব্য করলেন। কার্ডোজোকে তিনি বললেন, “ফ্রান্সিস, তুমি দেখবে অন্ততঃ তিরিশজন প্রতিনিধি না জানে লিখতে না জানে পড়তে।”

গিভিয়নের আনন্দ হল এই গুণ যে তার বগলে খবরের কাগজটা তখনও ভাঁজ করা রয়েছে। তার সম্বন্ধে তাঁরা কি ভাবেন আর কেনই বা তাঁরা তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এসেছেন?

কার্ডোজো মাথা নাড়িয়ে জানালেন, “যত বেশী জ্ঞান অশিক্ষিত হয় ততই ভাল।”

“দয়া ক’বে বিবেচনা ক’রে কথা বলুন।”

হ্যাম বললেন, “ফ্রান্সিসের সঙ্গে আমি একমত। এ জগতের শিক্ষিত সম্প্রদায় এমন কিছু আশ্চর্যজনক বাজ করেনি।”

‘ওটা অবশ্য ভ্রান্ত যুক্তি। দেশের শাসনতন্ত্র-সৃষ্টিতে যোগ দিচ্ছে ক্ষেতমজুররা। এই সমস্তার সম্মুখীন আমরা। খেতাক জনগণের মধ্যে যে ক্রোধের আগুন জ্বলছে তার উল্লেখ না করাই ভাল। আমরা ক্ষেতমজুরদেরই বাস্তব প্রব্লেমের সম্মুখীন। ওরা কি করবে?’

“ওদেব সহজেই পরিচালনা করা যাবে।”

কার্ডোজো সহজভাবে বললেন, “মি: জ্যাকসন, আপনাকে চালনা করা যাবে ব’লে কি আপনি মনে করেন?”

“ম’শায়?” গিডিয়ন অনুভব করল একটা বিছুর খোঁচা তাকে মারা হচ্ছে। তাব প্রাথমিক বিষ্ময়টা ধীবে ধীবে ক্রোধে পরিণত হতে লাগল।

কার্ডোজো বললেন, “বাগ করবেন না, মি: জ্যাকসন, আপনি ত একজন ক্রীতদাস ছিলেন।”

“হ্যাঁ, ছিলাম।”

ক্ষেত-মজুর?”

“হ্যাঁ, তাও ছিলাম।”

“এই শাসনতন্ত্রের কাজটা আপনি কোন চোখে দেখেন? কথাগুলো আমি এ প্রশ্নে আনছি না। যে শাসনতন্ত্র তৈরীর কাজে আপনার ভূমিকা রয়েছে সে শাসনতন্ত্রে আপনি কি চান?”

গিডিয়ন তাঁদের দিকে তাকাল। হ্যামের ষঠন আঁটসাঁট ও মাংসল।

দোহারী কার্ডোজোকে প্রায় রোণা বলা যেতে পারে। রাইট বেশ গোলগাল ও সুন্দর। ভাল পাওয়া-দাওয়া পাশ এমন কোনও বাড়ীর চাকরের মত তাকে দেখতে। আর যে ঘরে তাঁরা বসে আছেন সে ঘবটির সাজসজ্জা তার বিশ্বাসেরও বাইরে। চেয়ারগুলো গদি লাগান, মেঝের ওপর রয়েছে চামড়া দিয়ে তৈরী একটা কাঠ বিড়ালেব ও একটা লোমশ কুকুরের প্রতিমূর্তি। পেঙ্গিলে আঁকা তিনখানা ছবি ঝুলছে দেওয়ালে। একজন কালা-আদমি এত জিনিষের মালিক হল কি ক'রে? এই পরিবেশে নিজেকে সে খাপ খাওয়াবে কি ক'বে? অন্যান্য যে সব প্রতিনিধি তুলোর মাঠে কাজ করাব জন্ত তৈরী বেচডের জুতো প'রে বিস্তীর্ণ অঞ্চল পায়ে হেঁটে এসেছে তারাই বা কি ক'রে মানিয়ে নেবে এই পরিবেশের সঙ্গে?

কার্ডোজো প্রসঙ্গক্রমে বললেন, “মিঃ জ্যাকসন্, মনে কিছু করবেন না।”

গিডিয়ন মাথা নেড়ে বলল, “আমার স্থান খুব উঁচুতে নয়। মনে হয় আপনি কিছু একটা উত্তর চান। লিখতে জানে না, পড়তে জানে না, সদ্য তুলোর মাঠ থেকে আসছে—এমন কোনও বুড়ো নিগ্রোর মত আমি। শাসনতন্ত্রের মধ্যে আমি কি চাই? হয়ত আপনাদের মত লোকেরা যা চাইবেন—আমি তা চাই না। আমি চাই শিক্ষা—খেতাব্জ, নিগ্রো, সকলের জন্ত। আর চাই এমন স্বাধীনতা যা লোহার খুঁটির মত হবে মজবুত। আমি চাই চলার পথ থেকে ধাক্কা দিয়ে আমাকে কেউ ফেলে দেবে না। নিগ্রোদের জন্ত আমি চাই জমি যেখানে সে বৃক্ষের রক্তে ফল ফলাবে। সেই ফসলে ভ'রে উঠবে তাদের গোলা। এই মাত্র চাই আর কিছু নয়।”

অর্থহীন অথচ উত্তেজনাপূর্ণ ও জোরালো কথা কেউ যদি

অযৌক্তিক ভাবে বলে যায় যে যেমন অপ্রস্তুত বোধ করে তেমনি করল গিডি়ন। কিছুক্ষণ পরে অগ্রান্ত সকলে বিদায় নিল। কিন্তু গিডি়ন যখন উঠতে গেল কার্ডোজো তার জামার হাতাটা চেপে ধরলেন এবং তাকে কিছুক্ষণ থাকতে অহরোধ করলেন। গিডি়নকে একলা পেয়ে তিনি বললেন, “দয়া ক’রে একটু চা খান। তারপর আমরা অনেক কিছু আলোচনা করতে পারব। আপনাকে এদের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বুদ্ধিমানের কাজ করিনি। ক’বোঁছি কি?”

গিডি়ন মাথা নেড়ে জানাল, “অগ্রায় ত কিছুই ক’বেন নি।” তবু চলে যাবার ইচ্ছেই তার হল কিন্তু ঠিক কি পদ্ধতিতে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে হয় সে সম্বন্ধে একই অনিশ্চয়তা বোধ করল। কার্ডোজোব ওঁী এবপর এলেন। পর্বকায় হলেও তাঁকে দেখতে সুন্দর। গায়ের রঙটা বাদামি। তাঁর পাশে গিডি়নকে একটা দৈত্যের মত দেখাল।

কথাবাতী শুরু ক’বাব চলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এরা কি সবাই পাতাড়িষাদের মতই দৌর্যকায়?” গিডি়ন এখন সব কিছুতেই খোঁচা অস্ত্রভব ক’বল এবং প্রত্যুত্তরে বলল, “দেখুন, আমি পার্বত্য অঞ্চল থেকে আসিনি, মধ্যদেশ থেকে এসেছি।”

কার্ডোজো বললেন, “হলে আপনি থাকবেন না? অনেক কিছুই বলাব ছিল।”

গিডি়ন মাথা নাড়াল।

কার্ডোজো বললেন, “কথাটা এরকমভাবে একবার ভাবুন। এখানকার আমরা কয়েকজন স্বাধীন নিগ্ৰো ছিলাম। আমাদের স্বজাতীয়-দেব সঙ্গে হয়ত তত ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল না যত থাকে উচিত ছিল। চল্লিশ লক্ষ ক্রীতদাসের মধ্যে আমরা এই ক’জন। আমাদের সম্মুখে বই পোলা ছিল এবং আমরা কিছু শিখেছিলাম। কিন্তু বিশ্বাস ক’রন

আপনাদের অপেক্ষা আমরা আরও বেশী ক্রীতদাস। আজ যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তা এমন অভূতপূর্ব ও তাৎপর্যপূর্ণ যে সমগ্র বিশ্ব সম্পূর্ণ ভাবে তা উপলব্ধি করতে পারবে না। যুদ্ধের সময় যে সামরিক সংগঠন গ'ড়ে তোলা হয়েছে তার জোরে ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট দক্ষিণাঞ্চলের স্বৈতন্ত্র ও রুষকায় সমস্ত লোকেদের নতুন জীবনের প্রতিষ্ঠা করতে আহ্বান জানাচ্ছে। সে কাজ গোড়া থেকে আরম্ভ করতে হবে। একটা নতুন শাসনতন্ত্র, নতুন সব আইন, একটা নতুন সমাজ। স্বৈতন্ত্র আবাদ-কারীরা এর বিরুদ্ধে করেছে বিদ্রোহ। কিন্তু তারা পরাজিত। তবুও তারা নির্বাচন থেকে স'রে দাঁড়িয়েছে এবং তার ফলে যারা গতকালও ক্রীতদাস ছিল সেইসব রুষকায় লোকেরাই নিজেদের লোক নির্বাচন ক'রে এই অধিবেশনে পাঠিয়েছে। গিডিয়ন, আপনি কি জানেন যে, এই অধিবেশনে আমরা নিগ্রোরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। একশ' চব্বিশ জন নির্বাচিত প্রতিনিধির মধ্যে আমরা ছিয়াত্তর জন আর এর মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ জন আগে ক্রীতদাস ছিল। এটা ১৮৬৮ সাল। ক দিনই বা আমরা দাসত্বের নিগড় থেকে মুক্তি পেয়েছি? ইস্রেলের সম্মান-সন্ততিরা যে চল্লিশ বছর অনিদিষ্টভাবে ঘুরে বেড়িয়েছিল!”

এক মুহূর্ত পরে গিডিয়ন অস্পষ্টভাবে বলল, “ভয় পেলো আমি ধর্মপুস্তকের কথা আঁড়াই না। ভগবানকে অবশ্য আমি ভয় করি। কিন্তু আমাব মপ্যে ভয় যখন প্রবল ছিল তখনও আমি হাতে বন্দুক নিয়ে নিজের স্বাধীনতার জ্ঞা লড়াই করেছিলাম।”

“আর এই সব ক্ষেত্রে-মজুরেরা আদালতে গিয়ে আইনের কি ছাই বুঝবে?”

“তারা কি বুঝবে? খবরের কাগজ যেমন বলে সে রকম বব'র তারা নয়। তাদের ঘরে বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে। ভালবাসতে তারাও

জানে। তারা বলে—‘যাতে আমাদের ও বৌছেলেদের ভাল হয় তার জন্তাই আমরা ভোট দেব’। শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা তাদের আছে আর তার পক্ষেই তারা ভোট দেবে। দাসত্বের স্বরূপ তারা জানে আর সেই জন্তাই তারা ভোট দেবে মুক্তির পক্ষে। হাত ধ’রে ভগবানের নামে আপনি তাদের চালনা করুন, আপনার নেতৃত্বকে তারা স্বীকার ক’রে নেবে। কিন্তু আপনি যেন তাদের পিঠে আর চাবুক মারতে যাবেন না। তারা জেনেছে স্বাধীনতার আশাদ কি রকম।”

চিন্তিত ভাবে কার্ডোজো বললেন, “গিডিয়ন, আপনি সে বিষয়ে আশস্ত হতে পারেন।”

“এই অধিবেশনে আসার সময় নিজেকেই আমার সাহস দিতে হয়েছিল।”

“আমিও তা মনে করি। গিডিয়ন, এবার নিজেব সম্বন্ধে কিছু বলুন।”

খাবে খাবে সে শুরু করল তার কাহিনী কিন্তু বলার সহজ গতি সে সব সময় বজায় রাখতে পাবল না। যখন শেষ হল সে বর্ণনা তখন বাতী হয়ে গেছে। পিপাসাত ও ক্লান্ত বোধ কবল গিডিয়ন। চ’লে যাবার পূর্বে কার্ডোজো তাকে দু খানা বই দিলেন। একখানা গেল্ডনের “বেসিক স্পেলার” আর একখানা ফিংসরয় ও জেম্‌সর “ইউসেজ্ অব দি ইংলিশ ল্যাংগুয়েজ।” এই প্রথম গিডিয়নের হাতে এই রকম দু খানা বই এল। এমন ভাবে সে হাত দিয়ে বই দুখানা ধরল যেন গুপ্তলো ডিমের খোলসে তৈরী। পরে মনে ক’রে সে জিজ্ঞাসা করল, “সেক্সপিয়ারের কোনও বই আপনার আছে?” এক মুহূর্ত কার্ডোজো ইতস্ততঃ করলেন। তাবপর না হেসেই তাঁর বই রাখার ছোট্ট তাকের কাছে গিয়ে “ওথেলো” খানা নিয়ে গিডিয়নের হাতে দিলেন।

গিডি়ন বলল, “খন্ডবাদ।”

কার্ডোজো মাথা নাড়লেন। গিডি়ন চলে যাবার পর তিনি তাঁর ক্রীকে বললেন, “যদি আমি হেসে ফেলতাম! যদি—। ভগবান আমাকে রক্ষা করেছেন। আমি ত হেসে ফেলেছিলাম আর কি? আমবা কি জানোয়ার!”

গিডি়ন কার্টারকে কার্ডোজোর সম্বন্ধে কিছু বলতে বলল। গিডি়ন কার্ডোজোর বাড়াতে গিয়েছিল শুনে কার্টাব যে কেন বিস্মিত হলেন তা গিডি়ন বুঝতে পারল না। অথচ দেখান্তনাটা নেহাৎ সামাজিক শিষ্টাচার ছাড়া আর কিছুই ত নয়।

কার্টার বললেন, “সে আধা ইহুদি। এই নামেই সে এখানে পরিচিত। সে একজন দান্তিক নিগ্রো।”

গিডি়ন আগে কখনও কোন ইহুদিকে দেখেনি। তাই সে বলল, “যে কোন নিগ্রোব মত তাঁকে দেখতে ”

“কিন্তু গবিত।”

কার্টার জানালেন যে গিডি়ন আলোটা নিতে পাবে। একমাস পরে যখন প্রতিনিধিরা মাহিনা পাবে তখন সে তেলের দামটা দিয়ে দিতে পাবে। বানানের বইটা নিয়ে সে অধিক রাত্রি পর্যন্ত জেগে রইল। গিডি়ন খবরের কাগজেব প্রান্তে লিখল সব শব্দ। কখনও কোন একটা শব্দ জোরে উচ্চারণ কবে শুনছিল কানে অদ্ভুত ঠেকছে কি না। তার এই নিয়ত চীৎকারে কার্টার বারবার দরজার কাছে এসে প্রশ্ন করলেন, “জর হয়েছে?”

ক্ষমা প্রার্থনা ক’রে গিডি়ন বলল, “পড়ছি।”

বানানের বইটা সত্যিই চমৎকার। কিন্তু বইটাতে শব্দের অর্থ দেওয়া

ছিল না। গিড়িয়ন সময় সময় ভাবন এমন কোনও বই আছে কি না যেখানে শব্দার্থ মিলবে।

খুব সামান্য আশা নিয়েই সে “ওয়েলো” পড়তে আরম্ভ করল।
কিন্তু সে আশাটুকু লুপ্ত হল যখন সে পড়ল :—

Iago : I am about it , but indeed my invention comes from my pate as birdlime does from^ofrize.....

মাথায তাব যন্ত্রণা হচ্ছে। আগের মতই গভীর হতাশায় ভরে গেল তার মন। শেষে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

কার্ডোজো গিড়িয়নের চেয়েও অনেক বান্ধি পর্যন্ত জেগে রইলেন। তাক বেকে গিড়িয়ন বই তিনখানা নিয়ে গেল; কার্ডোজোব সামনে বোথ গেল তাকেব শূন্য স্থানটুকু। সেটার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন কার্ডোজো। তাব মনে হল—শুণু তাঁর জীবনের নয়, মাতুষের হতাশার ধারায়, বেদনাক্লান্ত নিঃশ্বাসিত মাতুষের জীবন-প্রবাহে এমন একটা শূন্যতা যেন বসে গেছে। গিড়িয়নের সঙ্গে দেখা হওয়াব আগে পর্যন্ত এই শূন্যতাব খবর তিনি পাননি জীবনে। অথচ এই দেখা হওয়াটাও কি আকস্মিক নয়? দাসত্ব ও অন্ধকারের মধ্যে থেকে এই লোকটির আবির্ভাব। স্বদ্রব ক্যাবালিনার এক অজ্ঞানত গ্রাম থেকে সে এসেছে—এটাই কি তাব সবচেয়ে বড় পবিচয়? চলনে-বলনে এই লোকটি যে ধার দে কি শুণু দেহেব বিরাটত্বের পবিচায়ক? ওর মনটাও কি সেই সঙ্গে বিবটি নয়? তবে কেন কার্ডোজো তাব কাছে নিজেই এত ছোট মনে কবছেন? কি দিয়ে এবটা মাতুষের পরিমাপ হয়? কার্ডোজো স্বাধীন হয়েই জন্মেছেন। তাঁর স্মৃতিতে রয়েছে গ্রামগোর বিশ্ববিজ্ঞানয়ের শিক্ষা। লগুনেব বাইরে বহুবীর বনভোজন হয়েছে; একটা বড় সভায় তিনি তিন হাজার ইংরেজের সামনে বক্তৃতা করেছেন।

খ্যাতি পেয়েছেন, পেয়েছেন সম্মান। সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে গিয়েছেন বহুদূর দেশে, বরণীয় অতিথি হয়েছেন বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির গৃহে। নিউ হাভেনে তিনি একজন মন্ত্রী ছিলেন। দাসত্ব-প্রথা যারা লোপ করতে চেয়েছেন তাঁর বাড়ীতে তাঁরা এসেছেন, প্রস্তুত করেছেন বহু কর্ম-তালিকা। একসঙ্গে নিগ্রো ও ইণ্ডিয়ান, ইহুদি ও বিধবী, শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গের রক্ত তাঁর ধমনীতে বইছে। এমন কি চার্লস্টনের শ্বেতাঙ্গলোকেরাও তাঁকে সম্মান দেয়।

তবুও বিশ্বজ্বলার এই অন্ধকার রাজ্যে যদি সত্যিই বোন মুক্তির আলো থাকে ত তিনি সন্ধান পেলেন গিডিয়নের মধ্যে; সেই বিরাটকার অশিক্ষিত নিগ্রোটি এমন এক সূর্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে আছে যা কার্ভোজো দেখতে পাচ্ছেন না। নানান ভয়ে তিনি শঙ্কিত, আশাহীন আশায় তিনি দোলায়িত। ক্ষুতরাং ঘুম তাঁর চোখে এল না। বিনিত্র চোখে তিনি দীর্ঘ করতে লাগলেন দুদিনের স্বাধীন এক নিগ্রোকে।

অবশ্যস্তাবী কোন কিছুর আগমন যত বিলম্বিতই মনে হোক তবুও যেমন সে একদিন আসেই, তেমনি শেষ পর্যন্ত অধিবেশনও বসল এবং গিডিয়ন জ্যাকসন্সও প্রতিনিধিদের মধ্যে আসন গ্রহণ করল। তাব মনে হল সময়েব গতি যেন শুরু হয়ে গেছে। চত্বিশ বছর আগে এক নিগ্রো শিশু হয়ে তার জীবনের শুরু। পৃথিবীর তিস্ত অভ্যর্থনায় জন্মেই সে কৈদে উঠেছিল আর হত্যা করেছিল তার মাকে। গুরু, ভেড়া ছাগলের দলে তার দিন কেটেছে, খোঁচা খেয়েছে, বার বার ঘাচাইএব মধ্যে দিয়ে ধার্য হয়েছে তার বাজার দর। আর আজ তার আসন সেই সমস্ত লোকের মধ্যে যারা চলেছেন নতুন জগতের প্রতিষ্ঠা করতে। সমস্ত জগৎ যেন আজ উত্থানপতনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে, রুদ্ধ হয়েছে তার গতি, শুরু হয়েছে তার কর্মচাঞ্চল্য। কোলের ওপর হাত

ভূটো রেখে জাহ্নু ভূটো চেপে ধ'বে গিড়িয়ন যেন রুদ্ধধীসে গুনতে চাইল তার বৃকেব প্রতিটি স্পন্দন। তখন অবশ্য সহজ ছিল না নিশ্বাস নেওয়া। সেই বিবট হলে তিল ধারণেব জায়গা ছিল না। সূক্ষ্মজিত সোপানমালাব ওপর অসংখ্য চেয়াব শ্রেণীবদ্ধ। এক এক সারিতে দেখা যায় কালো ও সাদা মুখ। কেউ এসেছেন গ্রাম্য পোষাকে, কেউ এসেছেন মহাবে পোষাকে, কেউ বা এসেছেন বাবুয়ানি পোষাকে আবার অভ্যোচিত পোষাকেও কেউ এসেছেন। কেউ বৃদ্ধ, কেউ যুবা; কেউ দাস হয়ে জন্মেছেন, কেউ জন্মেছেন স্বাধীন হয়ে। কেউ বা দাক্ষিণাত্যের বিপাবলিকান, কেউ বা তাব বিরুদ্ধবাদী। পাবিত্যাকল থেকে এসেছেন বোদেপোডা স্পুরুষ ইউনিয়নপন্থীরা। যাবা বিদ্রোহীদের হয়ে লড়াই করেছিলেন এবং যঁাবা ইয়াংকি সৈন্যদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন তাঁরা সবাই একত্রে আসন গ্রহণ করেছেন। এই পরিবেশে নিশ্বাসপ্রশ্বাসেব ক্রিয়া সত্যি সহজ ছিল না।

এটাও যেন সব নয়। চাল স্টেনেব লোকেরা শেষ পর্যন্ত তাদের ঘব থেকে বেরিয়ে এসে বৃহদাকার কালো বান্দরদের মার্কাস দেখাবাব জগ্ন ভাড কবল। কেবল স্থানীয় সাংবাদিকরাই সেখানে উপস্থিত হন নি, উপস্থিত হয়েছেন জর্জিয়া, লুইজিয়ানা, আলাবামা ও অন্টাগো দক্ষিণের বাষ্টার্ল থেকে সেই সব ঈর্ষাপবাদন লেখকরা যঁারা এই পাগলামির কলঙ্ক চিবকালেব জগ্ন এঁকে দিয়ে যেতে চান আর এসেছেন নিউইয়র্কের সেই সব সাংবাদিকবা যঁারা ছোট খাট সংবাদ থেকে ভ্রান্ত যুক্তি প্রয়োগ ক'বে বেছে নেবেন সেই সব অদ্ভুত স্থানীয় সংবাদ যা প'ড়ে স্টেই বড সহবের অধিবাসীবা আনন্দ পাবেন। বোস্টন ও নিউইংল্যাণ্ড থেকেও সাংবাদিকবা এসেছেন। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ আবার দাসত্ব-প্রথাব বিরুদ্ধে দীর্ঘ সম্পাদকীয় লিখেছেন। ওয়াশিংটনেব অধিবাসীবাও

সংবাদ-সরবরাহক পাঠিয়েছেন যাতে এখানকার সংবাদে রাজধানীতে সোরগোল পড়ে।.....এর পরেও কক্ষটিকে পরিবেষ্টিত করে আছেন ইয়াংকি সৈন্তরা।

সমস্ত প্রকার আঁশকা, উৎকর্ষা ও উত্তেজনা সবেশে অধিবেশনের প্রথম দিনটা শান্ত ভাবেই কাটল। ক্রমিক সংখ্যাব্যবহী নাম ডাক হল। যে পর্যন্ত না তার নাম ডাক হল সে পর্যন্ত গিডিয়ন উদ্বেগকাতর ও সন্ত্রস্ত হয়ে রইল। যখন সে বলল “এই যে” এবং সভাপতি পরবর্তী নাম ডাকলেন তখন তার মনে হল তার কণ্ঠস্বর হঠাত শোনা যায়নি।

নাম ডাকের পর সাউথ ক্যারোলিনার পূর্বতন শাসনকর্তা মিঃ ওর অধিবেশনে বক্তৃতা দিতে উঠলেন। বিশেষ নিমন্ত্রণে তিনি এসেছেন। প্রতিনিধিরা এই নিমন্ত্রণের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছেন যে, তাঁরা জনগণের মধ্যেই কাজ করতে চান। সমস্ত হলটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল এবং গিডিয়ন সম্মুখের দিকে ঝুঁকে বসল যাতে প্রতিটি কথা সে শুনতে পায়। প্রথমে সে খুশীই হল। ভূতপূর্ব ক্রীতদাসদেব শিক্ষাব একান্ত প্রয়োজন মনে মনে বললেন। কিন্তু তারপর তিনি স্পষ্টভাষায় ঘোষণা করলেন যে, এই সব ক্রীতদাস রাষ্ট্রের সম্পদ, ধীশক্তি বা মনন-শক্তি বাহক নয়। সার্বজনীন ভোটাধিকারের কথা আজ তারা বললেও সেটা একটা স্বপ্ন মাত্র।

সমস্ত বক্তৃতার অনেক কিছুই গিডিয়ন বুঝতে পারল না। সেই সব অর্ধোচ্চারিত ও অধ-ভাবগত কথাগুলো যে সে বুঝতে পারল না এবং ধরতে গেলে প্রাতি তৃতীয় বা চতুর্থ কথা যে তার অবোধ্য হয়ে রইল— তার জ্ঞান নিজের ওপরই তার রাগ হল বেশী। মিঃ ওর কি তাদের নিয়ে তামাসা করলেন? অবজ্ঞা করলেন? আক্রমণ করলেন?

মিঃ ওরের বক্তৃতা শেষ হলে প্রশংসাসূচক খুব বেশী করতেনি

কল না। সেইজন্ত ঘরের শৃঙ্খলাও বজায় রইল। আগামীদিনের আলোচ্য বিষয় স্থিরীকৃত হবার পর অধিবেশন সে দিনের মত মূলতুবি বইল।

রাস্তায় কয়েকজন প্রতিনিধি জমায়েৎ হয়ে কথাবার্তা বলছিলেন। তাদের সেই কথাবার্তায় বেশ একটা উত্তেজনার ভাব। গিড়িয়ন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনল। গ্রাম থেকে তারা এসেছে। ক্ষেতমজুরদের মত তাদের পেশীবহুল শক্ত চেহারা। তাদের কাঁধে রয়েছে বছরের পব বছর লাঙ্গল টানার ছাপ। ওদের মধ্যে একজন বয়স্ক লোক—আলকাত্তার মত তার রঙ, লম্বামুখ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—বলল,

“আমরা ত শিক্ষা পাইনি কিন্তু এদেশের কে পেয়েছে? জেলাতে একটা ইন্সকুল নেই, পয়সাওয়ালা লোকেরা নিজেদের বাড়ীতে শিক্ষক রেখে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখায় এবং ইউরোপে পাঠায়। পয়সার ভাবনা ত তাদের নেই। কিন্তু মিঃ ওরেন্স কথা মত তাতে পুঁথিগত শিক্ষাই হয়, বুদ্ধির বিকাশ ঘটে না। বুদ্ধিমান হতে আমরা ক’দিনই বা সময় পেয়েছি? দুবছরের মুক্তি আর একদিনের অধিবেশন! বলব—লোকটা কেন আমাদের ছোট করতে চান?”

একজন দীর্ঘকায়, চোয়াড়ে গোছের খেতাজ ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। পাহাড়িয়া লোকের মত তিনি ধীরে ধীরে কথা বলেন। মাঝে মাঝে আবার তাঁর কথা বেধে যায়। তিনি বলেন—

“অনেক কারণ আছে বাপু।”

“কি রকম?”

“বাপুহে, তোমাদের মত নিগ্রোবা কেন চোখ চেয়ে দেখবে না? সকলে সমান হয়ে যাবে—একথার বোনই অর্থ হবে না যদি তোমরা

সে কথাটাকে সার্থক না করে তোল। এটা ভাল করেই জেন যে, ওরা চাঁৎকার কবে তোমার ও আমার কথা চেপে দেবে। তোমরা নিগ্রো আর আমি একজন খেতাজ ছোটলোক। খেতাজ ছোটলোকেরা আমাকে নির্বাচিত করেছে আর নিগ্রোরা করেছে তোমাকে। তোমার নির্বাচনের জ্ঞাত হয়ত আমাদের স্বজাতীয়দেব কয়েকজন ভোট দিয়েছে আবার আমার নির্বাচনের জ্ঞাত হয়ত তোমাদেরই কয়েকজন ভোট দিয়েছে। নিগ্রোদের প্রতি আমার বিশেষ কোন প্রীতি নেই। তুয়েতুয়ে চার হয় এ রকম চিন্তাই আমার ভাল লাগে। এভাবে ভাবলেই আমরা সহজে জানতে পারব—সাধারণ জ্ঞান নিয়ে আমরা কি কবতে পারি? কিন্তু শুধু ভাবলেই ত ওরা আমাদের জানোয়ার বলা বন্ধ করবে না।”

একজন জিজ্ঞাসা কবল, “ওহে সাহেব, তাহলে আপনি কি করতে চলেছেন?”

“মাথা বিকাব না এইটুকু জানি। এই অধিবেশনে বিতালয় স্থাপন ও ভোটাধিকার পাশ করাও। আমি জানি আমার শত্রুরা কি বলবে।”

“আপনি কি তাহলে আপনার শত্রুদের ঐ রকম কথা বলতে বাধ্য দেবেন না?”

“না। ওদের বলা হলে আমার কথাটাও শোনাব।”

“কিন্তু জমি? বসল ফলাবার মত একটুকরো জমি আমরা যদি না পাই তাহলে এই বিতালয় ও ভোটাধিকার কোন্ কাজে আসবে?”

খেতাজ লোকটি কথাটা চিবিয়ে নিয়ে বললেন, “জমি! ভাই জমির কথা বলতে গেলে ওবা তোমাকে মেরে মাটির সঙ্গে লুটিয়ে দেবে। এই অধিবেশনে জমি স্বাক্ষে কিছুই হবে না। যদি জমির

মালিক হবার ইচ্ছে আমাদের থাকে তাহলে মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে খাটতে হবে এবং পরে সেই টাকা দিয়ে জমি কিনতে হবে।”

“একশ বছর আমরা কি ঐ জমির পিছনে খাটিনি? আমরা কি সেখানে ফসল কলাইনি, ঘরে তুলিনি কি সে ফসল? তারপর সমস্ত দেশটা ধ্বংস কবাব জন্তু গুরা এল। জমিও ওপব অধিকার কাব বেশী?”

“বাপু, এটা অধিকারের প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হচ্ছে সম্পত্তির। আকাশের তারার পিছনে আমি ছুটিনা, নিকটবর্তী পাহাড়ের চূড়োর দিকে আমার লক্ষ্য—”

কথাবার্তা যেমন চলতে লাগল, তেমনি বাড়তে লাগল উত্তেজনা। গিডি়ন খেতাব লোকটির সঙ্গে কিছুদূর গিয়ে তার জামার হাতা টেনে ধরল।

“ম’শায়!”

খেতাব লোকটি থামলেন। দুটি নীল চোখের ত্রিখ দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন গিডি়নকে; তারপর আবাব চলবার চেষ্টা করলেন। অপর একজনের মনে যে দ্বন্দ্ব চলছে—তাব কিছুটা গিডি়ন উপলব্ধি করল। দক্ষিণাঞ্চলে লোকটিব জন্ম, সেখানেই তিনি হয়েছেন লাতিপালিত। যে দাসত্ব প্রথায় তিনি জন্মিন ঝাড়ুদারে পরিণত হয়েছেন সে দাসত্ব প্রথাকে তিনি মনেপ্রাণে ঘৃণা করেন। তাঁর শ্রেণীগত সম্মানও আব কিছু নেই। নিগোদের ঘৃণা করা সত্ত্বেও আজ অর্থনৈতিক চাপে তিনি এক বকম নিগোদেরই সামিল হয়েছেন। তাঁর গায়ের সাদা বঙে সম্মানের শেষ চিহ্নটুকু প’ড়ে আছে।

গিডি়ন বলল—“ম’শায় যদি অহুগ্রহ করেন তাহলে আপনার সঙ্গে একটু কথা বলি। আমার নাম গিডি়ন জ্যাক্সন।”

“আমার নাম এণ্ডার্সন ক্লে,” খেতাব লোকটি বিরক্তির সঙ্গে মাথা নেড়ে জানানেন। তারপর তিনি চলতে শুরু করলেন, গিডি়নও চলল তাঁর পাশে পাশে।

গিডি়ন বলল,—“আপনার কথার সবটুকু অস্বাভাবিক ক’রে নেব— এমন অহংকার আমার নেই। আমি সঙ্ক্ষে আপনার মন্তব্য শুনলাম। আমার স্বজাতীয়রা জমির মালিক হবে—আমার কাছে এ বিষয়টা খুব দরকারী। ওরা তাহলে আমাদের জমি দেবে না?”

“নিশ্চয়ই না।”

“কি নিয়ে আমরা তাহলে বাঁচব?”

“ওহে নিগ্রো, সেটা তোমরাই ভেবে ঠিক কর?”

চুপ ক’রে গিডি়ন কিছুক্ষণ হাঁটল; শেষে বলল—“পুনরায় এ সঙ্ক্ষে আলোচনা হতে পারে কি?”

“হয়ত পারে।”

গিডি়ন বলল—“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি নিজেকে ভাগ্যবান ব’লে মনে করছি।”

কয়েকদিন পরে সে জীবর কাছে চিঠি লিখতে বসল। জীবনে এই প্রথম সে চিঠি লিখছে। নিজের লেখা প্রতিটি কথা তার মনে এনে দিল এক বিশ্বাস। গিডি়ন লিখল—

“রাসেল, প্রেয়সী।

তোমার কথা আমি সব সময় ভাবি; মনে মনে আঁকি তোমার ছবি। আজ পর্যন্ত একদিনও তুমি আমার চোখে অস্বস্তি হলে না। আগে যখন ইয়াকি সৈন্তদের সঙ্গে লড়ায়ে গিয়েছিলাম সে দিনের মত আজও তোমার কাছ থেকে দূরে এসে আমার মন কেমন করছে। বই দেখে আমি নিজে লিখতে পড়তে শিখছি। অধিবেশনের প্রতিনিষি

হ'য়ে আমাকে যে ভাল ভাল আইন তৈরী করতে হবে ! আমার ভাতা অনেক বেশী। প্রতিদিন তিন ডলার। বেশীর ভাগই আমি জমাই। প্রত্যেক রাত্রেই ঘুমাবার আগে দেখতে পাই তোমাকে ও ছেলেমেয়েদের। প্রার্থনা করি, ভগবান্ তোমাদের মঙ্গল করুন। কেবলমাত্র বই পড়েই আমি এরকম ভাল লিখতে পারছি। ভাত' সম্বন্ধে অধিবেশনে আমি একদিন বক্তৃতা দিয়েছিলাম। কত ভয়ই না সেদিন আমি পেয়েছিলাম ! ঐ রকম বক্তৃতাকে বলে বিতর্ক। এলেনবি এলে তাঁকে যত্ন করো। ভগবান্ তোমায আশীর্বাদ করুন। শীঘ্রই আবার চিঠি দিচ্ছি।”

অনেক রাত্রি পর্যন্ত গিড়িয়ন কষ্ট ক'রে এই চিঠিটা লিখল। প্রতিটি কথা সে পরীক্ষা করল এবং যে খাতাটা কিনেছে সে খাতায় লিখে রাখল। চিঠিটা লিখে সে অশ্রুভব করল রাসেলের ও আবাদ-ক্ষেতে ফেলে-আসা স্বজাতীয়দের প্রিয় সান্নিধ্য। তারা যখন জানতে পারবে যে সে ইতিমধ্যেই অধিবেশনের বিতর্কে যোগ দিয়েছে তখন তাবা কি মনে কববে ? বিষয়টা যে খুব প্রয়োজনীয় ছিল—এমন নয়। তার নিজেরও এ সম্বন্ধে কথা বলার ইচ্ছে ছিল না। ঠিক কেমন ক'রে সম্ভব হল সে জানে না—সে উঠে দাঁড়াল এবং বলতে শুরু করে দিল। অধিবেশনে সেদিনকার বিতর্কের বিষয় ছিল প্রতিনিধিদের ভাতা।

বিতর্কের শুরুতে কে এক মিঃ ল্যাংলি বললেন—“দিনে বার ডলার বেশ একটা মোটা অঙ্ক। আর এই অধিবেশনে উপস্থিত প্রতিনিধিরা ঐ রকম ভাতা পাবার যোগ্য।” উপস্থিত সাংবাদিকরা দ্রুত কলম চালালেন। নিগ্রো মিঃ রাইট এর পর বললেন যে দশ ডলার যথেষ্ট ব'লে বিবেচিত হওয়া উচিত; “এ না হলে একটা আইন সভার সদস্যের মৌলিক মর্যাদা থাকে না।” সমস্ত গ্যালারিতে একটা সোর-গোল প'ড়ে গেল এবং স্পীকার শাস্ত অবস্থা ফিরিয়ে আনতে হাতুড়ি

পিটতে লাগলেন। পার্কার নামে একজন খেতান্ন ভাতা বাড়িয়ে এগার ডলারে নিয়ে এলেন। অধিবেশনে শতকরা নব্বই জনের কাছে এটা একটা সাংঘাতিক বড় অঙ্ক। তারা অধিকাংশই মজুর। কয়েকজন ভূতপূর্ব ক্রীতদাস ও কয়েকজন ঠিকা চাষী। কত বছর যে তারা পরসাকড়ির মুখ দেখেনি তার ঠিক নেই!

দক্ষিণাঞ্চলের তিনজন রিপাবলিকান ও তাদের বিরুদ্ধবাদী দুজন প্রতিনিধি একইসঙ্গে আন্তরিক ভাবে সমর্থন কবল যখন মিঃ লেসলি নামে একজন কৃষকায় প্রতিনিধি বললেন—“আমার কাজের জন্ত তিন ডলার পেলেই খুশী হব। তিন ডলাব আমাব কাজের মল্য ব’লে মনে করি। আপনারা প্রতিনিধি; আপনাদেরই জিজ্ঞাসা কবি আপনারা যদি নিজেদের পকেট থেকে আমাদের মত লোকদের মাহিনা দিতেন, তাহলে কত দেওয়ার ইচ্ছে হত আপনাদের? এক ডলাব পঞ্চাশ সেন্টই কি যথেষ্ট বলে মনে করতেন না? আট, নয়, দশ এরকম কথাই কোনও কাজ হবে কি? এটা জুয়াচুরি ছাড়া আব কিছু নয়।”

সমর্থনসূচক দু একটা হাততালিব পর মিঃ মেলবোজ নামে একজন বললেন—“এই অধিবেশনের সদস্যদের জন্ত এক ডলাব পঞ্চাশ সেন্ট ভাতা প্রস্তাব করার অর্থ অপমান করা।”

এরপর গিভিয়ন উঠে দাঁড়াল। তাব যোগ্যতা সহজেই সদস্যদের স্বীকৃতি পেল। উঠে দাঁড়িয়েও গিভিয়ন যেন বিশ্বাস কবতে পারল না যে সে এই বিতর্কে অংশ গ্রহণ করেছে। ক্রমশঃ সে নিজেকে ভুলে গেল। তার গম্ভীর কণ্ঠে বাক্যাবে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হল সমস্ত ঘরটা।

“দশ ডলাব, এগার ডলার—এ রকম কথাবাত। আমি শুনলাম।

স্ববরের কাগজে আমাদের দস্থ্য বলা হয়। যখন সে কথা পড়ি, রাগে যেন আমি খেপে বাই। আমরা দস্থ্য নই। কিন্তু কথাটার চলন হল কি করে?” এই সময় তার কাজের গুরুত্ব সে অল্পভব করল। উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীরটা যেন অবশ হয়ে এল। পরবর্তী কথাগুলো সে তোত্‌লার মত বলল—“কয়েক বছর আগে ইয়াংকি সৈন্যদের সঙ্গে আমি চার্লসটনে এসেছিলাম। তখন কত মাহিনা পেয়েছিলাম? বোধ হয় কুড়ি সেন্ট। আমি তখন ক্রীতদাস। কিছু না পেলেও আমি স্বাধীনতার জন্ত লড়াই করতাম। অধিবেশন বসার আগে আমি চার্লসটনে এসেছি। কাছে কানাকড়ি ছিল না। কাজ পাই কোথায়? ডকে গিয়ে তুলে বহর কাজ পেলাম বটে কিন্তু মজুরী পেলাম পঞ্চাশ সেন্ট। আর আজ দশ ডলার চাই কি করে?” এতক্ষণে তার ভয় কেটে গেছে। আরও বেশী আত্ম-প্রত্যয় নিয়ে সে বলল—“হয়ত অল্প লোকেরা বলবে এটা আত্মমর্দ্যতার ব্যাপার। আব তাই যদি হয় তাহলেও তিন ডলার যথেষ্ট। একজন প্রতিনিধি ও খালাসীর মধ্যে পার্থক্য তিন ডলাব দিলেই বোঝা যাবে যদিও মাহিনার পার্থক্যটাই বড় নয়। আর তাছাড়া আমি দিনে দশ ডলার পাওয়ার বোগ্য নই।” অধিবেশন-কক্ষে এই হল গিড়িয়নের প্রথম বক্তৃতা।

অধিবেশনেব সূক্রে গিড়িয়ন যে ভয়-সঙ্কুচিত মন ও অদ্ভুত
অমুভূতি নিয়ে এসেছিল, 'তা আর রইল না যতই অধিবেশনের
মেয়াদ বাড়তে লাগল। এক এক ক'রে দিন গেল, সপ্তাহ গেল
মাস গেল। তার জীবনেব অগ্নাগ্র ঘটনাব মত যা পূর্বে স্বাভাবিক
ও অদ্ভুত ছিল তা অতি স্বাভাবিক ও সাধারণ মনে হল। তাব
মনোবাজ্যেব পরিবর্তন সঙ্কল্পে সে সচেতন ছিল না। প্রতিমুহুর্তেব
পরিবর্তন ভাবার মত অবসর সে পায়নি আব পায়নি বলেই সে বুঝতে
পারেনি যে কিছু অ'গে যা সে ছিল এখন আব তা নেই।
বাস্তব কাজের মধ্যে এসে সে সমস্ত কিছুতেই অভ্যস্ত হল। ব্রাণাব
পিটার তাকে একবার বলেছিলেন—“লোকেব কথা শুন্বে কেননা
অনেক কিছু মত কথা দিয়েও মানুষেব চরিত্র বিচার করা যায়।
তিরিশ থেকে নব্বই দিন অধিবেশন-বন্ধে বসে সে বহুলোকের
বক্তৃতা শুনেছে। অনেক সময় আবার সে নিজে বক্তৃতা দিয়েছে।
প্রত্যেক বারেই লোকেরা যে আরও আগ্রহেব সঙ্গে তার বক্তৃতা
শুনেছে—এ দেখার মত কৌতূহল কিন্তু তার হয়নি।

ফল ফলতে শুরু করেছে। কার্টাবেব বাড়ীতে তাব ঘরে বই
এর সংখ্যা বেড়ে বেড়ে আজ চক্ষিণ খানায় দাঁড়িয়েছে। প্রতি
বাত্রে খেয়েদেয়ে সে চলে আসত নিজেব ঘরে। দবজাটা বন্ধ ক'রে
দিয়ে টেবিলেব ওপর আলোর সামনে বই খুলে বসত। তিন ঘণ্টার
কম কোনও দিনই সে পড়ত না। কোনও কোনও দিন পাঁচঘণ্টা,
আবার কোনও কোনও দিন সমস্ত রাত্রি সে পড়ত। 'আকল

টম্‌ কেবিন' বইটা নিয়ে তার এইরকম হয়েছিল। এই প্রথম সে উপন্যাস পড়ছে। ডিলাৰ্জ' নামে একজন কৃষ্ণকায় প্রতিনিধি তাকে যখন বইটা দিলেন, সে তখন আপত্তি জানিয়ে বলেছিল—
“গল্পের বই পড়ার মত সময় আমার নেই।”

ডিলাৰ্জ সেদিন বলেছিলেন—“যে ঐতিহাসিক কারণে আপনি এই অধিবেশনে উপস্থিত হতে পেরেছেন এই বইটা তাদের অন্ততম।”

“একথানা বই?”

“এই বই এর লেখিকা মিসেস্‌ স্টোইর সঙ্গে আব্রাহাম লিঙ্কনের সাক্ষাৎ হলে, লিঙ্কন সেই মহিলাকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন—
“এই খবরকার নারীই কি একটা বিরাট জাতিকে যুদ্ধের মধ্যে টেনে এনেছেন?”

মুহূ হেসে গিডিয়ন বলেছিল—“যুদ্ধের পিছনে ত অনেক কারণই ছিল।”

“কিন্তু সে যাই হোক, বইটা আপনি নিন্‌ এবং পড়ে দেখুন।”

গিডিয়ন বইটা বাড়িতে নিয়ে গেলেও পড়া শুরু করতে পারল না। তারপর যেন একটা নতুন জগৎ খুলে গেল তার সামনে। কার্টার দম্পতি তাঁকে বার বার অনুরোধ করে বললেন—না ঘুমালে তার শরীর নিশ্চয়ই ভেঙে পড়বে। নীচের অফিসেদটার মত বইটা থেকে অনেক অংশ সে টুকে বাখল। আগে যে সব সমস্কার সমাধান সে খুঁজে পায়নি কিন্তু যে সব বিষয় তার মনোজগতে দৃশ্য এনেছিল—সেগুলি আজ স্পষ্ট ও সরল হয়ে গেল তার কাছে।

“জেনে রাখ—জগতের সবত্র অভিজাত লোকেরা মানবোচিত সহানুভূতি প্রকাশে সমাজের মধ্যে একটা বিশেষ সীমা মেনে চলে। সে সীমার বাইরে তাদের কোনও সহানুভূতি নেই। ইংলণ্ডে সে

সীমা একস্থানে, বার্মাতে অল্পস্থানে, আমেরিকার আবার অল্প এক স্থানে। কিন্তু যেখানেই সে সীমা থাক, অভিজাত সম্প্রদায় কখনও সে সীমার বাইরে যায় না। তার নিজের শ্রেণীতে যা কষ্ট, দুঃখ ও অজ্ঞায়, অপরের শ্রেণীতে তা নিতান্তই স্বাভাবিক। আমার বাবার কাছে গায়ের রঙই ছিল সেই পার্থক্যসূচক সীমা। স্বশ্রেণীভুক্ত লোকদের মধ্যে তাঁর মত জায়বান্ ও উদার লোক খুব কমই ছিল। কিন্তু গায়ের বঙের নিরিখে সম্ভাব্য সকল রকম শ্রেণীবিভাগ করে নিগোকে তিনি জানোয়ার ও মানুষের মধ্যবর্তী জীব মনে করতেন এবং এই অজ্ঞমানের ওপব নির্ভব করত তাঁর জায় ও উদারতার সমস্ত ধারণা।” আর এই অংশটি—

“জগতের সমস্ত ষেচ্ছাচারী উৎপীড়কে বমত আলফ্রেড ও দৃঢ়চতা ছিলেন। কোনও ওজরের ভান দেখান তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। ‘জীব বার মূলুক তার’—চিবকালের প্রশংসিত এই যুক্তি প্রয়োগ কবে গর্বোদ্ধত ভক্তিতে তিনি চলেন। যুক্তি সহকারে আমি মনে কবি যে ইংলণ্ডের অভিজাত সম্প্রদায় ও পুঁজুপতিরা নিজেদের দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকদের নিয়ে যা কবছে আমেরিকার আবাদক্ষেতের ষেতাজ মালিকরা অল্পরূপে তাই করছে। অর্থাৎ আমার মতে তারা নিজেদের প্রয়োজন ও সুবিধামত শোষণ করে চলেছে নিম্নশ্রেণীর অস্থি, মেদ, মজ্জা, মাংস, চিস্তবৃন্তি ও উৎসাহ-উদ্দীপনা। আলফ্রেড নিজেদের প্রয়োজন ও সুবিধার সমর্থনে যুক্তি দেখান এবং আমি মনে করি, সে যুক্তি একেবারে অসংলগ্ন নয়। তিনি বলেন—জনগণকে কার্হতঃ অথবা নামতঃ দাসত্বের শৃঙ্খল শৃঙ্খলিত না করলে উচ্চতর সভ্যতার উন্মেষ সম্ভবা হয় না। তিনি আরও বলেন—নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা চিরদিন পশুর পর্ষায়ে পড়ে থেকে থেকে

যাবে এবং তার ফলেই উচ্চশ্রেণীর লোকেরা বুদ্ধির বিকাশ ও আত্মোন্নতির জন্য অবসর পাবে—পাবে প্রচুর সম্পদ ও সেই সঙ্গে নেবে নিম্নশ্রেণীকে পরিচালনা করার দায়িত্ব। এই হচ্ছে তাঁর যুক্তি। আমি ত আগেই বলেছি—আভিজাত হয়েছে তাঁর জন্ম। গণতন্ত্রী মনোভাব নিয়ে আমার জন্ম বলেই আমি ঐ যুক্তি বিশ্বাস করি না।”

গিডি়ন কথাগুলো টুকে রাখল। তারপর আবার সে পড়া শুরু করল। পরে ডিলার্স এর সঙ্গে দেখা হলে সে বলল—
“বইটা আমি পড়ছি।”

“কিছু শিখছেন কি?”

গিডি়ন মুহূ হেসে বলল—“সব সময় আমি অল্পই শিখি।
যে বাই হোক, ইংলণ্ডেও বইটা ছাপা হয়েছে?”

‘হ্যাঁ। বইটা জার্মান, রুশীয়, হাঙ্গেরীয়, ফরাসী, স্পেনীয় ও অন্ততঃ আরও বারটা ভাষায় অনূদিত হয়েছে। ইউরোপে শ্রমিকদের কাছে বইটা বাইবেলের মত।”

“আর এমন একটা বই যার বিষয়বস্তু হচ্ছে একজন নিগ্রো ক্রীতদাসের জীবন কাহিনী?”

“গিডি়ন, নিগ্রো কেন? সমস্ত শৃঙ্খলিত মানুষের কাহিনী।”

পরিশ্রমের ফল ফলল। জীবনে এই প্রথম গিডি়নের চোখভট্টো টনটন করতে লাগল। তার ওজনও কমে গেল। দু হাতে লাম্বল ধরে অথবা সৈন্যদলের সঙ্গে দিনে তিরিশ মাইল মার্চ করেও আগে আজকের মত শ্রান্ত সে বোধ করেনি। এতদিন তার মনে হয়েছিল—উদয়াস্তের মধ্যে পড়ে রয়েছে দীর্ঘ দিন। সে দীর্ঘায়ত দিনের মধ্যে সব কাজই করা যাবে। সময়ের গতি সেখানে মন্তর।

সময়ের সেই ধীর ও চক্ষময় গতি দেখা যেত তুলোব ক্ষেত্রে, পাইন বনে ও অঙ্গলাকীর্ণ জলাভূমিতে। কাজেব মধ্যে যে গান তারা গাইত তার বিষাদময় সুরে সময় হারাত তাব গতির ক্ষিপ্ততা। কিন্তু এখানে সমস্ত জগৎ যেন এক ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়ে গেছে। অপেক্ষা করার মত স্বৈর্য এখানে নেই। প্রতিটি দিনের মূল্য আছে—মূল্য আছে প্রতিটি ঘণ্টাব। যে অভিধান খানা সে কিনেছে তাতে পঞ্চাশ হাজারের মত শব্দ আছে। শব্দ নিয়েই আজকাল তাব নাড়াচাড়া। জ্ঞানের শেষ নেই। সেই অসীম জ্ঞানভূমির ওপর সে একটা সামান্য আঁচড় কাটিছে বনেনই তাব আক্ষেপ। সমস্ত সম্প্রীতি গেছে সরল যোগবিয়োগ ও গুণভাগ শিপতে। আগামী ক’ল শিক্ষা সম্বন্ধে যে বক্তৃতা সে দেবে তার একপাতা বিবরণ নিয়ে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। গিডিয়ন কল্পনা করতে চেষ্টা করে—সে অধিবেশন-কক্ষে দাঁড়িয়ে বলছে—

“গত কয়েকদিন আমাব বন্ধু প্রতিনিধিবা শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন। অনেকে বলেছেন—শিক্ষাকে আইনব মারফৎ চাপিয়ে দিতে হবে। শ্রাবাব অনেক ভদ্রমহোদয় বলেছেন—শিক্ষাকে চাপিয়ে দেবার আশা কবা যেমন যুক্তিযুক্ত নয় তেমনি মঙ্গলজনক ও নয়। এ সম্বন্ধে আমি ভিন্ন মত পোষণ করি। কাপড় পবতেই হবে—এ আইন যদি না থাকত লোকে হয়ত উলঙ্গ থাকত। আইন আছে বলেই লোকে কাপড় পরে এবং তাতে অভ্যস্ত হয়। আমি মনে করি—আগামী পাঁচ দশ বছরের মধ্যে লোকে ভাবতে অভ্যস্ত হবে যে ইচ্ছে থাক্ আর না থাক ইচ্ছুলে তাদের যেতেই হবে। লেখাপড়া শিখেছে দেখলে ক্রীতদাসের মালিকরা কেন ক্রীতদাসকে বিক্রী ক’রে দিত ? আমি বলি এই জন্ত যে কেবলমাত্র

নিরক্ষর লোকেরাই ক্রীতদাস হতে পারে। পড়াশুনা না থাকলে গণতন্ত্র ও সাম্যের কথা কেউ বুঝতে পারবে না। স্বাধীন হতে শিখতে হয় তবেই স্বাধীন হওয়া যায়।”

এই সামান্য বিষয়টা লিখতে তার সমস্ত রাত্রি কেটেছে। পরে তার মনে হল—যা বলাব ইচ্ছে ও আশা সে করেছিল তা যেন বলা হল না। ভাষাটাও যেন স্বন্দর হল না। এ সব ক্রটি সত্ত্বেও কাডোঁজো তার কাছে এলেন ও জিজ্ঞাসা করলেন—

“গিডিয়ন, এতদিন কোথায় লুকিয়েছিলেন?”

“লুকিয়েছিলাম মানে?”

“বলছি প্রতিদিনেব অধিবেশনেব পর আপনি যেন অদৃশ্য হয়ে যান।”

“আমি পড়াশুনা কবছি,” বলল গিডিয়ন।

“প্রত্যেক বারিতে?”

“হঁ।”

চিন্তিতভাবে কাডোঁজো বললেন—“খেলাধুলা নেই, অবসর বিনোদন নেই শুধু পড়া! কাকুর সঙ্গেও ত আপনি আজকাল দেখাশুনা ববেন না। করেন কি? এটা ভাল কাজ হচ্ছে না।”

“এই অধিবেশনেই যা আসি।”

“কিন্তু আমি চাই—আপনি কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণকায় লোকের সঙ্গে দেখাশুনা করবেন। শ্বেতাঙ্গ লোকদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া আপনার একান্ত প্রয়োজন। তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর সহযোগিতায় আমরা কাজ করতে চলেছি বলেই আপনার জানা দরকার—তঁারা কি ভাবছেন, কি বলছেন আব কিই বা করছেন।”

সম্মতি জানিয়ে গিডিয়ন বলল—“আমিও তাই মনে করি।”

“কাল আমাদের সঙ্গে আপনার মধ্যাক্ষ ভোজনের সময় হবে কি?”

“মধ্যাহ্ন ভোজনের?” গিডিয়ন ইতস্ততঃ করতে লাগল। কিন্তু কার্ডোজো পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন।

“বিশেষ করে বলছি—আপনি আসবেন।”

“আচ্ছা।”

“কিন্তু নিমন্ত্রণ করতেই আমি আসিনি। বাধ্যতামূলক শিক্ষা সম্বন্ধে আপনি যা বললেন তাতে আমি মুগ্ধ হয়েছি। শিক্ষা সম্বন্ধে আমার আগ্রহ অপরিণীত এবং আমি মনে করি শিক্ষা-সমস্যার সমাধানে আমরা যদি ব্যর্থ হই তাহলে শাসনতন্ত্রেবও কোনও অর্থ থাকবে না। সমস্ত কিছুই ব্যর্থ হয়ে যাবে। আগামী সপ্তাহে শিক্ষা সম্পর্কে একটা কমিটি গঠন করা হবে। কমিটিতে আপনি থাকতে চান?”

গিডিয়ন একদৃষ্টে কার্ডোজোর দিকে তাকিয়ে রইল! তার মনে হল কার্ডোজো হয়ত তাকে নিয়ে তামাসা করছেন। কিন্তু তাঁর দৃষ্টিতে তামাসার কোনও চক্ষুণ্ণই না দেখে গিডিয়ন সন্মত হল।

কার্ডোজো বললেন—“জেনে থুশী হলাম।”

এ ঘটনার কিছুদিন আগে গিডিয়ন ভেবেছিল তার একটা হুট দরকার। মিসেস্ কাটারীর তালি দেওয়া সঙ্গেও পাঁজামাগুলো এত ছিঁড়েছে যে, দু'চারদিনেই সেগুলো জঞ্জাল হয়ে যাবে। কোটটা ত তার গায়ে ছোট হয়। প্রত্যেকদিনই বোটের একটা না একটা জোড়ের অংশ ছিঁড়ে যাচ্ছিল। দু'ডলারে জ্যাকব কাটারী গিডিয়নের বক্তা একজোড়া জুতো তৈরী ক'বে দিলেন। কিন্তু হুটের অবস্থা বড়ই সঙ্গীন। মিসেস্ কাটারী একদিন বললেন—“একজন প্রতিনিধি হ'য়ে ঐ রকম ছেঁড়া পোষাকে আপনি যে অধিবেশনে যান—সত্যি লজ্জার বিষয়।”

গিডিগন বলেছিল—“পোষাক ত আর বিনা পরসায় পাওয়া যায় না ; তারজন্তু পরমা লাগে। জামা-কাপড়ের চেয়ে আবও অনেক ভাল জিনিষে আমাকে পরমা খবচ করতে হয়।”

মিসেস কাটার তার উত্তরে বলেছিলেন—“পোষাক পরিচ্ছদটাও হেলা কবাব জিনিষ নয়। পোষাক-পরিচ্ছদেও ভিতরকার মানুষটাকে দেখা যায়।”

এ কথার পর গিডিগন একরকম বাধ্য হয়েছে বুদ্ধ আকল ব্যাডিব কাছে গিয়েছিল। কটলেজ এভিনিউ এর হেন্রিদের বাড়িতে সে থাকত। যুদ্ধের সময় এমনকি তারও আগে আকল ব্যাডি হেন্রিদেরই ক্রাউদাস ছিল। পঁচাত্তর কি আটাত্তর বছর তাব বয়স। হেন্রিরা তাকে দজির কাজ শিখিয়েছে। হেন্রিদের হুপুক্ষ সে কাটাচ্ছে তার কুঁড়ে ঘরে। টেবিলের ওপর বসে পায়ের ওপর পা তুলে সে সেলাই কবেছে কদেব নাচেব পোষাক, কিংখাবের গাউন এবং সাদা, ধূসর, কালো বস্ত্রের সুট। তারপর এল স্বাধীনতা। কিন্তু সেই একই জায়গায় সে রয়ে গেল। পরিবারের জামা কাপড় সেলাই ক’রে দেয় ব’লেই হেন্রিরাও শুকে থাকতে দিল! আজকাল সে ঠিক দজির কাজও কবে। কটার গিডিগনকে তার কাছে পাঠালেন। বুদ্ধ গিডিগনের আপাদ-মস্তক চোপ বুলিয়ে বলল—“না—না; তোমার সুট তৈরী হবে না। তোমাব ঐ বিরাট দেহের মাপের কাপড় পাব কোথায়?”

গিডিগন বলল—“ঠিক সুট কবাব প্রয়োজন নেই। খুল থাকলেই চলবে।”

“কি বললে? আমি সুট তৈরী কবতে পারি না? চল্লিশ পঞ্চাশ বছর এই হেন্রিদের সুট তৈরী করছি আর আজ কি ক’রে সুট তৈরী করতে হয় শেখাতে এসেছ?”

গিড়িয়ন ক্ষমা চাইল। দু সপ্তাহের মধ্যেই কালো রঙের সুন্দর স্ট্রট তৈরী হয়ে এল। দাম পড়ল দশ ডলার।

এরপর গিড়িয়ন রাসেলকে লিখল—

“প্রিয়া রাসেল,

আমাকে একটা স্ট্রট কিনতে হল। আগেরগুলো সব ছিঁড়ে গেছে। দাম পড়েছে দশ ডলার। প্রায় সবটাই কাপড়ের দাম দিতে গেছে। জামাকাপড়ে অনেক খরচ হয়ে গেল। সত্যিই লজ্জার কথা, কিন্তু কি করব? চার্লসটনে শুধু টাকার খেলা। তোমরা ভাল আছ জেনে সুখী হয়েছি। আরও সুখী হয়েছি এই জেনে যে, মিঃ জেমস্ এলেনবির কাছে ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখছে ও তিনি ভাল আছেন। এলেনবির চিঠি থেকে জানলাম—সিন্কারটনে কয়েকজন উচ্ছৃঙ্খল লোক চারজন নিগ্রোকে হত্যা করেছে। এ সংবাদে অত্যন্ত দুঃখ পেয়েছি। নিগ্রোকে যারা ঘৃণা করে তারাই এ রকম সম্ভ্রাস সৃষ্টি করে। নতুন শাসনতন্ত্র অহুযায়ী বেসামরিক গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হলে এ সব বন্ধ হয়ে যাবে আর আমাদের সুন্দরী ক্যারোলিনা আবার স্বর্গ হ’য়ে উঠবে। এখানে ভাল লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক’রে বুঝছি—সে রকম হতে একটু দেরী হবে। ধৈর্য হারালে চলবে না। আমার হয়ে ছেলেমেয়েদের চুমু দিও; ভগবান তোমার ও সকলের কল্যাণ করুন।”

খামের মধ্যে সে এক ডলারের একটা বিল পাঠাল। প্রত্যেকদিনই সে পাঠায় এবং প্রত্যেকদিনই রাসেলের কাছে কিছু না কিছু লেখে।

* * * *

নতুন স্ট্রট প’রে গিড়িয়ন কার্ডোজোর বাড়ীতে এল।

১৮৬৮ সাল। কার্ডোজোর বাড়ীতে আয়োজন হয়েছে মধ্যাহ্ন

ভোজনেনব। যে অবশ্যস্তাবী লক্ষ্যের দিকে ইতিহাস চলেছে তার মাঝপথে আজ যেন সে থেমে গেল। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের বেয়নেটের দ্বारे অমেরিকার যে নতুন ঐতিহাসিক শক্তির বিকাশ ঘটছে তার জোয়ার যেন এই অধিবেশন-সংকান্ত যাবতীয় ঘটনায় এসে থেমেছে। সে অধিবেশনে চলেছে শুধু বতমানের আবর্তন—নেই আগামী দিনের কোনও নিভুল সূচনা। যে চার্লসটন ছিল দক্ষিণেব মুকুটমণি, পরীর মত ছিল যাব সৌন্দর্য, পামগাছের সারি ছিল যার দেহের সলজ্জ আবরণ, সে আজ যেন নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে প্রান্ত হসে পড়ে আছে। যুদ্ধ যেন এ সহরেব নাড়ি ছিড়ে দিয়ে গেছে। জাঙ্কিয়ার শ্বেতাঙ্গদের এমন একটা বাড়ী ছিল না যেখানে পড়েনি মৃত্যু ও অর্থনৈতিক সর্বনাশের ছায়া। কৃষ্ণকায় ক্রীতদাসদের প্রশস্ত পিঠের ওপর ভিত্তি করেই একদিন গড়ে উঠেছিল এখানকার বিপুল সম্পদ। সেট সম্পদে নিমিত হয়েছিল এখানকার এই অসংখ্য সাদাবস্তুর বিশ্বয়ঘেরা বাড়ী যাদের তুলনা আমেরিকার আর কোথাও পাওয়া যাবেনা। সম্পদসৃষ্টিব মূলে রয়েছে কায়িকশ্রম। ক্রীতদাস শুধু এই কায়িকশ্রমের উৎসই ছিল না—ছিল এই দক্ষিণাঞ্চলের শ্বেতাঙ্গদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মূলধন। এক অর্থে ক্রীতদাসরা ছিল আদিমকালের যন্ত্র বিশেষ।

আর সেইজন্তই বার বার তারা হাতবদল হয়েছে। শ্রোতের ধারায় চলেছিল তাদের জীবন। আর শ্রোতবাহিত সেই ক্রীতদাসরাই ছিল দক্ষিণাঞ্চলের অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিত্তিগুরু। তারপর এসেছে দেশব্যাপী লড়াই আর এই লড়াই এব মধ্যে ভেঙ্গে পড়েছে দক্ষিণাঞ্চলের আর্থিক কাঠামো, অবরুদ্ধ হয়েছে চার্লসটনের মত অনেক বন্দর, চারবছর আবাদক্ষেতের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে গেছে দুই

পক্ষের বহু সৈন্যদল এবং শেষে মুক্তি পেয়েছে ক্রীতদাস। মুক্তির সে নির্দেশ-নামায় সই করেছিলেন হোয়াইট হাউসের এক শ্রান্ত মহাত্মা। মুক্তির সে নির্দেশ-নামা সহজে স্বীকৃত হয়নি। সে স্বীকৃতির জগ্ন নিয়োজিত হয়েছে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সামরিক শক্তি।

যুদ্ধের ঠিক পরেই দক্ষিণাঞ্চল বজ্রাহতের মত হয়ে রইল। দু লক্ষ ক্রীতদাস উত্তরাঞ্চলের পক্ষ অবলম্বন করে নিজেদের স্বাধীনতার জগ্ন শেষ পর্বন্ত প্রচণ্ড লড়াই করল। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল দক্ষিণাঞ্চলের সৈন্যবাহিনী; শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ল তার নেতাবা। বিবাদময় বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইল তারা, দেখল জোয়ারেব আঘাতে ধসে পড়েছে তাদের বালির বাঁধ। চাষ-আবাদের ওপব যারা রাজত্ব করেছে—যাবা পিছন থেকে ষড়যন্ত্র করেছে ও শেষে যুদ্ধ বাধিয়েছে—যারা তুলে, ধান, আক ও তামাকের সাম্রাজ্যের লোলুপতায় দু হাত ডুবিয়ে দিয়েছে রক্তে—তারা দেখল যা তারা ভাবতে পারে না তাই ঘটে গেল। মুক্ত হল লক্ষ লক্ষ ক্রীতদাস ও সেই সঙ্গে শূন্যতায় মিলিয়ে গেল তাদের লক্ষ লক্ষ ডলারের মূলধন।

জগতের ইতিহাসে হয়ত পূর্বে কখনও এত শীঘ্র ও এমন বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মত কোনও জাতির কোনও শাসকশ্রেণী তাব সম্পদ থেকে বঞ্চিত হয়নি। প্রতিক্রিয়ার প্রাথমিক পর্যাষে কথা বলার মত শক্তি তাদের রইল না। বিরাট আঘাতে বিমূঢ় হয়ে তারা শুধু ভাবল তাদের সর্বনাশের কথা। বিজ্রোহ করার মত কোন সহায় সম্বলও আর রইল না। ক্রীতদাস এতদিন রঙীন করেছিল তাদের ভবিষ্যতের দিকচক্রবাল। যে ভবিষ্যতে ক্রীতদাস থাকবে না সে ভবিষ্যতের জগ্ন তারা তৈরী করতে পারে না কোনও কর্মতালিকা। ওদের মধ্যে কয়েকজন আবার ক্রীতদাসের লেন-দেন চালাত। দাসত্ব-প্রথার

লোপ হওয়ায় চলে গেল সে মহাজনী কারবারের রাজত্ব। এক রকম শূণ্য পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে রইল বড় বড় আবাদক্ষেত। যেহেতু নিগ্রোদের যাবার মত কোনও জায়গা ছিল না সেই কারণে কিছু চাষবাসও হ'ল। আবার অনেক আবাদক্ষেত দেনা ও খাজনার দায়ে নিলামে বিক্রী হয়ে গেল। অনাবাদী পড়ে বইল অনেক মাঠ। তুলোব চাষ কমে গেল এবং স্থানে স্থানে একেবারে অদৃশ্য হ'ল।

আবদেক্ষেতের বজ্রাহত মালিকদেব মধ্যে আবার দেখা দিল প্রাণ স্পন্দন। তা'রা ভাবল—এই মুক্তিব দৌড় বেশী দূর নয়। ক্রম তদাসকে আবার ক্রীতদাস ক'রেই রাখা যাবে। ঘৃণ্য নিগ্রো নিগ্রোই থাকবে। নিগ্রো হয়ে যার জন্ম, নিগ্রো হয়েই হবে তার জীবনব সমাপ্তি। ওয়াশিংটনে যা উদ্ভাবিত হচ্ছিল দক্ষিণাঞ্চলের বাস্তব প্রয়োজন তা নয়। উন্নত্তের মত তাই তারা তাড়াতাড়ি কতকগুলো কালা কানুন প্রবর্তন করতে লেগে গেল। সেই সব কালা কানুন নিগ্রোদের আবার ঠিক পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনল। প্রথমে এটা সহজ ছিল। গোস্বাইট হাউসে তখন এমন একজন প্রেসিডেন্ট ছিলেন—যিনি তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন, সমর্থন করেছিলেন তাদের সহস্রসেব রাজত্ব। পারস্পরিক বোঝাপাড়া হয়েছিল হাসিতে। “টেনেসি জনসনকে আমাদের দরকার।” লোকটাকে তারা ঘৃণা কবত কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁকে কাজেও লাগাত। আব একবার আবদেক্ষেতের মালিকবা দেখল তাদের সামনে সেই আগের ভবিষ্যৎ—যে ভবিষ্যতের মৌল গড়ে উঠেছিল চল্লিশলক্ষ কৃষকায় ক্রীতদাসেব পিঠেব ওপর।

কিন্তু শীঘ্রই ধ্বংস পড়ল তাদের তাসের ঘব। তখনকার কংগ্রেস ছিল বিপ্লবী। এই কংগ্রেসই একদিন মালুয়ের ইতিহাসে ভীষণতম সংগ্রাম পবিচালনা কবেছিল। ক্রোধোন্মত্ত কংগ্রেস স্থির করল যে

এ রক্তপাত বিকলে ষেতে দেওয়া হবে না। ক্রোধে সে প্রায় অভিযুক্ত করল প্রেসিডেন্টকে। দাক্ষিণাঞ্চলে প্রেরিত হল সৈন্যবাহিনী, বিনষ্ট হল সেই সন্ত্রাস-সৃষ্টির চেষ্টা। বিদ্রোহী রাষ্ট্রপন্থ আইনতঃ হারাল স্বীকৃতি। সমস্ত দাক্ষিণাঞ্চল কতকগুলো জিলায় বিভক্ত হল ও সেখানে প্রবর্তিত হল সামরিক শাসন। আহৃত হল বহু রাষ্ট্রীয় অধিবেশন। সেই সব অধিবেশনে জনগণকে প্রতিনিধি নির্বাচন ক'বে পাঠাতে বলা হল। এই সব অধিবেশনে জন্ম নেবে শাসনতন্ত্র আর সেই শাসনতন্ত্র দাক্ষিণাঞ্চলে প্রবর্তন করবে এক নতুন গণতন্ত্র। খেতাজ ও কৃষকায়ের মিলিত প্রয়াসে সৃষ্ট হবে সে নতুন সমাজ-ব্যবস্থা।

দক্ষিণ ক্যারোলিনায় কৃষকায়দের সংখ্যাধিক্য। এই দ্বিতীয় তাত্র আঘাতে আবাদক্ষেতের মালিকরা একটি মাত্র পথ দেখতে পেয়েছিল— নির্বাচন থেকে স'রে দাড়িয়ে ঘৃণা প্রকাশ করা। নিরক্ষর নিগো ও নিম্নশ্রেণীর খেতাজরা ভোট দিক। ওরা আশা করেছিল এব ফলেই কংগ্রেসের এই অবিশ্বাস্ত ও শয়তানী মতলব ফেঁসে যাবে। খেতাজ মালিকদের এই বজ্রন-নীতির ফলে কৃষকায় নিগোদের প্রতিনিধিরা অধিবেশনে সংখ্যাধিক্য পেল। খেতাজ ও কৃষকায়দের এ অধিবেশন সার্কাস হওয়ার পরিবর্তে ধীরে ধীরে বিধান-সভার মত কাজ করতে লাগল। কেউ কিছুই জানত না, অনেক কষ্টে তাদের এগুতে হল। তবু সূক্ষ্মচিত্তভাবে জন্ম নিল এক নতুন শাসনতন্ত্রের খসড়া।

চার্লসটনে যখন এ সব চলছে, অভিজাত খেতাজরা তখন দরজা বন্ধ ক'রে দিল, ছিটকিনি দিল তাদের ঝড়খড়িতে। শেষ যবনিকা পাতের অপেক্ষায় তারা বসে রইল। রাস্তায় রাস্তায় পাহারা-রত

ইযাংকি সৈন্যদের বেয়নেটের সামনে তারা নিস্তেজ হয়ে পড়ে রইল। আজ নেই তাদের কোনও ভবিষ্যতের স্বপ্ন, অতীতের নেই কোনও ঐতহ। ইতিহাসের ধারা যেন আজ এসে পড়েছে এক অতল গহ্বরে। সমতলরেখায় তার গতি হয়েছে বন্ধ। হিংসায় উদ্ভ্রান্ত দেশ সে গহ্বর সৃষ্টি করেছে আর এই গহ্বরেই হচ্ছে এক অভাবিতের জন্ম। সে গহ্বরেই আজ কার্ভোজোর বাডাতে ভোজের আয়োজন আর তার সামনে এসে দাঁড়াল নতুন কালো স্টুটে সজ্জিত গিডিয়ন আর আবাদক্ষেতের শ্বেতাঙ্গ মালিকরা।

আজকের ভোজসভায় গিডিয়ন হল সম্মানীয় অতিথি। কার্ভোজোর অন্য অতিথিদেব মধ্যে একজন হলেন স্টিফেন হোমস। তিনি অধিবেশনের প্রতিনিধি এবং বহু ক্রীতদাসের ভূতপূর্ব মালিক। দক্ষিণাফ্রিকার যে সব শ্বেতাঙ্গ মুক্তক্রীতদাস ও ইযাংকিদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন হোমস তাঁদেরই একজন। হোমস আগে খুব ধনী ছিলেন এবং এখনও আছেন। আবাদক্ষেতের শ্বেতাঙ্গ মালিকেরা এই নির্বাচন থেকে স'রে দাঁড়াতে এবং এই অবিশ্বাস্য বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করবে না—এ যুক্তিব প্রতিবাদ করেছেন তিনি ব্যক্তিগত ভাবে। তাঁর পূর্বতন ক্রীতদাসদের ভোটের জোরে তিনি এ অধিবেশনের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন। অধিবেশনে তিনি কেবল দশক; ব'সে ব'সে তিনি সব কথা শোনেন; একটা কথাও বলেন না। শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণকায় উভয়ের সঙ্গেই তিনি ভদ্র ব্যবহার করেন। কার্ভোজো স্থির করলেন—হোমসের রহস্য তিনি ভেদ করবেন।

বাইরে থেকে বোঝা যায় না তাঁর মনের কথা। দক্ষিণ ক্যারোলিনার একটা পরিবারের তিনি শেষ জীবিত পুরুষ। যুদ্ধে

নিহত হয়েছেন তার এক ভাই ও এক ছেলে। তিনি নিজে ছিলেন মেজর। জ্যাকসন ও লী এর সহচর হয়ে লড়াই করেছেন তিনি। কিন্তু কোনও পদোন্নতি বা সম্মান তাঁর ভাগ্যে জোটেনি। এ গৃহযুদ্ধে তাঁর নিজের কোনও সমর্থন ছিল না। তিনি ভেবেছিলেন—প্রথম থেকেই দক্ষিণাঞ্চলের রাষ্ট্রগুলির কেন্দ্রের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা অত্যন্ত বোকামি হয়েছে। এক সময় কলাম্বিয়ার নিকটে কোঙ্কারী নদীর ধারে তাঁর ছিল একটা আবাদক্ষেত। কিন্তু এখন তিনি মাকে নিয়ে চার্লসটনের বাড়ীতে থাকেন। এর থেকেই বোঝা যায় যে সে ক্ষেতখামার আব তাঁর নেই। হয় দেনাব দায়ে, নয় তো খাজনার কবলে সেগুলো গেছে। যে কারণেই হোক, সে স্বয়ং একটা কথাও তিনি বলেন না।

তাঁর ক্ষয়িষ্ণু দেহে এখনও লাবণ্য আছে। উদরাময় রোগে তাঁর দেহের রঙ হয়েছে হরিদ্রাভ। মুখটা তাঁর লম্বা; মাথায় তাঁর ঘন কেশ। সাধারণ লোক অপেক্ষা তিনি একটু বেশী লম্বা। মস্তব তাঁর পদক্ষেপ। ব্যবহারে তাঁর ভদ্রতার স্পষ্ট ছাপ। সংঘত তাঁর কথাবার্তা। কার্ডোজোকে তিনি বেছে নিয়েছেন। কয়েকবার কথাবার্তায় তিনি ব্যক্ত করেছেন জমি ও শিক্ষার বিষয়ে তাঁর আগ্রহ। আর সেইজন্মই ভোক্তাসভায় কার্ডোজোব অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণ তিনি সানন্দে গ্রহণ করেছেন।

যেমন তাঁকে নিমন্ত্রণ করতে তেমনি তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণে কার্ডোজো বিব্রত বোধ করেছেন। চার্লসটনে খেতাব ও কৃষ্ণমোদনা যখন একত্রে আহ্বার কবল সমস্ত জগত যেন প্রায়ের সামনে দাঁড়িয়ে কঁপে উঠল। বহু ক্রীতদাসের ভূতপূর্ব মালিক হোমসের কাছে ভূতপূর্ব ক্রীতদাস গিডিয়নের পরিচয় দেবার সময় কার্ডোজোর প্রাণে এল

সেই আতঙ্কের অম্লভূতি। হোমস্ বললেন—

“মি: অ্যাক্সন, আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে আমি সম্মানিত বোধ করেছি।” এমন মধুর ও শান্তভাবে তিনি কথাগুলো বললেন যাতে মনে হল নিগ্রোর প্রতি খেতাজের এত আপ্যায়ন যেন কত স্বাভাবিক ও প্রাত্যহিক ঘটনা। গিডিয়নের ওপর তিনি চোখ বুলিয়ে মল্য নির্ধারণের চেষ্টা করলেন। গিডিয়ন দেখার মতই বটে। কালো কোট, সাদা সার্ট ও কালো টাই-তে গিডিয়নের প্রশস্ত কাঁধ ও বুক চমৎকার মানিয়েছে। এতেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে দক্ষির নিপুণতা আছে। তার পশমের মত চুল কাঁধের কাছে ছোট ছোট করে কাটা। লাডিটা পরিষ্কার ভাবে কামান আব সেইজন্মই মুখের মাংসপেশীগুলির বেশী হৃদয় হয়েছিল। কিন্তু আগের চেয়ে তাকে রোগা দেখালেও, হোমসের মনে পড়ল—আগেকার দিন হলে নিলামে এই বকম একটা লোকের জন্ম হুড়োহুড়ি পড়ে যেত। নিলামে দামডাক খামতই ন’ উপরন্তু বেড়েই চলত, যখন নিলামদার হাঁক দিত—“বন্ধুগণ, যাঁরা ভাল জাতের জানোয়ারের কদর বোঝেন তাঁদেরই কাছে আমি বলছি যে, এমন একটা ঘাঁড় আপনারা আগে কখনও দেখেননি।”

গিডিয়ন বলল—“আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে আমিও খুসী হয়েছি।”

ডাক্তার র্যাগডলফ্ এ ভোজসভায় চতুর্থ অতিথি। তিনিও একজন প্রতিনিধি। র্যাগডলফ্ খর্বকায়। গায়ের রঙ তাঁর বাদামি। খুব দ্রুততালে তিনি কথা বলেন। তিনি হোমসের সামনে গিডিয়ন, এমনকি কার্ভোজো অপেক্ষা বেশী বিব্রত বোধ করলেন। কথা বলতে গিয়ে তিনি যেন তোংলা হয়ে গেলেন। ভোজের টেবিলে কার্ভোজোর স্ত্রী ছাড়া আর কোনও নারী উপস্থিত ছিলেন না। মিসেস্ কার্ভোজো অতিথিদের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের ব্যস্ত। হোমস্ তাঁকে সাহায্য

করতে লাগলেন। প্রীতি ও মাধুর্যে পূর্ণ হয়ে গেল সমস্ত পরিবেশ।
বিস্মিত গিডিয়ন নিজেকে প্রশ্ন করল—“কিসে মানুষের পরিচয়? কেন
সে মানুষ? কেমন সে মানুষ? কে সে মানুষ?”

জীবনে এই প্রথম সে অর্জন করল হোমসের মত লোকের সঙ্গে
করমদনের গোরব, মানুষের মত মানুষের সঙ্গে কথা বলাব মযাদা
ও খেতানের সঙ্গে একত্র আহারের সৌভাগ্য। স্পষ্টতঃই কাডেজের
সম্পর্কে এ সব কিছু বলা যায় না। কিন্তু র্যাণ্ডল্ফের সম্পর্কে?
র্যাণ্ডল্ফ এক কথায় ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। গিডিয়ন দেখল—মিসেস
কাডেজের পিছনে তাকে ওপর সাজান রয়েছে পায়ে পাখি মাংস,
প্লাসে পানীয়। ঘরের দেওয়াল চিত্রিত কাগজে আবৃত। কাডেজের
পরিচয় আছে এ জগতের সঙ্গে কিন্তু যে জগতে হোমসের বিচরণ সে
জগতে গিডিয়নের পদক্ষেপ সচেতন সাবধানতায় সঞ্চচিত। সন্কেচ নিয়েই
সে বলল—“আচ্ছা দেখুন, শিক্ষা একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস।”

“বিশেষ প্রয়োজনীয়?” হোমস প্রশ্ন করলেন। কোনও একটা
বিশেষ মত তিনি কখনও প্রকাশ করেন না, শুধু প্রশ্ন করে তিনি
একেবারে নিরপেক্ষ থাকেন। আসল প্রশ্ন এডিয়ে বাবার তাঁর এই যে
বিশেষ ভদ্র তা অপরকে ছুঁতে করার পক্ষে একটা কার্যকরী পন্থা।

“হাঁ। একটা কথার মধ্যে দিয়ে সহজেই বোঝা যাবে। কথটা
হচ্ছে এই যে, চল্লিশ লক্ষ নিরক্ষর লোকের দাস হওয়া সম্ভব কিন্তু চল্লিশ
লক্ষ নিরক্ষর নিগ্রোর স্বাধীন হওয়া অসম্ভব।”

“এরকম ভাবে সমস্তটা দেখা সভ্যই অপূর্ণ,” স্বীকার করলেন
হোমস। “মিঃ জ্যাকসন, আপনি কি ভাবছেন?”

“আমি ভাবছি শিক্ষা যেন একটা বন্ধুক।”

“বন্ধুক?”

কার্ডোজো ভ্রূটটি করলেন ; ওদিকে র্যাণ্ডল্ফ কাঁটাচামচ নাডতে থাকে। যুহু হেসে হোমস বললেন—“আপনি বলে যান্।” হোমসের হাসিতে এমন একটা কিছু ছিল যার অর্থ গিডিয়ন ধরতে চেষ্টা করল এবং প্রায় যেন ধ’রেও ফেলল। গিডিয়ন ও হোমসের মনোজগতে যে সব পরিবর্তন এল হোমস যেন হাসি দিয়ে তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করলেন। তাই সে হাসিতে যেন প্রকাশ পেল দুই মনের শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। যে কারণেই হোক, গিডিয়ন স্টিফেন হোমসকে বোঝার চেষ্টা ত্যাগ করল। তার মনে হল সে কোনভাবেই স্টিফেন হোমসকে বুঝে উঠতে পাবে না। গিডিয়ন বলল—“হ্যাঁ, বন্দুকেরই মত।” এমন কি তারও বেশী। ধরুন, একটা লোকের হাতে বন্দুক রয়েছে। আপনি তাকে আপনার দাস করতে চান। আপনাব প্রথম কাজ হবে তাব হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নেওয়া। সে ভুল আপনাকে চেষ্টা করতে হবে। আপনাকে সে গুলি করতে পারে আবার নাও পারে। কিন্তু বন্দুক আপনাকে ছিনিয়ে নিতেই হবে। কেন?”

“এটা কি বোঝা যায় না?”

“না, সে ভাবে নয়,” গিডিয়ন ধীরে ধীরে বলল। টেবিলের একটা কোণ হাত দিয়ে চেপে ধরে সে যেন পরবর্তী কথাগুলোর জগ্ন হাতড়াতে লাগল। শেষে সে বলল—“যার হাতে বন্দুক নেই সে দাস হতে পারে আবার নাও পারে। অনেক কিছুর ওপর সেটা তখন নির্ভর করে। কিন্তু যার হাতে বন্দুক আছে সে দাস নয়। সেটা নির্ভর করে তখন শুধু বন্দুকের ওপর। আপনার কাজ হবে বন্দুক ছিনিয়ে নেওয়া। এখন শিক্ষার কথা ভাবুন। একবার শিক্ষিত হলে কোনও লোকের কাছ থেকে শিক্ষা ছিনিয়ে নিতে পারবেন

না এবং আমি বিশ্বাস করি, যে সত্যই শিক্ষিত সে দাস হতে পারে না। একদিক থেকে শিক্ষা বন্দুকের মত অগ্নিদিক থেকে বন্দুক অপেক্ষাও শিক্ষা বড়।”

কার্ডোজো মুহু হেসে বললেন—“শিক্ষাকে ওরকমভাবে দেখিনি।”

হোমস্ বললেন—“ওরকম ভাবে দেখতে আপনি পারতেন না। সে যাই হোক। মিঃ জ্যাকসনের বিশ্লেষণ সত্যই অপূর্ব, কারণ দাসত্ব ও মুক্তি—এই দুয়ের পরিশ্রেক্ষিতে তিনি শিক্ষাকে দেখেছেন। আমি মনে করি—এতে বিষয় বস্তুটা আরও সহজবোধ্য হয়েছে। আপনি নিজেও ত একজন ক্রীতদাস ছিলেন, মিঃ জ্যাকসন?”

“হঁ, ছিলাম।”

“কিন্তু দাসত্বপ্রথা ত লোপ পেয়েছে।”

গিডিয়ন ধীরে ধীরে মাথা নাড়ায়।

শান্তভাবে হোমস্ প্রশ্ন করলেন—“আপনি কি মনে করেন দাসত্ব-প্রথা আবার ফিরে আসবে?”

গিডিয়ন বলল—“ফিরে আসতেও পারে।”

ইট'২ তার দৃষ্টি পড়ল মিসেস্ কার্ডোজোর ওপর। তাঁর চোখে সে দেখল ত্রুটি হরিণার ভয়চকিত চাহনি। সেদিনের মত ভোক্তাসভা তাড়াতাড়ি ভেসে গেলেও আরও একটা ঘটনার সূচনা হয়ে বইল।

এক সপ্তাহ পরে গিডিয়ন যখন অধিবেশন কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসছিল হোমস্ তাকে থামিয়ে বললেন—

“মিঃ জ্যাকসন, আমার বাড়ীতে কয়েকজন লোককে অভ্যর্থনার আয়োজন করেছি। আপনি কি আসবেন?”

গিডিয়ন ইতস্ততঃ করতে লাগল। তাকে সম্মত করার জন্য হোমস্ বললেন—“আমি চাই আপনি আসুন। আমি বখা দিচ্ছি

—অগ্রিয় কিছু ঘটবে না। তা' ছাড়াও একটা জিনিষ আপনার ভাবা দরকার যে, আমাদের এক সঙ্গে কাজ করতে হবে।”

গিডিয়ন যেতে সম্মত হল।

* * * *

অধিবেশনের কাজ এগুতে লাগল। ধীরে ধীরে কেটে গেল সেই প্রাথমিক বিশৃঙ্খলা। প্রথমে হাত দেওয়া হল ছোট কাজে। বৃহত্তর সংস্থা সমূহেব আলোচনা পরে হল। ছোট বিষয়ে অনেক ক্ষেত্রে মতের মিল দেখা গেল। অবলুপ্ত হল মল্লযুদ্ধের প্রথা। বিপুল সংখ্যাধিক্যে দেনার দায়ে আটক করার রীতি বে-আইনী ঘোষিত হল। বহু প্রতিনিধির স্বাভাবিক সরলতা আইন তৈরীর প্রাঙ্গণ এনে দিল একটা সম্ভাব্য অপূর্ব দৃষ্টিভঙ্গী। সমাজেব চিরাচরিত আইন ও রীতিনীতি তাদের সরল দৃষ্টিকে সংস্কারাচ্ছন্ন কবে তোলেনি। অনেক সহজ ও সবল বিষয়ের সমাধান মিলল না আবার বাদের সমাধান মিলল সেগুলো সহজ ও সরল বলে মনে হলনা। সমাজে নর-নারীর সম্পর্ক-সংক্রান্ত বিষয়টির সামনে এসে তারা বহুযুগের সংস্কারের প্রাচীরকে ভেঙ্গে দিতে চাইল। একজন নিম্নশ্রেণীর শেতাঙ্গ বললেন—

“চাষ বছর ইয়াকিনদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ ক’রে ফিরেছি আর আমার স্ত্রী ঘবসংসার চালিয়েছে। ছেলেমেয়েদের সে ভরণপোষণ কবেছে, জমি চাষ ক’রে সামান্য কিছু ফসল ফলিয়েছে ও ঘরে তুলেছে। ভদ্রমহোদয়গণ, এখন আপনাদের প্রশ্ন করছি—আপনারা আমাকে ভোটাধিকার দিয়ে কেন যুক্তিতে আমার দীকে সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন?”

গিডিয়ন তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল—“দাসত্বের মধ্যে পেয়েছিলেন আমার স্ত্রীকে। গোপনে আমাদের বিষয়ে হয়েছিল, কারণ আমার

প্রভু জীতদাসদের বিয়ে করা সমর্থন করতেন না। তাঁব চোখে আমরা দুজনাই সমান জানোয়ার। সব কাজই আমরা ভাগাভাগি করে করতাম। তুলোর মাঠে আমাদের দুজনাবই অজ্ঞান হওয়াব মত অবস্থা হত। দাসজীবনের সমস্ত দুঃখকষ্ট আমরা সমানভাবে ভোগ করেছি। সেই জন্যই আমি বলছি—এই অবিবেশনের চোখে আমার স্ত্রী ও আমার মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই।”

এবার তাঁরা এলেন মাস্তুরের চির-আকাশিত শাবর্জনীন ভোটাধিকারের প্রক্ষে। বিষয়টার বিপ্লবাত্মক রূপ তাঁরা উপলব্ধি করলেন। আর এই উপলব্ধির ফলেই আইনটা পাশ হল না। তাঁদের মনে হল সুদূর ওয়াশিংটনের কংগ্রেস তাঁদের যে ক্ষমতা দিয়েছে, এ আইন পাশ করলে সে ক্ষমতার হবে অপব্যবহার। বহু বিতর্কের পর পাশ হল বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন। দক্ষিণ ক্যারোলিনায় ইতিহাসে এই প্রথম। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনে প্রকাশ পেল একটা সরল স্বাভাবিক বুদ্ধি। অথচ দক্ষিণাঞ্চলের সমস্ত সংবাদপত্র চীৎকার করে বলতে লাগল যে, কৃষ্ণকায় বর্বরের দল সমস্ত দেশটাকে নানিয়ে আনল একটা কলঙ্কময় হীনতার মধ্যে। বিতর্কের পর আর একটা আইন পাশ হল। স্ত্রীর সম্পত্তি স্বামীর দেনা মেটাতে বিক্রী করা চলবে না। এটাও দক্ষিণ ক্যারোলিনায় এই প্রথম। ভোটাধিকার প্রক্ষে চলল অনেক বিতর্ক। এ বিতর্কের জন্তু গিডিয়নকে বাধ্য হয়ে পড়তে হল যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র। বার বার পড়ায় সমস্ত শাসনতন্ত্রটাই তার কণ্ঠস্থ হয়ে গেল। গিডিয়ন অন্তিমতঃ সবাই এর সঙ্গে বলল—“ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণকায়দের মধ্যে কোনও পার্থক্য বিচার করা চলবে না।” বিষয়টা পাশ হয়ে গেল।

মার্চ মাস এদে গেল; এল বসন্ত। চার্লসটনের মত পৃথিবীর

আর কোথাও নেই এত ঘন নীল আকাশ। সমুদ্রের পাখীদের চাঁৎকারে সমুদ্র-তট মুখরিত। তুষারপাতের মত মাঝে মাঝে পড়ছে বৃষ্টি তারপর আকাশ হচ্ছে পরিষ্কার। একজন প্রতিনিধি অধিবেশন-কক্ষে বললেন—“এ বছরটাকে গৌরবময় ছের বলে ঘোষণা করা হোক।” কিন্তু প্রতিনিধিরা হেসে নাকচ করে দিলেন এ প্রস্তাব। তবু লোকেরা জানল যে এ বছর অল্প কোনও বছরের মত সাধারণ নয়।

নিউইয়র্ক হেরাল্ডেব একজন সাংবাদিক লিখলেন—“এখানে চার্লসটনে অত্যন্ত অবিশ্বাস্য অথচ আশাপ্রদ এক পরীক্ষা চলিতেছে। মার্কসের সমগ্র ইতিহাসে ইহাব তুলনা নাই।”

চার্লস কেভুর নামে একজন বুদ্ধ কৃষকায় প্রতিনিধি তিনজন ভূতপূর্ব সৈন্যদের দ্বারা আক্রান্ত হলেন এবং সাংবাদিক ভাবে আহত হলেন। কিন্তু চার্লসটনে আশঙ্কিত বিক্ষোভ ঘটল না। পান গ্লাচগুলায় দেখা দিয়েছে সবুজ পল্লব। গিডিয়ন ব্যাটারীতে দাঁড়িয়ে পেল সামুদ্রিক বাতাসের স্পর্শ। অমলধবল পাল তুলে পারাপার করছে জাহাজগুলো। তার কাছে ছিল “বাসেব পাতা” নামক বইখানা। তাতে সে দেখল লেখা রয়েছে—

“হে পৃথিবী! আমার কাছে কি চাপ তুমি,

সে কি আমার ক্ষুদ্র হাতের দান?”

গিডিয়নের মনে ‘কি চাপ তুমি’ কথাটা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। সে চায় সমগ্র বিশ্ব। আর সেই বিশ্ব যেন এখানে এসে মিলেছে। খালসৌরা কাজের মধ্যে গান করে চলেছে। তারাও যেন জানে এটা আনন্দোৎসবের বছর। একা গিডিয়নই শুধু এখন পড়াশুনা করছেন। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছেন আরও আটজন প্রতিনিধি। কার্ডোজোর বাড়ীতে সপ্তাহে তিনদিন ক্লাস হয়। সে

ক্রাসে দুজন খেতাজ্ঞও আসেন। ক্রাসে পড়ান হয় আমেরিকার ইতিহাস ও অর্থনীতি। অধিবেশন থেকে বেরিয়ে একদিন গিডিয়নের দেখা হল এণ্ডার্সন ক্লের সঙ্গে।

ক্লে বললেন—“জ্যাকসন, এক মিনিট অপেক্ষা বন্ধন।” গিডিয়ন থামল। তারপর ক্লের সঙ্গে হাঁটিতে লাগল। ক্লে গিডিয়ন অপেক্ষা লম্বা। তাঁর দীর্ঘ, সুন্দর চুলগুলো মাথার ওপর বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে আছে। তার ওপর সূর্যের আলো পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে।

অনেকটা বেকার মত ক্লে বললেন—“আজকাল আমার মনে হচ্ছে—আপনারা আমাদের শত্রুতার পরিবর্তে সহযোগিতাই চান!”

“ব্যাপারটা কি?”

“গত কয়েক সপ্তাহ অনেক নিগ্রোর বাড়ীতে আমি অখাওয়া-কুখাওয়া খেয়েছি। এমন কাজ জীবনে আব কখনও করিনি। এসব সম্বন্ধে প্রথমে আমার মনে হয়েছিল—বাড়ী গিয়ে নিগ্রোদের দেশে আবায় নরক সৃষ্টি করতে পারব।”

গিডিয়ন শান্তভাবে বলল—“আপনাব ওরকমভাবে ভাবা উচিত হয়নি।”

“আমি কিন্তু এখন ভাবছি যে, একজন খেতাজ্ঞ ও একজন কৃষকায় হাত একসঙ্গে বাস করতে পারে। কেন যে ভাবছি তা বলতে পারব না। এ সম্পর্কে আপনি কি কিছু বলবেন?”

গিডিয়ন বলল—“কিছু বলবার ইচ্ছে আমারও আছে।” কিছুক্ষণ তারা চুপ করে হাঁটল। বহুযুগ ধবে তাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে এক বিরাট ব্যবধান। সে ব্যবধানের প্রাচীর দু জনার কেউই আজ সম্পূর্ণরূপে ভাঙতে পারলনা। চার্লসটনের সন্ধ্যা পথে প্রাঙ্গণে সূর্যালোকে তারা হেঁটে চলল। পথের দুপাশের বাড়ীগুলোর চূর্ণকাম

করা দেওয়াল বিশ্বের সঙ্গে ওদব যোগাযোগ যেন ছিন্ন করে দিল।
শেষে ক্লে বললেন—

“নতুন জগতের সূচনা হলে আপনি কি করবেন? হয় আপনাকে
গড়ে তুলতে হবে সে জগতে সফল প্রয়াসের সৌধ, আর নয়
ধূলিসাৎ করতে হবে আমাদের এতদিনের সাধনা। আর আজ যারা
ভবিষ্যতের সৌধকে আগে থেকেই ধ্বংস করার জ্ঞান উঠে পড়ে
লেগেছে—আমি তাদের মোটেই বরবাস্ত করতে পারি না।”

আজকাল গিডিয়ন খুব কমই ঘুমায়। শিক্ষা-সংক্রান্ত কমিটিতে কাজ
করায় সে কার্ডোজোর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে। গিডিয়ন বুঝত—সেই
মার্জিতকৃষ্টি ও বুদ্ধিমান নিগ্রো তাকে বাঁজিয়ে নিচ্ছেন। তবুও সে রাগ
করত না। শিক্ষা পেয়ে একজন বিকশিত আর একজন শিক্ষার স্বাদ
সবেমাত্র গ্রহণ করেছে এবং তাব মাদকতায় ইতিমধ্যেই মত্ত। এখন
একটিমাত্র লক্ষ্যে নিয়োজিত হ’ল উভয়ের প্রয়াস। সে লক্ষ্য হচ্ছে
—“সার্বজনীন বাধ্যতামূলক শিক্ষা।” এই শিক্ষাই ত হবে নতুন উপ-
রাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্রের ভিত্তি। শিক্ষাব এই পরিকল্পনা যেমন অনেকের
সমর্থন পেল তেমনি পেল অনেকের বিরোধিতা। বিরোধী পক্ষ
বললেন,

“আপোষ-রক্ষার মধ্যে দিয়ে যাও। একটা নিরক্ষর জাতির ওপরে
তোমরা জোর করে শিক্ষা চাপিয়ে দিতে পার না।”

“কেন?”

“শিক্ষা নেওয়ার ইচ্ছে তাদের নেই।”

“আমরা আইনের মারফৎ তাদের বাধ্য কবব।”

“যদি সমস্ত লোকেই শিক্ষিত ও আইনজ্ঞ করে তোল, ক্ষেত-
খামারের মজুর পাবে কোথায়?”

“সবাই যে শিক্ষিত হয়ে ব্যবহারজীবী হবে—এমন কোনও কথা নেই। এমন কি নিউ ইংলণ্ডে যেখানে শিক্ষিতের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী সেখানেও এ রকম কিছু হয়নি। যে কোনও অশিক্ষিত লোকের মত একজন শিক্ষিত লোকও মাঠে কাজ করবে।”

“খেতাজরা কৃষকায়দের সঙ্গে এক ইঞ্চুলে পড়বে না।”

“যারা চায় তাদের জ্ঞান আমরা আলাদা ইঞ্চুল তৈরী করব। তবে খেতাজ ও কৃষকায় সকল ছেলেমেয়েদেরই ইঞ্চুলে পাঠাতে হবে।”

“এটা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়। এ দেশে গুরুত্ব কোন আইন আগে হয়নি।”

“আমরা তাহলে প্রথম সে কাজ করব। কাউকে না কাউকে এ কাজ করতেই ত হবে।”

“জগতের বুদ্ধিমান লোকেরা যা করতে সাহস করেননি ক্যারোলিনার নিগ্রোরা তা করতে পারবে?”

“আমরা চেষ্টা করতে পারি।”

অবশেষে কমিটি পরিষদ-কক্ষে বিলটা উপস্থাপিত করলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিলটা নিয়ে চলল উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্ক। গির্ডিয়ন লক্ষ্য করল—যাদের কাছ থেকে তারা কোনও সমর্থন আশা করেনি দক্ষিণাঞ্চলের সেই সব নিয়ন্ত্রণের দরিদ্র খেতাজ বিলটি সমর্থন করলেন। সমস্ত সংবাদপত্র তাঁদের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে গেল। সংবাদপত্রগুলি যে ভাবে তাঁদের আক্রমণ করতে লাগল তাতে নিগ্রোদের সম্পর্কে কুৎসা প্রচার ও ঘেন্না হতে লাগল। যেহেতু তাঁরা নিগ্রোদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন সেহেতু তাঁরা ঘৃণ্য। যেমন চেহারা তেমনি কথাবার্তা। দীর্ঘ দেহে ওদের মাংস বলতে নেই। এমনভাবে কথা বলে ঘেন্না কতদিন খায়নি! মাথায় এক

ফোঁটা তেলও জ্বোটে না। যারা দেশের প্রকৃত কায়া না হয়ে ছায়া—যাদের জীবন উচ্চশ্রেণীর দয়ায় নির্ভরশীল—সেই সব ভূমিহীনের দল ওদের নিবাসিত করে পাঠিয়েছে। যত সব জলাভূমি ও পাইন বনের জানোয়ার।.....

এগার্ন ক্রে উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার কবে বললেন—“চুলোয় যাক। শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণকায়দের ছেলেমেয়েবা পড়বে এমন ইস্কুল হলেই যদি সব কিছুব নিষ্পত্তি হয় আমি তাহলে ইস্কুলের পক্ষে। যদি এই অধিবেশন-কক্ষে আমি নিগ্রোদের সঙ্গে বসতে পারি আমার ছেলেও ইস্কুলে তাদের সঙ্গে বসতে পারবে।”

পি ডি সোয়াস্প থেকে আগত ক্রেয়ার বুনি বললেন—“গত নভাই এ আমি যোগ দিয়েছিলাম। তিন বছর আমি যুদ্ধ করেছি আর সেই সময়ের মধ্যে একটা বই বা খবরবে কাগজ পড়ার মত শিক্ষা আমি পেয়েছি। আমার ত ভাই যুদ্ধে মারা গেছে। কেন? কিসের জন্ত তারা প্রাণ দিল? কয়েকজন ক্রীতদাসের মালিককে ক্ষমতায় বসাতে তারা কি প্রাণ দিল? ভগবানের নামে বলছি, আমাদের সে কথা জানতে দেওয়া হয়নি, আমরা জানতেও পারিনি। চুলোয় যাক ওদের বিরোধিতা। আমি শিক্ষা চাই যদি জাহান্নামে যেতে হয় তবুও। আমরা এই রাষ্ট্রের জনগণের প্রতিনিধি। আমাদের উচ্চারণিত প্রতিটি কথা জন্ত আমাদেরই ফল ভোগ করতে হবে।”

অল্প কথায় গিডিয়ন বলল—“কোনও মানুষই স্বাধীন নয়। যেটুকু ইতিহাস আমার জানা আছে সেটুকু থেকে আমি বলতে পারি—স্বাধীনতার জন্ত চিরন্তন সংগ্রাম নিয়েই ইতিহাস। সে স্বাধীনতার সংগ্রামের মহাজ্ঞ হচ্চে শিক্ষা। আমাদের সে অস্ত্রে সজ্জিত হতে হবে।”

সমস্ত বিতর্কের মূল বিষয় নিয়ে পরের দিন কার্ডোজো বললেন

—“আগের দিন অনেকে এই যুক্তি এনেছেন যে, শাসনতন্ত্রে যতদূর সম্ভব নেই সব ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করতে আমাদের যথাশক্তি চেষ্টা করতে হবে যাতে আমাদের বিরোধীপক্ষ মিত্রভাবাপন্ন হন। বিরোধী পক্ষের কথামত আমি অনেকদূর যেতে রাজী আছি। কিন্তু অগ্রপক্ষের মনস্তুষ্ট করবার সময় আমাদের একটু সাবধানে চলা দরকার। প্রথমতঃ কয়েকজন আছেন আমরা যাঁই কবি,—তাঁরা বিরোধিতা কববেন। তাঁদের কোনও দিনই মনস্তুষ্ট করা যাবে না। আমরা যে শাসনতন্ত্র তৈরী করতে চলেছি তাঁরা শুধু তারই বিবোধী নন, এখানে অধিবেশনে আমাদের সঙ্গে একত্রে বসারও বিরোধী। তাঁদের আপত্তি এতই মূলগত যে, তাঁদের মনস্তুষ্ট-বিধানের অগ্র কোনও শাসন তন্ত্রই তৈরী করা যাবে না। দ্বিতীয়তঃ, আবার অনেকে আছেন যাঁরা আমাদের এমন শাসনতন্ত্র তৈরী করতে বলেন যাতে আমাদের শত্রুরা সন্তুষ্ট হয়ে আমাদের দলে চলে আসবেন। তৃতীয়তঃ, অনেক সং ব্যক্তিও আছেন যাঁরা আমাদের শাসনতন্ত্র তৈরী করার ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত। আমি তাঁদের শ্রদ্ধা করি। যদি আমরা গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট ও উদারনৈতিক মতবাদের ওপর ভিত্তি করে শাসনতন্ত্র তৈরী করতে পারি এবং তাতে যদি তাঁদের প্রতি জায়ব্যবহার করা হয়, তাহলে, আমি মনে করি, ঐ শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা সন্তুষ্ট হবেন।

কয়েকজন ভদ্রমহোদয় ভেবেছেন যে, “বাধ্যতামূলক” কথাব সঙ্গে এট বিধি গ্রহণ করলে অনেক কুফল ফলবে। প্রশ্রুতির বিশদ আলোচনার পূর্বে আমি শুধু বলতে চাই যে, তাঁদের এরকম চিন্তা ও ভয় যেমন অযৌক্তিক তেমনি কাল্পনিক। তাঁরা বলেন—এ আইন চালু হলে শেতাজ ও কৃষ্ণচাঁদের ছেলেমেয়েরা একই ইস্কুলে পড়তে বাধ্য হবে।

সতাই এ আইনে সেরকম কোনও নির্দেশ নেই। আইনে শুধু বলা হয়েছে যে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই হবে কিন্তু কেমন করে তা বাপমায়েদের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। বাপমায়েরাই ঠিক করবেন তাঁদের ছেলেমেয়েদের সরকারী ইস্কুলে পাঠান হবে, কি বেসরকারী ইস্কুলে পাঠান হবে। খেতান্দ ও কৃষকায়দের জন্ত পৃথক ইস্কুলঘর নির্মাণ করা হবে। আইনে শুধু বলা হয়েছে যে যদি কোনও কৃষকায় খেতান্দদের ইস্কুলে পড়তে চায় তবে তাকে সে সুযোগ দিতে হবে। আমার কোনও সন্দেহই নেই যে, বিশেষতঃ যতদিন কৃষকায়দের সম্পর্কে বর্তমান সংস্কার চলে না যাচ্ছে ততদিন সব অবস্থার কৃষকায়রা পৃথক ইস্কুলই বেশী পছন্দ করবেন।”

গিভিয়ন চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল। সারি সারি সাদা কালো মুখে অঙ্কিত চিন্তার রেখা। কতদিন ত তাঁরা এ অধিবেশন কক্ষে এসেছেন, গেছেন, কিন্তু এমন উদগ্র মুখ সে ত কখনও দেখেনি। এমন মুখ অনেকদিন আগে বিপ্লবের মধ্যে যখন চাষী থেকে ছুতোর, কামার প্রভৃতি সবাই ভোট দিতে গিয়েছিল তখনই চোখে পড়েছিল, তারপর আর পড়েনি। মুখগুলো' থেকেই বোঝা যায়—তাঁরা অচেতন-ভাবেই কাডোজোর কথায় সম্মতি জানিয়েছেন। কত আন্তরিকতা, কত দৃঢ়তা, কত ভ্রাতৃত্ব-বোধের স্বর বেজেছে কাডোজোর কথায়। হাতেব ওপব মাথা রেখে শুয়ে গিভিয়নের কাঁদতে ইচ্ছে করল। তার মনে হল কোনও কৃষকায় যেন একটা হারিয়ে-শাওয়া ছেলে। নিজের বলতে তার দেশ নেই, একখণ্ড জমিও নেই। কোনওরকমে মাথা গুঁজবার জন্ত তারা আজ চেষ্টা করছে। স্পীকারের মঞ্চটা লাল, সাদা ও নীল রঙের কাপড়ে ঘেরা। তার পশ্চাতে যুক্তরাষ্ট্রের দুটো পতাকা। গিভিয়ন শুনতে পেল র্যাগ্‌ডল্‌ফ তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠে বলছেন,

“আমরা এই সম্মেলনে উপস্থিত দক্ষিণ ক্যারোলিনার জনগণ এই প্রস্তাব করছি যে, যতদিন বেসামরিক সরকারী ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত না হচ্ছে ততদিন উদ্বাস্তু, মুক্ত ক্রীতদাস ও পরিত্যক্ত জমি সম্পর্কীয় সংস্থা রাখা হোক। আর ভাল স্কুল প্রতিষ্ঠা করবার জন্য শিক্ষা-সম্বন্ধীয় একটা সংস্থা গঠন করা হোক।”

গিডিয়নের নিকটে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ নিগ্রো। এদিকে সমস্ত অধিবেশন-বক্ষণ তখন প্রশংসাহৃৎক ধ্বনিতে মুখরিত আর তিনি নিজের মনেই একটা পুরাণ দিনের গান গুণ্গুন্ করতে করতে মাথা দোলাচ্ছেন ও কাঁদছেন। ওদিকে সাংবাদিকরা আগামী দিনের কাগজে গল্প লেখার জন্য সজোরে ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন।

এইরকম একটা গল্প “অবজ্ঞাবৃত্তার” কাগজে প্রকাশিত হল,—

“হুঃসাহসী কৃষকায়দের অবিস্মৃতি প্রচেষ্টা। গতকাল সমস্ত লাজবজ্জা ত্যাগ করিয়া সেই সব জানোয়ারদেব সার্কাস—যাহার আর একটা নাম দেওয়া হইয়াছে অধিবেশন—এমন একটা প্রস্তাব পাশ করিয়া ছাড়াই এই বাষ্ট্রেব সম্পূর্ণ সর্বনাশ হইবে ও তাহাব আর্থিক সংগঠন দেউলিয়া হইয়া যাইবে। খেতাদা ও কৃষকায় ছেলেমেয়েদের একই স্কুলে পাঠাইতে হইবে। দক্ষিণাঞ্চলের মেয়েরা এই রকম ভাবে উনিশ বছর হইবাব পূর্বেই চবিত্র হাবাইয়া কলঙ্কিত হইবে। আর এইরকম জীর্ণ শিক্ষাব্যবস্থা রাখিতে যাইয়া দক্ষিণাঞ্চলের সং অধিবাসীরা উপবাস করিতে বাধ্য হইবে।”

এইরকম আরও কত কি। গিডিয়ন এখন ওসব প্রচাবে অনেক অভিযুক্ত হয়ে গেছে। প্রত্যেকদিনের অধিবেশনের পর শামিনতুহেব কাঠামো দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হল, সাধিত হল বিচার ব্যবস্থার সংস্কার, প্রবর্তিত হল বিচারকদের নির্বাচিত করার রীতি, অবলুপ্ত

হল জাতি ও রঙের জ্ঞান পার্থক্য-বিচার, স্বরক্ষিত হল মত প্রকাশের স্বাধীনতা। এক প্রস্তাবে বড় বড় ক্ষেতখামারগুলো নিজের হাতে নিয়ে জনগণের মধ্যে বণ্টন ক'রে দেওয়ার জ্ঞান গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন করা হল। এ সবার পরেও কি ঐরকম প্রচার না হয়ে পারে?

যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের কাছে উপরোক্ত আবেদনের ফলাফল সম্পর্কে প্রতিনিধিদের মনে অনিশ্চয়তা ছিল। তবুও নীতিগতভাবে তাঁরা ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন।

গিডিয়নের এখন মনে হয়—সে যেন কত যুগ আগে কার্টারদের বাড়াতে এসেছে! খাবার টেবিলে গিডিয়ন নিগো ও শ্বেতাঙ্গদের সম্পর্কে শোনায় কত বড়ীন্ ভবিষ্যতেব কথা আব কার্টারদের মনে হয় গিডিয়নের মত প্রতিনিধি তাঁদের বাড়াতে আছে—এই নিয়ে তাঁরা বন্ধুবান্ধবদের কাছে গর্ব করতে পারেন।

* * * * *

সিটকেন হোমস্ তাঁর মাকে বললেন, “আগামী কাল রাত্রে একজন নিগো আমাদের বাড়াতে খাবে।”

তাঁর মা চাকরবাকর কেউ হবে ভেবে বললেন, “বেশ ত সিটকেন খাবে।”

“মা, আপনি হয়ত আমার কথা ঠিকভাবে বোঝেননি। কাল ডিনার টেবিলে খাবে আমার একজন নিমন্ত্রিত অতিথি।”

তাঁর মা বললেন, “তুমি ওসব কাজ কর—এ আমি চাই না। তুমি এমন কথা বল—”

“সত্যি ক'রেই বলছি। আপনার ইচ্ছে থাকলে কাল তিনি আমাদের সম্মানীয় অতিথি হতে পাবেন।”

তঁার মা একটা চেয়ারে বসে পড়লেন এবং একদৃষ্টে ছেলের দিকে তাকালেন। হোমস মায়ের মাথার ওপাশে জানালার মধ্যে দিয়ে দেখলেন দূরে সামুটার দুর্গের অম্পষ্ট ছবি। ছেলের দিকে তাকিয়ে মা বুঝলেন যে, হোমস চিন্তামগ্ন। ছেলের সঙ্গে কিছুক্ষণ তিনি তর্ক করতে পারতেন কিন্তু ছেলে তার আপন পথ বেছে নেবেই। নিজের মতে সে অসম্ভব দৃঢ়। তার দৃঢ়তা এমন কি এক এক সময় ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে। লোকে তার সম্বন্ধে এ কথা সে কথা বললে অথবা তার কাজের সমর্থন বা নিন্দা করলে মা হয়ে কিন্তু তিনি ছেলের পক্ষ অবলম্বন করেন ও বলেন, “তোমরা বুঝতে পারনি। স্টিফেন যা করে—”

মার্থা হোমসের বয়স ষাটের কাছাকাছি। তিনি এখন অবসন্ন ও শ্রান্ত। রক্ত গঙ্গার মধ্যে যে অতীত নিমজ্জিত হয়েছে সে অতীতের মায়া ত্যাগ করতে তিনি রাজী আছেন। আবার অতীতের যেটুকু আজ অবশিষ্ট সেটুকুতেই তিনি সন্তুষ্ট। স্টিফেন অত সামান্তে সন্তুষ্ট নন। আর তিনি মনেও করেন না যে, অতীতের সব কিছুই চিরকালের জগৎ চ’লে গেছে। যে দিন তিনি মাকে বললেন, “মা আমি অধিবেশনে যোগ দিতে চলেছি কারণ, যে দানবীয় ব্যাপার সংঘটিত হয়েছে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হলে তার স্বরূপ উপলব্ধি করতে হবে আর স্বরূপ উপলব্ধি করতে গেলে তার অংশীভূত হওয়া দরকার,” সেদিন তাঁর মা কথাগুলো বুঝে উঠতে পারলেন না।

“মা, একজন নিগোকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করা আমার প্রয়োজন। আর আমি যখন বলেছি তখন এ হবেই।”

“কিন্তু কেন? কোন্ বাস্তব যুক্তিতে?”

“যুক্তি ত, মা, একটা নয়, বহু এবং সবগুলিই বিচার-সঙ্গত। আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলছি—”

“সিটফেন, তোমার যুক্তি আমি বুঝতে পারিনা।”

“চেষ্টা করলে পারেন।”

“সিটফেন, তুমি যদি একান্তই নিগ্রোপ্রেমিক হয়ে অপরের কাছে হান্সাম্পদ হতে চাও ত নিষেধ করার কিছু নেই। কিন্তু আমার মনোভাবটা তোমার মেনে চলা উচিত নয় কি?”

“মা”, হোমস্ বললেন, “আর কারুর মনোভাবকে এত শ্রদ্ধা আমি করি না।”

“লোকেরা কি বলবে?”

“তারা কিছুই বলবে না। কর্ণেল ফেন্টন, মিসেস ফেন্টন, সার্কেল, রবার্ট, জেন ডুপ্রে, কারওয়েল, জেনাবেল গানফ্রেট, ও তাঁর স্ত্রী উপস্থিত থাকবেন।”

“তারা কি সকলেই জানেন যে, এই ভোজ্যভাষ্য একজন নিগ্রো উপস্থিত থাকবে?”

“হ্যাঁ, তারা সকলেই জানেন।”

“এ লোকটি কে, সিটফেন?”

“কারওয়েলদেব পূর্বতন ক্রীতদাস। তার নাম হচ্ছে গিডিয়ন জ্যাক্সন।”

শেষে গিডিয়ন ঘেন এক বড় প্রাচীরের সামনে এসে দাঁড়াল। ওরা যখন নিগ্রোদেব জন্তুজানোয়ারেব মত পালন করত সেই সব দিনেব শত শত স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে প্রাচীর—দাঁড়িয়ে আছে তার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে। কার্ডোজো যদি পীড়পীড়ি না করতেন তাহলে গিডিয়ন যেত না। কার্ডোজো বললেন, “গিডিয়ন, আপনার যাওয়া শুধু উচিতই নয়, যাওয়া দরকার। যে কোনও একটা কারণে হোমস্ আপনাকে

নিমন্ত্রণ করেছেন। প্রথমতঃ হয়ত তিনি আমাদের বুঝতে চান, চান আমাদের সহকর্মী হতে। আমি অবশ্য তাঁর এসব কথা বিশ্বাস করি না। তিনি খুব চালাক লোক এবং বহু ক্রৌতদাসের ভূতপূর্ব মালিক। দ্বিতীয়তঃ হয়ত তিনি আপনাকে বোকা বানাতে চান। তাতেও আমার সন্দেহ আছে। আমি বিশ্বাস করি না যে, আপনাকে অত সহজে বোকা বানান বাবে এবং হোমসও এর কম ছেলেমানুষি করার মত লোক নন। কিংবা তৃতীয়তঃ আর যেটা আমি বিশ্বাস করি সেটা হচ্ছে এই যে, তিনি সন্দেহ করেছেন যে নিগ্রোর একটা গোপন ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলেছে এবং সেইজন্য তিনি সেই ষড়যন্ত্রের কথা জানতে চান, জানতে চান তাঁর অলঙ্ঘিত কি ঘটছে। যদি তাই হয়, তাহলে আপনার লুকাবার কিছু নেই।”

ভয় ছাড়া গিড়িয়নের আর কিছু লুকাবারও ছিল না। সেই পুরোন দিনের ভয় যেন আবার ফিরে এল। এটা, ওটা লোকে বলতে পারে—বলতে পারে স্বাধীনতা এসছে, স্বৈরাঙ্গ ও কৃষ্ণকায় মিলিত ভাবে নতুন জগতের প্রতিষ্ঠা করতে চলেছে। পুরোন দিনের শিবল ছিঁড়ে গেছে এবং দাসত্ব এখন একটা তিক্ত স্মৃতিতে পর্যবসিত হয়েছে; তবু ভয় যেন কাটতে চায় না। ভয় আর সেই সব দিনের স্মৃতি মনে গভীর দাগ রেখে গেছে। সেই প্রহার, সেই পলায়ন, সেই কাজ করার সময় গান, সেই ঘৃণা ও বিদ্বেষ—সমস্ত কিছুতেই যেন অন্তরটা পুড়ে গেছে।

ব্যাটারীর মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে অবশেষে সেই সাদা বাড়ীটার কাছে এল। বাড়ীটার গঠন-ভঙ্গীতেও যেন প্রকাশ পেয়েছে একটা গর্বোদ্ধত ভাব। প্রবেশদ্বারের নিকটে বেল-টা সে বাজাল। সে শব্দে তার নিজের শরীরেই একটা কাঁপুনি এল।

একজন বৃদ্ধ নিগ্রো চাকর দরজা খুলে দিল। তার দৃষ্টিতে একটা কৌতূহল কিন্তু দেখে মনে হয় আগে থেকেই তাকে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে গিডিঘন বারান্দায় উঠে এসে। নিজেকে এত দুর্বল তার মনে হচ্ছিল যে, সে তার দাঁড়াতে পারবে না। একটা খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল।

এই রকম বাড়ীতে—এই রকম আলোকিত, জীবন-স্পন্দিত, বিদ্রোহভাবাপন্ন ও সৌন্দর্যে অল্পম বাড়ীতে জীবনে এই প্রথম সে প্রবেশ করল। শৈশবে কারণ্ডেলদের সেই বড় বাড়ীটার বান্ধাবরের আনাচেকানাচে সে ঘোরাফেরা করত। কখনও বড় ঘরগুলার মধ্যে প্রবেশ করার দুঃসাহস তার হয়নি। পরবর্তীকালে বেশী বয়সে কারণ্ডেলদের সেই পরিত্যক্ত শূন্য বাড়ীটাব এসব ওঘর সে ঘুরে দেখেছে। স্মৃশোভিত বাতিদানে জলছে বাতিব মালা আর সেই আলোর মধ্যে গিডিঘনের চোখ যেন ঝলসে গেল। হল ঘরের জানালাদবজাগুলি পর্যন্ত তুষাবস্ত্র। ঘরের আসবাবপত্র এক পুরুষ আগেকার চলনসই বিভিন্ন সৌন্দর্যের ভঙ্গীতে গঠিত। সিঁড়ি পথটা যেন স্নদুব কুয়াশার বাজ্যে গিয়ে মিশেছে। অদূরের ঐ বৈঠকখানার একটা বড় দরজা মুগ্ধ ব্যাদন করে যেন নৈত্যেব মত দাঁড়িয়ে আছে। সে নিজেকে অস্বস্তি বোধ করল, নিজেকে মনে হল কত অকিঞ্চিৎকর। হোম্‌সর আন্তরিক অর্থার্থনায় তার মানসিক অবস্থার কোনও ইতরবিশেষ হল না। হোম্‌স বললেন, “জ্যাক্সন্‌ আপনি এসেছেন, আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি।” গিডিঘন শুধু মাথা নেড়ে সে অভ্যর্থনা গ্রহণ করল। কথা বলাব মত শক্তি তার তখন ছিল না। হোম্‌স তাকে আলোকোজ্জ্বল বৈঠকখানায় নিয়ে এগেল। স্কন্দর গাউন পরে এসেছেন মহিলারা, ভোজসভার উপযোগী

তুষারশুল্ক পোষাকে এসেছেন পুরুষেরা। দীপ্ত আলোর ঝাড়ে ঘরটা আলোকিত। মেহগিনি কাঠের আসবাবপত্র ঘরের শোভা বর্ধন করছে। এসব আসবাব পত্রের তুলনায় কার্ডোজোর বাড়ীর আসবাবপত্র কত নগণ্য। গ্লাস ও কাঁটাচামচের যেন ছড়াছড়ি। হোম্‌স্‌ একের পর এক জনের সঙ্গে গিডিয়নের পরিচয় করিয়ে দিলেন। কিন্তু একজনও উঠলেন না, একজনও কর্মদর্শনের জগু প্রসারিত করলেন না তাঁর হাত। গিডিয়নের মনে হল এ জীবন-চঞ্চল পরিবেশেও লোকগুলো যেন বরফের তৈরী, উষ্ণতা বলতে কিছু নেই। গিডিয়ন যখন তার ভূতপূর্ব প্রভু ডাড্‌লি কারঙয়েলের কাছে এল তিনি তাকে না চেনার ভান করলেন। এটাও স্বাভাবিক ছিল। গিডিয়ন ত একজন ক্ষেতমজুর ছাড়া আর কিছু ছিল না। গিডিয়ন যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল, সবাই তখন গল্পগুজব করছিলেন। তাঁদের সেই গল্পগুজব সমানে চলতে লাগল। হোম্‌স্‌ মুখে একটু ক্ষীণ হাসি এনে বললেন, “জ্যাক্‌সন্‌, কিছু মনে করবেন না। কখনও কখনও আমাদের ভদ্রতাবোধ সময়োপযোগী হয়ে ওঠে না। সে যাক্‌। কোন্‌ পানীয়ের বন্দোবস্ত করব?”

ঘরের মধ্যে কৃষ্ণকায় চাকরবাকর ছায়ায় মত আনাগোনা করতে লাগল। গিডিয়ন যেন রাত্রির স্বপ্নের ঘোরে এসব দেখছে। কোন্‌ এক রহস্যলোকের অস্পষ্ট স্বপ্ন! জীবনের খাতায় এর কোনও কিছুই একটা সুসমঞ্জস ছবিব সৃষ্টি করেনি। মাথা নেড়ে সে শুধু জানাল, “কিছুই বন্দোবস্ত করতে হবে না।” “কিছু না?” “না।” নিশ্চল পাথরের মত সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল। সমস্ত শরীরটা মাঝে মাঝে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। সজাগ চেতনায় সে শুধু দেখল চাকরবাকরদের বক্রদৃষ্টি। সে যেন একটা জানোয়ার এবং তাকে

জালে ফেলা হয়েছে। সে যেন আগের দিনের সেই পলাতক ক্রীতদাস এবং তাকে আবার ধ'রে নিয়ে আসা হয়েছে। তাকে যেন একটা খুঁটিতে বেঁধে আবার বেত মারা হবে! কি ভয়ঙ্কর সেই স্থিতি! কি মর্মস্পর্শী সে বেদনা! কি তিক্ত সে হৃদয়হীনতা!

তার মনে হল সময় যেন আর কাটছে না। কতকাল সে যেন বন্দী এদের ঘরে! অবশেষে তাঁরা আহারে বসলেন।

অনেক লোকের খাওয়া সে দেখেছে। আবাদক্ষেতে তার নিজের লোকেরা একককম ভাবে খায়, কার্টিররা অগ্ন্যভাবে খান, কার্ভোজোরা আবার অগ্ন্যভাবে খান। কিন্তু এরকমটি সে আর কারুর বাড়ীতে দেখেনি। তাঁরা যে ভাবে কাঁটাচামচ ধরেছেন সেদিকমভাবে সে ধরতে পারল না। সে যেন জড়ভরত হয়ে গেল। তার হাত থেকে খাবার প'ড়ে যেতে লাগল। ওঁদের খাওয়া দেখে তাকে খেতে হল। তাঁরাও বুঝতে পারলেন যে সে দেখছে। কেন সে নিজেকে এত ছোট করার সুরোগ ওঁদের দিল? খাঁচায় আবদ্ধ পাখীর মত তার চিন্তা ছাড়া পাবার আশায় ছুটতে লাগল। হোমস্ কি ভেবেছেন? এ সবার অর্থ কি? কেন এত আয়োজন? হোমসের এতে লাভই বা কি?

হঠাৎ সে জানতে পারল যে, তাঁরা তার সঙ্গে কথা বলছেন এবং সেও দু' একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে। হোমস্ যেন জোর ক'রেই কথাবার্তা শুরু করলেন। হোমসের কথাবার্তায় যেন একটা কিসের ইঙ্গিত। গিডিয়ন সে ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেও যেন ধরতে পারছে না। যে মাহাবেশে আচ্ছন্ন হয়েছিল তার মস্তিষ্ক, ওঁদের কথায় হঠাৎ সেটা যেন কেটে গেল। মনে হল ছত্রিশ বছর বয়সে সে এই প্রথম ঐ লোকগুলোকে দেখছে আর শুনছে তাদের কথা। এখন

তাদের সকলের ওপর সে যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। যে সব কথা সে বলে সেই সব কথাই তাঁরা বলছেন। ঘুরিয়ে সেই একই কথা দিয়ে সে জবাব দিচ্ছে। খুব মনোযোগ সহকারে তখনলো তাঁদের কথাগুলো খুব চাতুরী-ভরা বলে মনে হল না। এক মুহূর্তে অন্ততঃ একশ কথা সে বলেছে। খান্না ধৈর্যে সে কথাগুলো তার মাথায় যেন ঘুরতে লাগল; ছলে উঠল যেন সমস্ত জগৎ। এগার্দান ক্রে, যদিও খেতান্ন, গরীব ব'লেই হয়ত এঁদের চেয়ে ঠাণ্ডা মেজাজে কোনও বিষয় তলিয়ে দেখতে পারেন। তাঁরা ভেবেছেন যে সে তাঁদের টোপ গিলবে। কিন্তু অত বোকা আর সে নেই। ধীর-গম্ভীর কণ্ঠে সে জবাব দিয়ে গেল। একমাত্র হোমস্, তার সমকক্ষ। হোমসের মুখে হামির রেখা দেখা দিল যখন কর্ণেল ফের্টন্ বললেন—“জ্যাক্সন, আমি মনে করি আইন তৈরীর কাজ তোমাকে একটু বৈচিত্র্য দিয়েছে। এতদিন যে কাজ করছিলে।”

“হাঁ, ক্ষেতে তুলো তোলায় চেয়ে অনেক ভাল,” বলল গিডিয়ন।

“আর তা ছাড়া এখানে দিনে তিন ডলার ক'রে পাচ্ছি।”

“হাঁ, অনেক ভদ্রলোক আজকাল যা উপায় করতে পারেনা।”
মিসেস্ জেন্ ডুপ্রে বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে বললেন—“অত অর্থ নিয়ে নিগ্রোর কি করবে?”

মিসেস্ ডুপ্রে স্পীণাক্সী হলেও হুশী। তাঁর কথায় তাঁর স্বামী জ্বুটি করলেন।

গিডিয়ন বলল—“খাওয়াপরায় তারা খরচ করতে পারে কিন্তু বেশীর ভাগই মদ খেয়ে উড়িয়ে দেয়।”

সরলভাবেই সে কথাগুলো ব'লে গেল কিন্তু তাঁরা কথাগুলোর সঠিক অর্থ বুঝে উঠতে পারলেন না। কথার মধ্যে যদি কিছু থেকেও

থাকে ত তাঁদের অবস্থা গিডিয়নের চেয়েও সঙ্গীন হয়ে উঠল কেননা তাঁরা যে বয়সে পেরেছেন যে হোমস্ এ পরিস্থিতি বেশ উপভোগ করছেন। গিডিয়ন চ'লে যাবাব পরে মিসেস ডুগ্রে বলেছিলেন, —“সেই কৃষ্ণকাঁটার কোদালের মত কাঁটা চামচ ধরার ভঙ্গী দেখে আমি হেসে টেবিলের ওপর গডিয়ে পড়ছিলাম আর কি।”

জেনারেল গানফ্রেট বললেন—“জ্যাকসন্, আমার মনে হয় আইন তৈরী করতে গেলেই হলনা, তার আগে শিক্ষিত হওয়া দরকার। অধিবেশনে তোমারও কি কোনও অস্থবিধা হচ্ছে না?”

গিডিয়ন স্বীকার ক'রে বলল—“হাঁ, আমার পক্ষে শক্তই বটে।”

“তোমার যে খুবই শক্ত লাগছে তা বুঝলাম যখন জানতে পারলাম যে, কিছুদিন আগে তুমি বারওয়েলদের ক্ষেতমজুর ছিলে।”

গিডিয়ন একটু হেসে বলল—“হাঁ, তা ছিলাম।”

সান্টেল মন্তব্য করলেন যে, গিডিয়ন এ জগতে বেশ পরিচিত হয়ে গেছে। সান্টেলের বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ। মুখটা তাঁর লম্বা, চোখ দুটো তাঁব ছোট। একদিন এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় আবাদের মালিক ছিলেন তিনি।

গিডিয়ন প্রত্যুত্তরে বলল—“হাঁ, তা হয়েছি। কিন্তু জগৎটারও পরিবর্তন হচ্ছে।”

একজন বললেন—“তাও আবার খারাপের দিকে।”

গিডিয়ন বলল—“যে যেমন ভাবে দেখে।”

একজন মন্তব্য ক'রে বললেন—“তুমি পড়াশুনা কর?”

“যখন আমি সৈন্তবাহিনীতে ছিলাম তখন একটু পড়তে শিখেছিলাম।”

জেনারেল প্রশ্ন করলেন—“কবে তুমি সৈন্তবাহিনীতে ছিলে?”

“যে ইয়াংকি সৈন্যদল চালস্টনে মার্চ ক’রে গিয়েছিল যে দলে আমি ছিলাম। আপনার হয়ত কৃষ্ণকায়দের সেই সৈন্যদলের কথা মনে আছে।”

গিডিয়ন যেন একটা বাকদম্পের সল্‌তেই আঙুন ধরিয়ে দিল। বিস্ফোরণের আশঙ্কায় যেন হোমস্ একবার চোক গিলে নিলেন এবং জেনারেল ও অগ্নাত্তরা যেন সেই ভয়ে আডষ্ট হয়ে বসে রইলেন। আগের সেই ভাবটা তার মনকে পেয়ে বসল। গিডিয়নের কাছে আবার তারা হিম-শীতল ব’লে মনে হল। না, না, এসব কিছুই নয়। যেত প্রভুদের পক্ষেই সকলে, নিগ্রোর পক্ষে একজনও নেই। সে বুল এ জিনিষ আর চলতে পারে না। বিস্ফোরণ একটা ঘটবেই। মিসেস্ হোমস্ ক্ষমা চেয়ে টেবিল ত্যাগ ক’রে চলে গেলেন। ঘর থেকে তাঁব কায়ার স্বর ভেসে আসতে লাগল। হোমস্ তাঁর পিছু পিছু গেলেন এবং ফিরে এসে বললেন—

“আমার মাকে আপনারা ক্ষমা করবেন। তিনি আজ একটু অসুস্থ।”

জেনারেল বিষম স্তব্ধতায় যেন ডুবে গেলেন। ফেন্টন্ এই অস্বস্তি-কর পরিস্থিতি কাটাবার জন্য গিডিয়নকে বললেন—

“তোমার দক্ষিণদেশীয় জ্যাকসন্ নামটা বেশ সুন্দর। কিন্তু আমি ত জানুতাম ক্রীতদাসদের নামকরণ প্রভুদের নাম দিয়েই হত।”

গিডিয়ন বলল—“অনেকে সেই রকমই করে। বহুদিন আমার বংশপরিচয়সূচক কোনও নাম ছিল না। আমি সৈন্যবাহিনীতে যখন সার্জেন্ট পদে উন্নীত হলাম, ইয়াংকি ক্যাপ্টেন আমাকে ঐরকম নাম গ্রহণ করতে উপদেশ দিলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ‘তোমার ভূতপূর্ব প্রভুর নাম কি?’” এই সময় গিডিয়ন একবার থামল এবং মিঃ কারওয়েলের দিকে ফিরে মাথা নাড়াল। তার যেন মনে

হল—মহিলারা যদি এ সময়ে উপস্থিত না থাকতেন তা হলে তাঁরা নিশ্চয়ই তাকে ঘেরে ফেলতেন। গিডিয়ন আবার শুরু করল—

“যিনি আমার প্রভু ছিলেন তাঁর নাম আমি কোনও দিনই নেব না। জ্যাকসন নামটা—”

পিডিয়নের কথা শেষ হবার আগেই কারওয়েল উঠে বললেন—
“দুঃ হ, কালা শূয়ার কা বাচ্চা।”

গিডিয়ন বাড়ি যাবার পথে নেমে ভাবল তার মনের ওপর থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেছে। অদৃশ্য হয়েছে কত না রহস্য! অযৌক্তিক প্রমাণিত হয়েছে কত না ভয়। ভাল ক’রে পরীক্ষা না করলে সমস্ত জগৎটাই এক অসীম অজ্ঞানার অংশ হয়ে দেখা দেয়। দূরে আঁধারের কোলে রূপালী সমুদ্র এখন চন্দ্রালোকে দানবের আকার ধারণ করেছে। আর আগামীকাল স্থ্যালোকে সেই সমুদ্রই হবে শান্ত জলরাশি। তার জাতির পায়ের শৃঙ্খল চিরদিনেব জড় হয়েছে ছিন্ন। চেষ্টা করলেও আর সে শৃঙ্খল পড়ান যাবে না। স্থ্যালোকে দাসত্বেব সেই শিকলেব কোনও অস্তিত্ব নেই। বহু উপর মুষ্টিমেয় কয়েকজনেব শাসনের প্রচলিত রীতি যুগযুগান্তের মাহুষের স্মৃতিতে আত্মরিক অত্যাচারে অতল গুহার ভয়াল অন্ধকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সামান্য আঘাতেই তাব আঁধারঘন মিথ্যার জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, উদ্‌ঘাটিত হয়ে পড়ে তার আসল স্বরূপ যেমন জলপূর্ণ ব্লাডারের গায়ে ছিদ্র করলে শূন্যতায় মিলিয়ে যায় তার ক্ষীণতাব।

গিডিয়ন মুহূর্তে গান ধরল—

“মিশর দেশে ইসরাইলরা হাঁকতো যবে মুক্তি চাই
স্বাধীনতাই কাম্য ছিল—

চূর্ণ করার ইচ্ছে ছিল,

অত্যাচারের শাহানশাহী।”

হোম্‌সের বাড়ী থেকে মহিলারা একে একে চ'লে গেলেন। পুরুষেরা সিগারেট ধরিয়ে টেবিলে ব'সে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে জেনারেল বললেন—

“হোম্‌স্‌ এটা ক্ষমার অযোগ্য।”

“তা একরকম ঠিকই বলেছেন।”

শান্ত-কঠোর স্বরে সার্কেল বললেন—“সিটফেন, তুমি বলেছিলে যে এর পিছনে একটা কাবণ আছে। একজন নিগ্রোর সঙ্গে একত্র আহাবের পিছনে অনেক কারণ আছে ব'লে তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলে। সব ক্ষেত্রেই তুমি কারণ দেখাও। আর আমবা তোমাকে সবসময়েই ঠাট্টা ক'রে এসেছি। নিগ্রোদেব মত গাধাদের খোশামোদ ক'রে যখন তুমি অধিবেশনে গেলে তখন আমরা তোমার অনন্ত রহস্য ধরতে পারলাম না। তুমি বললে—তোমার এ কাজেবও একটা কারণ তা'ছে। তোমাব কারণ দেখানতে অন্ততঃ আমি যে গোলাম।”

হাকী ভাবে হোম্‌স্‌ বললেন—“সে যাইহোক, আমাব কারণগুলো সবসময়েই অর্থপূর্ণ। আজকেব রাত্রিব এ আয়োজন আপনারা কিম্বদ্ব্যর্থ ক'রে দিলেন। আমিই কেবল জানি—নিগ্রো আপনাদেব বোকা বানিয়ে গেছে।”

জেনারেল বললেন—অনেক কথা তুমি বলেছ। এবার একটু চুপ করলে ভাল হয়।”

ফেন্‌টন্‌ বললেন—“আমি তা মনে করি না। সিটফেনের কাছ সম্বন্ধে আপনারা যাই কিছু ভাবুন না, এ ক্ষেত্রে সে অত্যায কিছু করেনি। নিগ্রো যে আমাদের বোবা বানিয়েছে—সে কথা স্বাকার বকন।

“আমি স্বীকার ক'রে নেব যদি সিটফেন্‌ বুঝিয়ে দেয়, নতুবা—”
হোম্‌স্‌ যেন ফেটে প'ড়ে বললেন—“ভগবানের দোহাই, ডুপ্রে

আপনি আমাকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করবেন না। সেটা তাহলে অত্যন্ত বেশী হবে। আপনারা কি সব কচিখোকা? কিছুকে ক'রে দধ খান? এত বোকা? আপনাদের এখানে নিমন্ত্রণ করেছিলাম এবং যে কোনও কারণেই হোক আমি ভেবেছিলাম—আপনারা ধৈর্যশীল। আপনাদের দৃষ্টিতে সে ভুল ধারণা রাখতে পাবলে খুশী হতাম।”

“হাম্‌স্‌।”

“আমাকে আমার কথাগুলো বলতে দিন্‌। আমি স্বীকার করছি যে, আমি আজ রাত্রে এখানে একটা সার্কাসের আয়োজন করেছিলাম—স্বীকার করছি সেটা নিগ্রোকে এখানে নিয়ে এসে আপনাদের ও সেই সঙ্গে তাকে এক অসম্ভব পরিস্থিতিতে ফেলেছিলাম; কিন্তু আমি ভাবতে পাবিনি যে, একজন নিগ্রো টেবিলের ওপারে বসলে আপনারা সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের আত্মমর্যাদা হারিয়ে ফেলবেন। আমি পরিস্থিতিটা বিশ্লেষণ করছি। এই শাসনতান্ত্রিক অধিবেশনেব একজন প্রতিনিধিব সঙ্গে একটা প্রতীকসম্মত কাটা—এ হচ্ছে আমার হয়েছিল। আমার গুপব আপনাদের অস্থগ্ৰহ আছে জেনে আপনাদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম—ভেবেছিলাম সে অস্থগ্ৰহে আমি যেমন উপকৃত হব তেমনি উপকৃত হবেন আপনাবা। আরও একটা কারণ ছিল। ভেবেছিলাম—সেইভাবে আপনাদের কাছে আমার কাজের ব্যাখ্যা দিতে পারব। আগে থেকে আপনাদের যে সে ব্যাখ্যা দিইনি তার কাবণ তখন আমার কোনও বক্তব্য ছিল না। এর পবেও আর কিছু বলার প্রয়োজন আছে? কিন্তু আব কিছুক্ষণ আপনাদের থাকতে হবে। আমার আবও কিছু কথা আছে।

আপনাদের অর্থাৎ আমার শ্রেণীব দৃষ্টিভঙ্গীটা কি? যুক্তরাষ্ট্রীয় গভর্ণমেণ্টের পুনর্গঠনের আদেশ আপনারা স্বীকার ক'রে

নেন্নি। আপনারা বাগ ক'রে আপনাদের গৌঁ ধ'রে রইলেন। এ দক্ষিণাকলে আপনাদের মত সবাই গৌঁ ছাড়লেন না। নির্বাচনের আগে ভোটের তালিকায় আপনাদের নাম রেজিস্ট্রী করলেন না; ভোট দেবেন না ব'লে নির্বাচনী প্রচারণেও নামলেন না। আপনাবা নিগ্রোদের ও নিয়ন্ত্রণীকৃত শ্রমিকদের বব'র বলেন। সেইজন্তই আপনারা মনে কবলেন যে, আপনাবা থেকেই এ সমস্ত কিছুই ধ্বংস পড়বে। সত্যই কি আপনাবা এটা বিশ্বাস করতেন? এত বড় একটা বক্তৃক্ষয়ী যুদ্ধের পরেও আপনাদের মাথায় এ ছেলেমানুষি ধারণা এল কি করে? এ অধিবেশনের অগ্রগতি আপনারা লক্ষ্য করছেন কি? লক্ষ্য করার অর্থে আমি সংস্কারাক্ত সংবাদপত্রগুলো পড়ার কথা বলছি না।”

“যথেষ্ট হয়নি কি?” ডুপ্রের আরম্ভ করলেন। ও দিক থেকে কর্ণেল ফেন্টন্ অমনি চীৎকার করে উঠলেন—“চুপ করুন। সিস্টেমে তোমার বক্তব্য বল।” ডুপ্রের পরেও থেয়ে গেলেন এবং হৃৎকম্পিত সকলের মুখের দিকে তাকালেন। হোমস্ একটা চুরুটেব সম্মুখ-ভাগ ছিঁড়ে ফেললেন, তারপর ধরিয়ে ফেললেন চুরুটটা। গ্লাসে একটু ব্র্যান্ডি ঢেলে নিয়ে তিনি খেলেন, তাবপব স্বরূপ করলেন—

“এই নতুন পরিস্থিতিতে আমাদের অবস্থাটা কি? আট বছর আগে আমরা যে জগতে ছিলাম সে জগতেব কোনও স্মৃতি আজও কি আপনাদের মনে আছে? আমাব বয়স তখন ছাব্বিশ, আর এখন চৌত্রিশ। এখনও আমি তরুণ। তারুণ্য আছে বলেই আজও জীবনের সাধ মেটেনি। আশা করি আপনাদেরও সে সাধ আছে। সেই পুরোন দিনের কথা আমারও মনে আছে। কিন্তু আজিকার পরিস্থিতিতে আমাদের অবস্থা কি? একটা বিষয়ে আমাদের সকলের

মিল আছে। আমরা সকলেই বড় বড় আবাদক্ষেতের মালিক ছিলাম। কয়েকজন এখনও আছেন। এই দক্ষিণাঞ্চলের অর্থনৈতিক কাঠামোর আমরা ত ভিত্তিভূমি। আর একটা বিষয়ে আমাদের সকলের মিল আছে। আমরা সকলেই আজ অতলস্পর্শী সর্বনাশের মুখে এসে দাঁড়িয়েছি, দাঁড়িয়েছি এক ভয়াবহ পরিণতির সামনে। একশ তিরিশ বছর আমার পিতা ও পিতামহ যে আবাদক্ষেতের মালিক ছিলেন আমি সে আবাদক্ষেত হারিয়েছি। ডুপ্রে তাঁর আবাদক্ষেত হ'বিয়েছেন—হারিয়েছেন কারওয়েলরাও। আমাদের এই সর্বনাশের মূলে রয়েছে দেনা, ঋণ, যুদ্ধ ও ক্রীতদাসদের মুক্তি। আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাঁরা অবশেষটুকু আঁকড়ে প'ড়ে আছেন। আমরা যখন সে যুদ্ধের পথে পা বাড়িয়েছিলাম তখন আমি এই যুদ্ধের পরিণতি সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। আমার ওপর দোষারোপ করে অনেকে আমায় বিশ্বাসঘাতক বলেছিলেন। বিশ্বাসঘাতক! কার প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা? আমার ধমনীতে যে রক্ত বইছে, যে অস্থিমেরদমাংসে আমার দেহ গঠিত হয়েছে সেই রক্তের, সেই অস্থিমেরদমাংসের প্রতি বিশ্বাসঘাতক কি আমি হতে পারি? নিজেকে পারি কি নিজে ছলনা করতে? যে নতুন পরিস্থিতির মধ্যে আমরা পড়ে গেছি সেটা একটু ভাবতে আমি আপনাদেব আন্তরিকভাবে অনুরোধ করছি। সেই পথেই আছে আমাদের মুক্তি।”

জেনারেল চুকটেব ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে বললেন—“স্টিফেন, তুমি কি আমাদের ঐ বাদরদের সার্কাসে যাবার প্রস্তাব করছ?”

সার্গেন্ট বললেন—“কেমন ক'রে তা সম্ভব? আমরা অনেক চেষ্টা কবেছি। নিগ্রোদের কিনে নিতে চেষ্টা করেছি, প্রলোভন দেখিয়েছি, ভয় দেখিয়েছি। তারা শুধু একটা কথা মনে রাখে যে একদিন আমরা ওদের মালিক ছিলাম।”

কেন্‌টন্‌ ওয় করলেন—“ঐ নিগ্রোটাকে আজ এখানে এনেছিল কেন?”

“সেইটাই ত আসল প্রশ্ন। ‘বীদরদের সার্কাস’ জেনারেলের এই কথায় আমি আপত্তি তুলছি। ঐ রকম ভাবে ভাবলে আমরা নিজেদের পায়ে নিজেরাই কুড়ুল মারব। ঐ অধিবেশন বীদরদেব সার্কাস নয়। এখানে মিলিত হয়েছে কয়েকজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোক। নিজেদের মতবাদের প্রতি তাদের নিষ্ঠা আছে।”

“তুমি বড় বাজে বকছ”, জেনারেল আপত্তি জানালেন।

“সত্যই কি বাজে বকছি? একটা দিনও কি আপনি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন?”

“আমি কাগজে পড়েছি।”

“দক্ষিণাঞ্চলের প্রতিটি কাগজ মিথ্যা প্রচার করে। আমাকে বিশ্বাস করুন। আমি অধিবেশনে প্রতিদিন ছিলাম। আমি বলছি কাগজ মিথ্যা কথা বলে। একটি মাত্র কাবণে নিগ্রোটাকে আমি এখানে এনেছিলাম। দু’তিন বছর আগে সে নিরক্ষর ছিল। তাবও কয়েকবছর আগে সে ছিল কারওয়ালের ক্রীতদাস। আজকে তাকে ভাল ক’রে দেখলেন কি? তাকে কি বীদর ব’লে বোঝা হল? দু’শ বছর যে বৃক্ষকায়দের আমরা বেচাকেনা করেছি তাদের সত্যবার মূল্য কোথায়? ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা জানি না; জানবার চেষ্টাও করি না। আজকে গিভিয়নের মত লোকেরা যা পেয়েছে তা কি তাবা সহজে ত্যাগ করবে? আজ তারা একক নয়। তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করছে সেই সব ছোটজাতের শ্বেতাঙ্গ যাদেব আমরা চিবকাল যুগা করেছি, যাদের প্রয়োজন আমরা বোধ করলাম শুধু যুদ্ধের সময়। যারা আমাদের জগৎ যুদ্ধের খোরাক হয়েছে, সেই সব শ্বেতাঙ্গরা আজ ভাবতে

আরম্ভ করেছে। ভদ্রসহোদয়গণ, এ অধিবেশনটা নিগ্রো আর ঐ ঘৃণ্য শ্বেতাঙ্গদের হাতে তুলে দিয়ে আপনাদের জীবিতকালে দ্বিতীয় মস্ত বড় ভুল করলেন। প্রথম ভুল হয়েছিল যুদ্ধের পথে পা বাড়ান। আপনারা বলেছিলেন যে অধিবেশন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে। কিন্তু ভেঙ্গে পড়েনি। নব্বই দিনেরও বেশী এই অধিবেশন চলেছে এবং একটা শাসনতন্ত্রও খাড়া করা হয়েছে। আপনারা বলেছিলেন যে, সমস্ত জাতি ক্রোধে বিদ্রোহ করবে এবং এই দানবীয় ব্যাপারকে সমূলে বিনাশ করবে। জাতি বিদ্রোহ করেনি; পবিত্র ইয়াংকি সাংবাদিকরা এ অধিবেশনের সত্য কথা দেশ জুড়ে প্রচার করেছে। আমরা যখন যুদ্ধের পব বোকাব মত সন্তাসের রাজত্ব স্থাপ্তি করলাম—প্রবর্তন করলাম যতসব কালকাত্মন, আমরা ভাবলাম যে, আমরা আবার শক্তি ফিরে পেয়েছি এবং যে জাতি আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে হারিয়েছে, তাদের কাছ থেকে জয় আমরা চিনিয়ে নেব। সেই বোকা জনস্নকে আমরা কাজে লাগালাম। আমাদের ধাবণা ছিল—সমগ্র জাতি জনস্ননের কথা শুনবে। কিন্তু কি হল? কংগ্রেস জনস্নকে দমিয়ে দিল। আর এখন যে সহাত্ত্বতি আমাদের পাওনা সে সহাত্ত্বতি অর্জন করেছে নিগ্রোর। স্টেটও আমাদের ভুলেই হয়েছে।”

ডুপ্রে বললেন—“আমাদের সম্বন্ধে তোমার কোনও উঁচু ধারণা নেই হোম্‌স্‌।”

“সত্য কথা বলতে কি নেই। এক অর্থে যে নিগ্রোটাকে আজ এখানে এনেছিলাম তার সম্বন্ধে আপনাদের চেয়ে আমার ধাবণা অনেক উঁচু।”

“আমাব কিন্তু নেই——”

ফেন্টন্‌ বললেন—“ভগবানের দোহাই, ডুপ্রে, চুপ করুন।”

হোম্‌সের দিকে ফিরে তিনি বললেন—“আমরা নিগ্রোটাকে দেখলাম

ও তোমার বক্তব্য শুনলাম। এখন তোমার নীতিকথা বন্ধ ক'রে বল তোমার প্রস্তাবটা কি।”

হোমস বললেন—“বেশ। নিগ্রোটাকে আপনারা ত দেখলেন। দক্ষিণাঞ্চলের চল্লিশ লক্ষ নিগ্রোর মধ্যে যে সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে— লুকিয়ে আছে যে অন্তর্নিহিত শক্তি সেই সম্ভাবনা ও শক্তির প্রতিমূর্তি— ঐ নিগ্রো।”

“খুব ভাল, ব'লে যাও।”

“এই অধিবেশনের দিকে তাকালে আমরা কি দেখতে পাই? প্রথমত: শিক্ষা। দক্ষিণাঞ্চলে শিক্ষাকে সার্বজনীন ও বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। যার অর্থ দাঁড়ায় নিগ্রো ও ছোট জাতের শ্বেতাঙ্গ আমাদের সমান স্তরে উঠে আমাদের সঙ্গে লড়াই করবে।”

“তবুও তারা সেই নিগ্রো ও ছোটজাতের শ্বেতাঙ্গই থেকে যাবে।”

“ও: ভগবান্! বাস্তব অবস্থা আর আপনাদের কি আমি বোঝাতে পারব না? ওদের একটা পুরুষ শিক্ষিত হয়ে উঠলে আর আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না। বিশ্বস্তির অতল তলায় আমরা তলিয়ে যাব। আব একটা বিষয়। বড় বড় আবাদক্ষেতগুলোকে খণ্ড খণ্ড ক'রে সমান ভাগে বন্টনের জন্য অধিবেশন থেকে গভর্ণমেন্টের কাছে আবেদন জানান হয়েছে। শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে এই আবেদন সংযুক্ত করলে আমরা দেখতে পাই যে, আমাদের বড় সাধের আবাদক্ষেতগুলোর ওপর ইতিমধ্যেই শেষ কালো যবনিকা টানা হয়েছে। অধিবেশন আইন ক'রে সমস্ত জাতির মধ্যে বর্ণ-বৈষম্য দূর করে সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে। ভ্রমহোদয়গণ, আপনারা একবার ভেবে দেখুন—কোন সর্বনাশের মুখে আমরা এসে পড়েছি। অধিবেশনে এই আশ্বাস দেওয়া হয়েছে যে কৃষ্ণকায় বিচারপতি হতে পারবে ও জুরির মধ্যে শ্বেতাঙ্গ

ও কৃষকায় নির্বিশেষে থাকবে। বন্ধুগণ, একবার ভেবে দেখুন। অধিবেশন সমস্ত কিছুই নিষ্পত্তি ব্যালটের মধ্যে হবে বলে ঘোষণা করেছে। চিরাচরিত বিধানের বলে একচ্ছত্র ক্ষমতা ভোগ করার যে স্বপ্ন আমরা দেখেছি সে স্বপ্নও আজ বিদূরিত হল। ভদ্রমহোদয়গণ, এটাও আপনাদের লক্ষ্যে আনতে চাই যে, প্রতিটি বিষয়ে অধিবেশন আবেদন জানিয়েছে যেতাজ ও কৃষকায় নির্বিশেষে সকলের কাছে। অধিবেশন প্রতিটি প্রস্তাবে, প্রতিটি নির্দেশে নিগ্রো ও নীচু স্তরের যেতাজকে একই বন্ধনীতে ফেলেছে। ভদ্রমহোদয়গণ, এ কি সাড়া জাগাবে না?”

অনেকগণ সবাই চুপচাপ্ রইলেন। জেনারেল সেই নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে বললেন—“হোম্‌স্, ওরা এর কোনটাই কার্যকরী করতে পারবে না। নিশ্চয়ই এ সব কিছু ভেঙ্গে পড়বে। এ রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থায় ও সব সম্ভব নয়। পরবর্তী নির্বাচনে—”

“পরবর্তী নির্বাচনে তারা গভর্ণমেন্টের মধ্যে প্রবেশ করবে যেমন করেছে গত নির্বাচনে অধিবেশনের মধ্যে।”

কারওয়েল বললেন—“ফিটফেন্‌, আমাদের দাঁড়বার জায়গা কোথায়?”

“সঠিক বললে কোথাও না।”

“তাদের মত আমরাও কি নির্বাচনের পথ নিতে পারি না?”

“যারা আমাদের ভোট দেবে তারা কি আশায় দেবে? দিনে কুড়ি সেন্ট মজুরি? দাসত্বের পুনর্বহাল? বড় বড় আবাদক্ষেত? অজ্ঞানতা?”

“পথ ত অনেক আছে।”

“হাঁ, কিন্তু ও পথ নয়। একদিন আমাদের ক্ষমতা ছিল কিন্তু আজ আর নেই। সেই ক্ষমতা পুনরায় অধিকারের প্রস্তাবই আমি করছি। এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। আজ রাতে যে নিগ্রোটার পরিচয় আপনারা

নিজেদের চোখে পেলেন সে নিগ্রোকে প্রলোভন দেখিয়ে বা গিষ্টি কথা বলে ঠকাতে পারেন ?”

চিন্তিত ভাবে ফেন্টন্ বললেন—“না। কিন্তু তাকে ফাঁসি দেওয়া যেতে পারে।”

জেনারেল মন্তব্য করলেন—“সন্ত্রাসের পথেও আমাদের বিফলতা আমবা দেখেছি, স্টিফেন। তুমি নিজেও তা দেখিয়ে দিয়েছ।”

“ই, সে পথেও আমরা বিফল হয়েছি কারণ, সে সন্ত্রাস-সৃষ্টিতে আমরা কোনও বুদ্ধিব পরিচয় দিতে পারিনি। সন্ত্রাস-সৃষ্টির পিছনে সেদিন আমাদের কোনও লক্ষ্য ছিল না। সুতরাং এখানে সন্ত্রাস-সৃষ্টি বার্থ হতে বাধ্য। ইয়ংকিদের বেয়নেটেব ডগার সামনে আমবা জনগণকে খোঁচা দিতে গিয়েছিলাম। বুড়ো বয়সে আমাদের ছেলেরা মার করার সখ হয়েছিল। আমরা পূর্বতন সৈন্যগুলোকে লাগালাম নিগ্রোদের মাথায় ডাণ্ডা মারতে, আইনকাহ্ননের তোয়াকা না ক’রে তাদের মৃত্যুদণ্ড দিতে আব লুণ্ঠন করতে তাদের সর্বস্ব। আমাদের না ছিল কোন কর্মতালিকা, না ছিল কোনও লক্ষ্য। সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যে সংগঠন সে সংগঠনও আমাদের ছিল না।”

ফেন্টন্ আবার একটা চুকট ধবালেন। একজন মহিলা দরজা খুলে প্রশ্ন করলেন—“আপনারা কি এখান থেকে নড়বেন না ?” একজন নিগ্রো চাকর হইস্কি নিয়ে এল। হোমস তাকে বললেন—“তুই গেলে আব কেউ যেন এ ঘরে প্রবেশ না করে।” স্টিফেনের চুকটের প্রান্তে দীর্ঘ ছাই জ’মে উঠেছে। আজুল লাগাতেই ছাইটা তাঁব জামাব ওপর পড়ল। ছাইটা তিনি ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলেন।

তিনি বললেন—“চাই একটা সংগঠন, এবটা অনির্দিষ্ট কর্মতালিকা ও একটা স্থির লক্ষ্য।”

ফেন্টিন্ বললেন—“সিফেন, তুমি কি ক্ল্যানদের কথা ভেবেছ?”

“হাঁ, কিছু ভেবেছি। এই দু বছরে তাদের কাজের মধ্যে কোনও শৃঙ্খলা, কোনও বুদ্ধির চাতুর্য দেখা যায়নি। তবে বলতে পারি—হাঁ, তাদের অন্ততঃ একটা সংগঠন আছে। কোনও পার্টা সংগঠন যদি আমরা গড়ি তা হলে আমাদের শক্তির অপচয় হবে। আমরা যদি ক্ল্যানদের সঙ্গে যোগ দিয়ে মিলিতভাবে একটা সংগঠন তৈরী করি, তবেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। যে অবশেষটুকু আছে সেটুকু বিধ্বস্ত হবার আগে আমাদের স্থির ক’রে ফেলতে হবে এবং সেই অল্পাধা তাতাভাড়া কাজে নামতে হবে।”

জেনারেল বললেন—“সৈন্যবাহিনীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ওদের সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত ক’রে তুলছেন।”

“ওতেই ত উৎসাহের সঞ্চার হয়। ডুপ্রে ত ইতিমধ্যেই ক্ল্যান-সংগঠনের সদস্য। এ দিক থেকে ডুপ্রে’র অনেক সাহায্য আমরা পাব। সাদা সার্টিপ’রে ও জলন্ত ক্রুশ নিয়ে ক্ল্যানরা রাত্রিতে কাজ করে। কিন্তু এতে মৃগতার পরিচয়ই বেশী। এরকম কাজেরও যে প্রয়োজন নেই তা বলতে চাই না। তবে সাধারণতঃ দেখা যায় ভাম্‌এর মত ভীক ও নিরীহ প্রাণীরাই রাত্রির অন্ধকারে সাহস পায়।”

“আমি এরকম কথা শুনেতে চাই না।”

“সত্যি চান্ না, ডুপ্রে? কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে মাথায় একটা তোয়ালে ফেলে চাঁৎকার ক’রে ছুটেতে আপনার ইচ্ছে হয় কি? নিশ্চয়ই না। আমরাও বুঝি—আপনাদের ওসব একটা উপায় বিশেষ। আপনাদের ক্ল্যান সংগঠনের প্রয়োজন লোক—হাজার হাজার লোক। কোথায় পাবেন এত লোক? সৈন্যদল থেকে নিশ্চয়ই কয়েকজন আসবে—কিন্তু খুব বেশী নয়। যাই কিছু বলুন না কেন, আমাদের সৈন্য

দলের আমরা যাকে বলি সাহস তা আছে আর আছে আত্মসম্মান।
তারা দগ্ধপরিবশ হয়ে আপনাদের এই হত্যাকাণ্ড, এই সন্ত্রাস-সৃষ্টি,
এই নৈশ অভিযান শুধু দাঁড়িয়ে দেখবে না।”

জেনারেল বললেন—“তুমি যে ভাবে সমস্ত জিনিষটা দেখেছ
আমি সেভাবে দেখিনা।”

“আর কি ভাবে দেখব ? নিজেদের মধ্যে সত্য কথাটাও কি
বলতে পারব না ? সে যাক, সৈন্যদল থেকে অল্প কয়েকজন এলোও
আরও বহুলোক আছে। আছে আমাদের শ্রেণীর উচ্চিষ্টরা, যাদের
ওপর আমরা আবাদক্ষেতের তদারকের ভার দিয়েছিলাম, আছে
সেই ঘৃণ্য দালালেরা যাদের মাধ্যমে চলত ক্রীতদাসদের বেচাকেনা
আর তাদের রক্ষণাবেক্ষণ। এদের সবাই হাতে বেত নিয়ে অপরের
সম্পত্তি তদারক কবতে আবজর্নাব মধ্যে দিন কাটিয়েছে। এরা
মরলেও শ্রেণীগত কোনও ক্ষতি হবে না ; বরং আমাদের শ্রেণীর
আবজর্না দূর হবে। তাবা আসবে কেন ? আসবে, যেহেতু তাদের
গায়েব রঙ সাদা। গায়েব এই সাদা রঙ নিয়ে আমরা বাজ্রাব
আমাদের ঐক্যতান। এই সাদা বঙই তাদের চোখে গোরবের
বস্ত্র ক’রে জুলব। সাদা চামড়ার যে দাম আছে তা আমরা
জানিয়ে দেব। নদমা ও জলাভূমি থেকে আমরা লোক জোগাড়
করব। আমরা তাদের দেব সাদা চামড়ার গোরব আর তার
প্রতিদানে তারা ফিরিয়ে দেবে আমাদের সেই সব কিছু যা উন্নত
যুদ্ধের মধ্যে আমরা হারিয়েছি।”

ফেন্টন জানতে চাইলেন—“সিটফেন, কেমন ক’বে তা সম্ভব।
পূর্বেও ত আমরা চেষ্টা করেছিলাম —”

“হাঁ, চেষ্টা আমরা করেছিলাম। কিন্তু এবার আমাদের সবকিছু

জানা হয়ে গেছে। এবার আমাদের গতি হবে মন্থর। প্রথমে সংগঠন ছাড়া আর কোনও বিছুতে হাত দেব না। ক্র্যানদের মধ্যে আমাদের ঢুকে পড়তে হবে, তাদের অর্থ সাহায্য করতে হবে। বেশী কিছু আর আমাদের নেই। তবু যেটুকু পড়ে আছে তাই দিয়েই সাহায্য করতে হবে। যতদিন দখলকারী সৈন্য থাকবে ততদিন আমরা টু শব্দ করব না। কোনও নিগ্রোকে গাছে ঝুলান, সাক্ষী-শাবুদের অভাবেও তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া, নিগ্রো মেয়ের ওপর বলাৎকার, বা এই রকম দু'একটা সামান্য ঘটনা হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই ঘটবে কিন্তু সৈন্যদল আসার আগেই ক্র্যানরা নিশ্চয়ই ঘোড়ার চেপে পালাবে। প্রচার হিসাবে রাত্টিবেলা দু'একটা দুঃসাহসী লোকেব অভিযান চলতে পারে কিন্তু এর প্রচার ছাড়া অল্প কিছু লক্ষ্য থাকবে না। সংগঠনের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। পাক'পাকি বন্দোবস্ত ছাড়া আমরা কিছু কবছিনা। এ কথা মনে রেখে যারা কাজ করতে পারবে তারা রাজনীতির মধ্যে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু বিরোধিতা ত্যাগ ক'রে তাদের সঙ্গে সহযোগিতার ভান করতে হবে যারা রাষ্ট্রের পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করেছে। আমি এই কাজ করতে চলেছি। অন্তরা আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই যোগ দেবেন। আমাদের এক পা এক পা ক'রে এগুতে হবে। অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই।”

“কতদিন অপেক্ষা করতে হবে?” জেনারেল জানতে চাইলেন।

“তা আমি বলতে পারব না। হয়ত দু'তিন বছর, এমনকি পাঁচ বছরও হতে পারে। সাফল্য সম্বন্ধে যতদিন না আমরা নিশ্চিত হচ্ছি, যতদিন না জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনে পুনর্গঠিত দক্ষিণাঞ্চল মহৎ মর্যাদার স্থান ফিরে পাচ্ছে, যতদিন প্রতিটি ইয়াংকি সৈন্যকে

এখান থেকে সরিয়ে না নেওয়া হচ্ছে ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু এ সময়ের মধ্যে চূপ ক'রে বসে থাকলে চলবে না। অদৌম ধর্মের সহিত মানুষের মত সে দুঃখকে মাথা পেতে নিতে হবে আর উত্তরাঞ্চলকে বুঝিয়ে দিতে হবে কত অসহ দুঃখে বোঝা আমরা বহেছি। ছেলেমানুষের মত চোৎকার ক'রে কান্দলে চলবে না। আত্মমর্ষাদা রেখে জানাতে হবে যে, আমাদের ওপর অশ্রায় করা হয়েছে। সেবকম ভাবে বলতে পারলেই ওদের বিশ্বাস অর্জন করা যাবে। উত্তরাঞ্চলে আমাদের অহুসারী ও আমাদের সমর্থক দল সৃষ্টি করতে হবে। উত্তরাঞ্চলের হাজার হাজার লোক আমাদের ঈর্ষা করেছে—ঈর্ষা করেছে আমাদের বড় বড় ক্ষেতখামাব, আমাদের ক্রান্তদাসের কাববার, আমাদের ঐশ্বর্য, এক কথায় আমাদের জীবনধারা। এই ঈর্ষায় তাদের ফাঁকা মিথ্যা নৈতিক মূল্যবোধ সামঞ্জস্য হারায়নি। নিগ্রোর প্রতি তাবা যে দয়া দেখিয়েছে, ক্রান্তদাসের দুঃখে তাবা যে সমবেদনা প্রকাশ করেছে, সে সব কোথায় থাকবে যখন আমরা সমগ্র বিশ্বকে জানাব কেমন ক'রে এই ববরের দল নারীকে করছে কলুষিত, অত্যাচার করছে ভদ্রলোকের মনুষ্যত্ব ও ছিনিয়ে নিচ্ছে সভ্যসমাজে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহান ও যা কিছু মার্জিত? তখন কি সমগ্র বিশ্ব জানতে পারবে না কে অত্যাচারী?”

জেনারেল মুহুকে বললেন—“সত্যি ত ওরা অত্যাচারী।”

“ধরুন, আমাদের অনেকে অহুসারী হল। উত্তরাঞ্চলের মূলধন আমরা খাটাব। ইংলও থেকে শিল্প-কেন্দ্র উত্তরাঞ্চলে স্থানান্তরিত হচ্ছে। উত্তরাঞ্চল নিজের শিল্পের প্রয়োজনে তুলোর জুতা চোৎকার শুরু ক'রে দেবে। আমরা তুলো দেব কিন্তু প্রয়োজন মত পরিমাণে

দেব না। তুলোব চাষ আমরা চালিয়ে যাব। দক্ষিণাঞ্চলে তাদের শিল্পের কিছুটা সরিয়ে আনার জন্ত তাদের অস্তুরোধ করব। এই ভাবে এক নৌকায় তাদের টেনে তুলব। ভবিষ্যতে পাড়ি দিতে গিয়ে যদি ডুবি ত হু-জুনাই ডুবব। তখন কোথায় থাকবে তাদের নীতিবোধ! তখন তাবা বুঝবে যে, তাদের যুদ্ধ করা অগ্রায় হয়েছে— বুঝবে যে আমরাও স্বাধীনতা চাই এবং আমরাও আমেরিকার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত লড়াই করেছি।”

“সত্যি ত আমরা কবেছি,” বললেন জেনারেল।

“ত বছবেই হোক আর পাঁচ বছরেই হোক যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন আমাদের আঘাত ক’বে যেতে হবে—সৃষ্টি করতে হবে সন্ত্রাস। অস্ত্রশক্তির বলে ও সন্ত্রাস-সৃষ্টি ক’রেই এ বিষয়ের শেষ নিষ্পত্তি হবে। আমরাও ততদিনে আমাদের লক্ষ্যে পৌছে যাব। উত্তরাঞ্চল আমাদের এসব কাজের কিছু জানতেও পারবে না আর যদিও বা পাবে বিশ্বাস কববে না। ততদিনে ক্ল্যান একটা সুগঠিত সৈন্যবাহিনী হয়ে উঠবে এবং আজ যে সব জিনিষের উদ্ভব হয়েছে তা এমন ভাবে ধূলিসাৎ ক’রে দেবে যে আর মাথা তুলতে পারবে না। নিগ্রো আবার ক্রীতদাস হবে যেমন সে আগে ছিল—যা হবার জন্ত সে জন্মেছে। যুদ্ধ সে নিশ্চয়ই করবে কিন্তু সন্ত্রাস ও শক্তিতে তারা সম্ববদ্ধ হতে পারবে না যেমন হব আমরা। কয়েকজন খেতাব হয়ত তাদের সঙ্গে আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে। কিন্তু অধিকাংশ খেতাব আমাদের পক্ষেই থাকবে। ভয় ও সাদা চামড়ার জন্ত তারা ওপথে পা দিতে পারবে না। সে দিন এলে আমরা জিতবই।”

এতক্ষণ স্টিফেন্ হোম্স্ এমন একটা আবেগময় উত্তেজনা ও এমন একটা অগ্নিগর্ভ শক্তি নিয়ে কথা বলেছেন যাতে সবচেয়ে

কম আবেগপ্রবণ জেনারেল পৰ্বশ্ব উত্তেজিত হয়েছেন। কিন্তু তাঁর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আগুন নিভে গেল। হঠাৎ তাঁদের মধ্যে একটা চেতনা এল যে মানুষের সভ্যতার ঐতিহ্য নিয়ে তাঁরা জ্বলছেন। সে চেতনায় তাঁদের সে উত্তেজনা হ্রাস পেল। হোম্‌স্‌ আর একটা চুপ্‌ট ধরালেন। তাঁর প্রস্তাবেব বিভিন্ন দিক নিয়ে অন্তঃস্রাব্য যথেষ্ট আলোচনা করলেন। হোম্‌স্‌ তারপর বললেন—
 “আমরা কি এখন মহিলাদের কাছে যেতে পারি না?”

প্রায় শেষ হয়ে এল অধিবেশনের কাজ। এক নয়া শাসনতন্ত্রের রূপ দিলেন জনগণের প্রতিনিধিরা। সেই শাসনতন্ত্রে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত এই উপরাষ্ট্রের জনজীবন স্বাধীনতা ও মুক্তির নতুন সংজ্ঞা পেল,—পেল স্বাধীনতার নতুন নির্দেশ। সেই সঙ্গে একটার পর একটা আইন পাশ হয়ে গেল। এল ১৮৬৮ সালের বসন্তকাল। নতুন যুগের সূচনা হল সমস্ত পরিবেশে। ধুয়ে মুছে গেল যেন যুগান্তের আবছায়া। গীর্জায় গীর্জায় ধ্বনিত হল বাজকের প্রার্থনা—

“হে করুণাময় ভগবান! হে সর্বজ্ঞ! হে ক্ষমাময়! আমাদের মহৎপ্রয়াসে চাই তোমার আশীষ। আমাদের ভুলত্রুটি ইচ্ছাকৃত নয়। ধরণীর ধূলি, নশ্বর জীবনের দৈন্য ও ক্ষুদ্রতা স্বভাবতঃই সে ভুল-ত্রুটি এনে দেয়।.....”

সমাপ্তির পূর্বে সমস্ত অধিবেশন-কক্ষ প্রতিনিধিদের ধ্যানগম্ভীর সঙ্গীতে বর্ণিত হল—

“বদেশ আমার, জননী আমার, তোমারেই আমি ববি

হেথায় বহেছে মুক্তিগঙ্গা, তাই ত বন্দনা কবি।”

কার্ডোজো গিডিয়নকে প্রশ্ন করলেন—“এরপর কি করবেন ঠিক করেছেন?”

“বাড়ী যাব।”

“তা অনেক দিন হল আপনি বাড়ী থেকে এসেছেন।”

গিডিয়ন মৃদু হেসে বলল—“হাঁ, অনেক দিন হল। মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, কালা-আদমিদের বাড়ীর জায়গা বড় মন কেমন করে।

পুরনো দিনের মধ্যে আবার ফিরে যেতে হবে। মনে পড়ে, সেই নিগ্রোকে নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে বিক্রী ক'রে দেওয়ার কথা। প্রাণে মাবার চেয়েও সেটা হত আরও গ্রাণান্তকর। বাড়ী যাবার জন্ত আমার মনও বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।”

“তারপর?”

গিডিয়ন চিন্তিতভাবে উত্তর দিল—“তারপরের কথাটাই ত আমি ভাবছি! জমি ছাড়া আমাব স্বজাতীয়রা আর কিছু জানে না। জানে শুধু একটুকরো জমি চাষ ক'রে সামান্য পরিমাণ তুলো ও ধানের ফসল তুলতে। অল্পতেই তারা সন্তুষ্ট। কারওফেলদের সেই আবাদক্ষেতটাতে সামান্য কিছু চাষ ক'রে চলছে তাদের জীবন। কিন্তু সে স্বযোগও ত চিবকাল থাকবে না। খুঁজে খুঁজে আমি জমিদম্পর্কীয় অফিসটাতে গিয়েছিলাম। দেখানে জানলাম—কারওফেলরা দেনার দায়ে সে আবাদক্ষেতটা খুইয়েছেন, যাদের কাছে দেনা ছিল তারা আবার খাজনাব দায়ে হারিয়েছেন। কিছু দিনের মধ্যে জমিটা নিলামে উঠবে ও সেই সঙ্গে সিকায় উঠবে আমাদের ভাতের হাঁড়ি।”

“কৃষ্ণকাঠের এক ফোঁটা জমি নেই, মাথা গুঁজবার জায়গা নেই। উপবাসক্লিষ্ট তাদের জীবন। গিডিয়ন, এইটাই আমাদের সামনে সবচেয়ে বড় সমস্যা।”

“এ ক্ষেত্রে আমি সামান্যই করতে পারি। কিন্তু তাতে কিছুই হবে না। তবে অন্ততঃ দেখাতে পারব কি ক'রে তারা জমি কিনতে পারে কিন্তু সে স্বক্ষেপে আমার মনে কোনও নিশ্চয়তা নেই। একটা কোন পথের সন্ধান হয়ত মিলতে পারে বা নাও পারে। তবে জানি না কি হবে। সেইজন্য আমাকে বাড়ী যেতেই হবে এবং চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে।”

“গিডয়ন, বাড়ী গেলে দু’একটা সমস্তার সমাধান হয়ত আপনি করতে পারবেন কিন্তু আসল প্রশ্নের সত্যকার কোনও সমাধান হবে না।”

“তা আমি জানি।”

“গিডয়ন, রাজনীতি সম্বন্ধে কোনওদিন চিন্তা করেছেন?”

“সেটা আবার কি?”

কার্ডোজোব মুখে দেখা গেল কেমন ধরনের একটা হাসি। কার্ডোজো বললেন—“মনে পড়ে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাতেব সেই প্রথম দিনটা। সেইদিনই আমি উপলব্ধি করেছি যে, আপনার মত লোকদের ওপর তত্ত্ব করতে হবে আমাদের সমস্ত দায়িত্ব ও সমস্ত বিশ্বাস।”

“আমার মত কেন?”

“কারণ, আমাদের বিরোধী অল্প কয়েকজনকে বাদ দিয়ে এই দক্ষিণ রাষ্ট্রের, বস্তুতঃ এই দাপ্তারিকালের একটি মাত্র ভবিষ্যত আছে। যারা পদদলিত তারা উঠে না দাঁড়ালে সে ভবিষ্যত হবে অন্ধকার। আপনি উঠে দাঁড়িয়েছেন যেমন দাঁড়িয়েছে আজ আপনার মত শত শত লোক। আপনার সঙ্গে আমার মতের অমিল আছে। অনেক বিষয়েই আপনার সঙ্গে আমার আসমান ভূমি তফাৎ। আপনার শিষ্টতা ও শাস্ত্যভাব থাকা সত্ত্বেও আপনার মধ্যে জ্বলছে হিংসার আগুন। আমার মধ্যে সে সব কিছুই নেই। আপনার মধ্যে আছে আবার এমন অনেক কিছু যা আমার নেই। আপনার মধ্যে আছে অনেক শক্তি আর আছে প্রচুর সম্ভাবনা। কেমন করে সে শক্তিকে আপনি কাজে লাগাবেন?”

“হয়ত আমার মধ্যে অনেক কিছু আছে কিন্তু সত্যি আমি কিছুই

জানি না। লেখাপড়া জানি না। নিজের সম্বন্ধে জান কি করেই বা থাকবে? সেইজন্যই ত লেখাপড়া শেখার ইচ্ছে আমার এত। আগে যদি জানতান আমার অজ্ঞতা কত গভীর, তাহলে এ পথে এগুতে পারতাম না।”

“গিডিয়ন, যাবার আগে আপনি এ সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখুন। দু’চারদিনের মধ্যেই এই রাষ্ট্রের রিপাবলিকান প্রতিনিধিরা মিলিত হবেন। আমিও থাকব। গিডিয়ন, একবার ভেবে দেখুন। আব্রাহাম লিঙ্কনের পার্টির অধিবেশন এখানে হচ্ছে। এটা নিশ্চয়ই জানবেন যে, এই পার্টিই রাষ্ট্রের পরিচালক হবে। আমাদের যে অধিবেশন শেষ হল সেখানে ভোটের মধ্যে তার লক্ষণ পাওয়া গেছে। এই পার্টিই হবে রাষ্ট্রের ভাবী বিধানসভা। এই পার্টি থেকেই নির্বাচিত হবে কংগ্রেসের সদস্য, সেনেটের সদস্য ও রাষ্ট্রের বিভিন্ন বিভাগের পরিচালক। তুরু থেকেই আপনি আছেন, যত সামান্যই হোক আমাদের শাসনতন্ত্রে রয়েছে আপনার হাতের একটা বিশিষ্ট দান। সেই শাসনতান্ত্রিক কাজে আপনি আত্মনিয়োগ করতে পারেন—পারেন সেই সব আইনকে কার্যকরী করতে।”

ধীরে ধীরে গিডিয়ন বলল—“কি রকম?”

“আমাদের কয়েকজনের ইচ্ছে আপনি এই সেনেটের প্রতিনিধি হন। সেজন্য প্রাণী হিসাবে আপনাকে দাঁড়াতে হবে।”

গিডিয়ন মাথা নেড়ে জানাল—“না।”

“না কেন?”

গিডিয়ন বলল—“আমার দ্বারা হবে না।”

“আপনি কি ভয় পাচ্ছেন?”

গিডিয়ন মূহু হেসে বলল—“ভয় আর আমি পাই না। তবু বলছি ও কাজ আমার দ্বারা হবে না, কেননা আমার জানা আছে কতটুকু আমার ক্ষমতা। হুপাঁচ বছর পরে হলেও হতে পারে; এখন আমি অন্ত্রপযুক্ত।”

“ঘাঁরা সেখানে যাবেন তাঁদের সকলের চেয়ে আপনি উপযুক্ত।”

গিডিয়ন কাঁধছটো তুলে একরকম ভঙ্গী ক’রে বলল—“হতে পারে।”

“এ সম্বন্ধে একবার চিন্তা ক’রে দেখবেন কি?”

“না। আমি বাড়ী যাব।”

“থার আমি যদি বলি আপনি ভুল করছেন?”

“আমি যা ভাল বুঝি তাই আমি করব।”

কার্ডোজো গিডিয়নের মনোভাব বুঝে বললেন—“আপনার সঙ্গে তর্ক ক’রে কোনও লাভ নেই। আছে কি?”

“না, লাভ নেই।”

কার্ডোজো বললেন—“আমি তার জন্ত হুঃখিত।”

কার্ডোজোর কথায় একটা আন্তরিকতার সুর ধ্বনিত হল।

করমর্দনের পর কার্ডোজো বললেন—“আপনাব সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি।”

“কি যে বলেন! সে যাক্। ছ’চারদিনের মধ্যেই বাড়ী পৌঁছে যাচ্ছি।”

* * * * *

গিডিয়নের যাত্রার সময় হ’য়ে এল। সকলের সামনেই কৈদে ফেললেন মিসেস্ কাটার। এতে তিনি একটুও লজ্জা বোধ করলেন না। গিডিয়নকে ছহাত দিয়ে ধ’রে তিনি তার মুখে চুমু খেলেন। “কোনও

কাজে যদি আবার চালসটনে আস, আমাদের বাড়ীতে এস।” তাকে নিয়ে বাড়ীতে হৈচৈ পড়ে গেল। রাস্তায় খাবার জুতা তাঁরা গিডিয়নকে এক হাঁড়ি খাবার দিলেন। কাটার রাসেলের জুতা এক জোড়া জুতো দিলেন। বেশ সুন্দর কালো হিল-তোলা জুতো।

গিডিয়ন দাম দিতে চাইলে কাটার বললেন—“ও দুটো আমার উপহার।” আর একটা উপহার সে পেল। সেটা হচ্ছে বাইবেল। কাটার বললেন—“গিডিয়ন, তুমি খুব ভাল ছেলে। সামান্য প্রয়োজন হলে তাকিও ভগবানের দিকে।” গিডিয়ন অমুভব করল, সে চলে যাবার পর সমস্ত বাড়ীটা খাঁখাঁ করবে। কাটার একটা প্রায় ভোজের আয়োজন করলেন। ভাজা মুরগীর মাংস, ভাজা বাগদা চিংড়ী, গরম গরম চাপাটি ও শাকসব্জীর তরকারী—আরও কত সব রাখলেন মিসেস কাটার। প্রতিবেশীরা এল। সমস্ত বাড়ীটা ভর্তি হয়ে গেল লোকে। এত কিছু হবে গিডিয়ন আগে ভাবেনি। তারা সবাই গিডিয়নের সঙ্গে কন্ডমর্দন করতে চায়। সবার চোখেই জল। কোন মৃত লোককে কবর দেবার সময়ও বোধ হয় এত চোখের জল পড়ে না। এতদিন গিডিয়ন অধিবেশন আর শাসনতন্ত্র নিয়েই মগ্ন ছিল। বাইরের দুনিয়ায় কত লোকের কত চোখের জল, কত হাসির ছটা, কত গর্বান্বিত ভূতি নিয়ে চলেছে যে বিশ্বজীবন তার দিকে তেমন নজর দিতে পারেনি.....

গিডিয়ন এণ্ডার্সন ক্লের বাড়ীতে এক ঘণ্টা কাটিয়ে এল। ক্লের বললেন—“গিডিয়ন, আনন্দে বা দুঃখে আমি সাধারণ লোকের মত আত্মগোপন করি না। তবে এই ত হ’ল সূর্য। ধর, সব চুরমার হয়ে গেল। আমাদের আবার আরম্ভ করতে হবে। সমস্ত দেশেই তোমার আমার মত লোক ছড়িয়ে থাকবে। কিন্তু জানাশোনা হওয়া দরকার।”

সেই দীর্ঘ ক্ষীণদেহী লালমুখো লোকটার হাতটা ধরে গিডিয়ন বলল—“নিশ্চয়ই, পরস্পরকে জানা আমাদের দরকার।”

কিন্তু ইতিমধ্যেই ঘটনাস্রোত তাকে ছাড়িয়ে বহুদূর এগিয়ে গেছে। সেও আর এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। পনের সপ্তাহ পূর্বে বিশ্বের যে ক্ষুদ্র কোণে সে আপন আস্তানা গেড়েছিল সে ক্ষুদ্র কোণের চারপাশে এসেছে চাকল্য ও পরিবর্তনের ঢেউ। লোকদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছে থাকলেও বই-টই বাঁধার কাজে সে সময় ক’রে উঠতে পারল না। যাদের সে ফেলে চলেছে বাবার আগে তাদের কাছ থেকে নিতে পারল না প্রীতির উষ্ণ পরশ। বই এর পুঁটলিটা বেশ বড় হয়েছে। একটা কার্পেটের খলিতে সে ভর্তি করল কাগড়চোপড়। রেলের টিকিট কেনা হয়ে গেছে। হাঁটা পথে সে আর কারওয়েলে যাচ্ছে না। তবু সেই আগেকার গিডিয়নের জ্ঞাত তার ঈর্ষা হ’তে লাগল, যে গিডিয়ন একশ’ মাইল পথ হেঁটে গও গ্রাম থেকে এসেছিল চার্লসটনে।

কারওয়েলেও সে পরিবর্তনের ঢেউ কি লাগেনি? যে কৃষ্ণকায় লোকটার খচ্চরের গাড়ীতে সে শেষ বিশ মাইল এল সে লোকটা অধিবেশনের কোনও কিছুই জানে না। চার্লসটনকে কেন্দ্র ক’রে সমগ্র বিশ্বে যে আলোড়ন চলেছে—যে সব যুগান্তকারী ঘটনায় গিডিয়ন অংশ গ্রহণ করেছে—তাদের কোনও সংবাদই এসে পৌঁছায়নি এদের কাছে। “অধিবেশন? কই শুনিনি ত?” গ্রামাঞ্চলের যে সংবাদ সে দিল তাতেও কোনও বৈচিত্র্য ছিল না। সেই একই জন্মমৃত্যুর খতিয়ান। জোয়ারভাঁটার মত গ্রামাঞ্চলের জীবনধারা কখনও শান্ত, কখনও হিংস্র অত্যাচারে ফুটু হয়েছে। ভূগর্ভস্থ আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের মত দেখা দিয়েছে সে হিংস্র অত্যাচার। “মিসেস্ বুলারের

ছেলেটা খেলতে খেলতে সহরের দিকে যাচ্ছিল। পাঁচজন খেতাজ রাস্তায় ধরে লাঠি দিয়ে ঘেরেছে। তারপর তুলোর ক্ষেতের কাছে একটা গাছে ঝুলিয়ে রেখে দিয়ে গেছে।” “সে কি করেছিল?” “আমি যতদূর জানি সে কিছুই করেনি। রাস্তা দিয়ে খেলতে খেলতে যাচ্ছিল—এই তার দোষ।” বুদ্ধলোকটা গিডিয়নকে জানাল যে, সেই বড় জলাভূমির ওপর দিয়ে রেলপথ আসবে। সেখানে ওরা একটা বাঁধ দেবে; সেজন্ত লোকও নিচ্ছে। দিনে এক ডলার মজুরী। গিডিয়ন প্রশ্ন করল—“কৃষ্ণকায়দের জন্ত এক ডলার?” “হাঁ, এক ডলার; ইয়াংকিরা এই রেলপথ তৈরী করছে কি না!” “কারওয়েলের খবর কি?” গিডিয়ন প্রশ্ন করল। কারওয়েলে সে বড় যায় না—সে জানাল। “কিছু শুনতে পাওনা?” “তোমার এত অশৈথিল্যই বা কেন বাপু? একটুখানি পরেই ত সব দেখতে পাবে। তবে এ টুকু বলতে পারি যে কেউ কোনও রাজত্ব পায়নি। সেই গাই গরু আর নিগ্রো মাগীদের একই পালান নামছে। এ ছাড়া আর কি খবর থাকতে পারে?” গিডিয়ন চুপ করে গেল আর শুনতে লাগল গত ছ’ সপ্তাহের আবহাওয়ার ধারাবাহিক বিবরণ এখানেও বসন্ত এসেছে। সৌন্দর্যে স্পন্দিত হয়েছে বিশ্বপ্রকৃতি। মাঠে মাঠে ফলেছে ফসল। মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে কাক—ডাক্ছে কা-কা-কা। হাত ভাঁজ করে একটা বন্দুক নিয়ে একজন লোক শিকারে চলেছে। ঘাসের ওপর দিয়ে তার সঙ্গে চলেছে কুকুরটা। ক্রান্ত অপরাহ্নের দীর্ঘছায়া নামছে গ্রামাঞ্চলে। যেন নিভে আসছে দিনান্তের খেদ। দূরে দেখা যায় কারওয়েল আর তার আবাদ-ক্ষেতের সেই বড় বাড়ীটা। অন্তোন্মুখ সূর্যের তির্যক রশ্মি এসে পড়েছে বাড়ীটার গায়ে। সেখানে চলেছে বিচিত্র রঙের খেলা। বাড়ীটার একদিক ছায়ার

আবরণে হয়েছে শুভ্র, আর একদিক হয়েছে লোহিত ও সোনালি রঙে অমূল্য। খচ্চর ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, মসুর হ'য়ে এসেছে তার গতি। লোকটা অনুযোগ ক'রে বলল—“অনেকটা পথ এসেছি। আবার এই দারুণ অন্ধকারে ফিরে যেতে হবে।”

গিডিয়ন আবার কারওয়েলে ফিরে এল। পূর্বাগের মত এবারও ছেলেরা চারদিক থেকে চীৎকার ক'রে ছুটে এল যেন ভাকই পাখীর ঝাঁকে কে ঢিল ছুঁড়েছে। মার্কাসও সে দলে রয়েছে। কত লম্বা হয়েছে সে। জেফ্‌ মাসুকের মত হয়েছে। সে দৌড়ে আসছিল না, আসছিল হেঁটে। সে হাঁটার ধরনে প্রকাশ পাচ্ছিল তার বয়সোচিত গাভীর্য। শেষে হাতের কাছে পেয়ে গিডিয়ন রাসেলকে জড়িয়ে ধরল। গিডিয়ন চোখের জল আটকাতে পারল না। ছেলের সামনে এ দুর্বলতা প্রকাশে সে লজ্জিত হ'ল।

রাসেল আবার ফিরে পেল গিডিয়নকে। একটা রবারের জিনিসের মত সময়কে ইচ্ছে করলে টেনে বাড়ান যায় আবার ইচ্ছে করলে ছেড়ে দিয়ে জট পাকানও যায়। রাসেলের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি। গত তিনমাস মনে হয়েছে যেন অনন্তকাল। রাসেল নিজের মতন ক'রে জেনেছিল—যে গিডিয়ন চার্লসটনে গেছে, সে গিডিয়ন ফিরে আসবে না।

নানা ভয় ও আশঙ্কায় দোলায়িত হয়েছে তার অন্তর। রূপহীন নতুন নতুন ভয় ছায়ার মত এসেছে তার মনে। দূরে দিগন্তরেখায় পাহাড়ের ওপর থেকে যে অজানা লোক চলে গেছে বহির্বিষে, সেই অজানা এসে উঁকি মারে তার অন্তরে। কারওয়েলের মধ্যে সীমাবদ্ধ তার বিশ্ব পরিচয়। এর বাইরে রহস্যের অকুল পরিধি। তার মাকে আনা হয়েছিল ভার্জিনিয়া থেকে। তার সঙ্গে তখন ছিল একটা শিশু।

তারপর চাল'সটনের বাজারে তাকে শিশু সমেত বিক্রী ক'রে দেওয়া হয়েছিল। সেই শিশুটা সঙ্গে থাকায় তার দাম বিয়াল্লিশ ডলার বেশী হয়েছিল। সেই শিশুই রাসেল। কারওয়েলে তার জ্ঞানোন্মেষ। কারওয়েল ছাড়া আর কোথাও সে যায়নি। এমনকি সমস্ত দক্ষিণাঞ্চল জুড়ে যুদ্ধের যে ঝড় বয়ে গেছে তার কোনও গভীর ছাপ পড়েনি কারওয়েলে। কারওয়েলে সেই সময় কখনও কখনও কোনও ক্লান্ত কালো ঘোড়ায় চেপে আসত কোনও যুবক স্বেচ্ছাক্ত। মুখটা তার লাল, সোনালি তার গৌফ, ধূসরিত নীল তার পোষাক। তার পিছনে আসত নীল পোষাকে একটা সৈন্যদল। সেই প্রথম সে ইয়াংকিদের দেখেছিল। যুবকটা তার কাছে এসে প্রশ্ন করত—“ও মেয়ে, কোনও বিদ্রোহীকে ঐ ধারে দেখেছ ?”

তার নাকি-স্বরের কথা থেকে রাসেল ত বুঝত না যে সে আসছে নিউ ইংলণ্ড থেকে। মার্কাস তার আঁচলের পাশে লুকাত। মার্কাসকে হয়ত ওরা নিয়ে গিয়ে নদীর ধারে বিক্রী ক'রে দেবে—এই ভয়ঙ্কর আশঙ্কায় রাসেল ছুটে পালাত। যখন সে আবার ফিরে আসত তখন আর ইয়াংকিদের দেখা পেত না। সেই যুদ্ধের জোয়ারে কখনও আসত আরও অনেক ইয়াংকি, কখনও আসত বিদ্রোহীরা।

সে জোয়ারে একদিন অদৃশ্য হল গিডিয়ন, হানিবল ওয়াশিংটন ও আরও অনেকে। তারা গেল ইয়াংকিদের দলে যোগ দিতে—গেল মুক্তির অস্ত্র লড়াই করতে। বিরাট রহস্যঘেরা বহির্বিষয় সেদিন মুখব্যাচন করেছিল। অযোগ্য বুঝে গিলে ফেলল তাদের। রাসেল পড়ে থাকল, কাছে রইল দুটি শিশু। তারা যে একদিন ফিরে আসবে—এ বিশ্বাস তাকে রখতে হয়েছিল। অতীত মেয়েরা যখন চোখের জল ফেলেছে, রাসেলের চোখ তখন শুষ্ক। গিডিয়ন ত সাধারণ লোক নয়।

সূর্য যখন ওঠে বা অস্ত যায় তাকে তখন কত বিরাট দেখায় আকাশে !
গিডিয়ন সেই সূর্যের মত বিরাট এবং সেই সূর্যের উদয়াস্তের মতই
অপরিবর্তনীয়। নিজের মনকে সে সান্ত্বনা দিয়ে বলত—“গিডিয়ন বলে
গেছে যে সে ফিরে আসবে।” প্রাণে আবার বিশ্বাস জাগত কিন্তু ভয়
যেত না। সে যদি গিডিয়নকে হারাত তার কাছে থাকত না বিশ্বের
কোনও অস্তিত্ব। অস্তিত্ব মেয়েরা তার মত নয়। পাপের পথে তাদের
সঙ্কোচ আসত না। অনায়াসে তারা বিকিয়ে দিত দেহ। রাসেল
সবই বুঝত। সে ভাবত—কাম প্রবৃত্তি ও এই নিঃসঙ্গতা তাদের পাপের
পথে টেনে এনেছে। গিডিয়নের বিশ্বাস সে নষ্ট করেছে—এমন এক
অবস্থা সে ভাবতে চেষ্টা করত। তখন তার হাসি পেত কারণ,
সে এবং গিডিয়ন অভিন্ন। তার বিবাহের রাত্রিটা মনে পড়ে। ব্রাদার
পিটার লোকচক্ষুর অন্তরালে সেই উৎসবে পোরোহিত্য করেছিলেন।
তাদের বিবাহটাও ত ওদের মত নয়। একদিন, একমাস বা এক
বছরের জন্ত ওদের বিবাহ। ভগবানের সামনে অঙ্গীকৃত চিরকালের
বন্ধন সে নয়। ওদের বিবাহ শুধু ক্ষণিক সূত্রে জন্ত; ওরাও যেমন
বিক্রীত হয় তেমনি বিক্রীত হয় ওদের দেহ, কলঙ্কিত হয় ওদের জীবন।
শপথ ক’রে গিডিয়ন যে তাকে গ্রহণ করেছে জীবনে !

জীবনে সে সুখী হয়েছে। তার সে সুখী জীবন কথার কথা হয়ে
গেছে। যদি একটা ভরত পাখীও ভালভাবে গান গায় তবে সে গান
গায় রাসেলের মত। রাসেল যে নিজের লোককে চেনে ! সে জানত,
ভগবান যখন গিডিয়নকে তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন তখন তিনি
হেসেছিলেন। গিডিয়ন চ’লে গেলে রাসেলের ব্যথা-বেদনা হয়েছিল
হৃদয়তর। কিন্তু এই বেদনার মধ্যে দিয়েই সে গিডিয়নকে পেয়েছিল।
এটা সে মনে মনে উপলব্ধি করেছিল। রাসেলের উপলব্ধি আর

গিডিয়নের উপলব্ধি এক নয়। ছোট বেলায় অত্যাশ্চর্য শিশুদের সঙ্গে সে জেনেছিল যে গাছের পাতা নড়লেই বাতাস হয়। কিন্তু গিডিয়ন যেদিন বলল—বাতাস বইলেই গাছের পাতা নড়ে, সেদিন সে গিডিয়নের কথা স্বীকার ক’রে নিল। এইরকম গিডিয়নের সব কথাই সে স্বীকার ক’রে নিয়েছে। গিডিয়নকে সব জিনিষের কারণ খুঁজতে হয়েছে। গিডিয়ন জেনেছে যে বিনা কারণে জগতে কোনও কিছুই ঘটে না। কিন্তু রাসেলের অন্তরে যে রক্ত বহে মনে হয় সেও বুঝি পায় জগতের রহস্যের আভাস। কার্যকারণের তর্কজাল সে বোনে না। অন্তরের অপূর্ণ গভীর মমতায় সে বুঝত সকল জিনিষ। মাঝে মাঝে তার সে উপলব্ধি কত সঠিক হত। কোথায় চার্লসটন, কিসের আধিবেশন সেখানে বসেছিল ও কোন নতুন জগতের প্রতিষ্ঠা হয়েছে—এসব কিছুই জানার তার প্রয়োজন হয়নি—প্রয়োজন হয়নি ভাবার যে এবার চার্লসটনে গিয়ে সেই একই লোক আর ফিরে আসবে না। “মুক্তি দাও আমার লোকেদের”—সেই গানটাতে তার মনে পড়ে নিজের ছেলেমেয়েদের কথা আর গিডিয়নের কথা। আভাসে সে বুঝত গানের ঐ কালটা গিডিয়নের কাছে তুলে ধরে এমন এক দিক-চক্রবাল যেখানে হচ্ছে নব সূর্যোদয়। চার্লসটন থেকে গিডিয়ন প্রথম প্রথম যে সব চিঠি দিত, সেগুলো তাকে ব্রাদার পিটার অথবা জেমস্ এলেনবির কাছে পড়িয়ে নিতে হত। সেই লজ্জায় সে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করেছে। ব্রাত্মিতে ছোট করে এসে জন্মত অনেক জ্বীপুষ্ণ। রাসেলও সেখানে বেত। এলেনবি তাদের পড়াতেন। দিনের বেলায় তিনি পড়ান ছেলেদের। কিন্তু তার পড়াশুনা খুব ধীরে ধীরে এগুতে লাগল। পড়তে পড়তে তার মাথার যন্ত্রণা হত; মনে হত—গিডিয়ন যেন স’য়ে যাচ্ছে দূরে বহুদূরে।... ..

আজ গিডিয়ন আবার ফিরে এসেছে। আবার রাসেলকে সে বুকের মধ্যে নিয়েছে। আজকে আগের চেয়ে রাসেল ভালভাবে বুঝতে পারে—“বিপুল প্রয়াসের ধন স্বাধীনতা।”

গিডিয়ন যেদিন ফিরে এল তার পরের দিন রবিবার। ব্রাদার পিটার মাঠে মিটিং ডাকলেন। প্রথমে যৌদ্ধে হল সে জনসমাগম। লোকেরা গাইল—“হাত ধ’রে তুমি নিয়ে চল মোরে, প্রভু, হাত ধ’রে নিয়ে চল মোরে।” ব্রাদার পিটার বাইবেল খুলে “ইসাইয়া” থেকে পড়লেন—“দেখ, করুণাময় ভগবান এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হইতেছেন। সেই ক্রোধের দক্ষিণ পাশি জগৎ-সংসার শাসন করিবে। তাঁহার হাতেই আছে তাঁহার কাজের পুরস্কার। মেঘপালকের মত তিনি পালক ও চালক। যাহারা শিশু এবং যাহারা হাঁটিতে পারে না তাহাদের তিনি বুকে তুলিয়া লন।” লোকেরা মাথা নেড়ে বলল—“তথাস্তু।” ছেলেরা কোলাহল করতে লাগল। কেউ কেউ চুলের মুঠি ধ’রে মারামারি শুরু করল। রাসেল, জেফ., মার্কাস ও জেনিকে নিয়ে গিডিয়ন বসেছিল। গিডিয়নের মেহে চাল’সটনের পোষাক। রাসেল তাকে এ পোষাকে মাটিতে বসতে দিল না। মাটির ওপর বিছিয়ে দিল একটা আসন। গিডিয়নের চাহনিতে আজকে সকলের বুক গর্বে ফুলে উঠল। দূরে মিঃ এলেনব্রির পাশে বসে আছে সেই অন্ধ মেয়েটি, এলেন জোন্স। জেফের দৃষ্টি বার বার সেই দিকে যাচ্ছে। গিডিয়ন তা দেখে জ্বকুটি করল। মেরিয়ন জেফার্সনের ছোট মেয়েটি কঁদে উঠল। জেফার্সন মেয়েটির কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বলল—“চুপ কর, চুপ কর, এখন কঁাদে না।”

ব্রাদার পিটার বললেন—“আজ আর তোমাদের আমি কোনও ধর্মোপদেশ দেব না। ব্রাদার গিডিয়ন আবার আমাদের মধ্যে ফিরে

এসেছে। ভগবানকে ধন্যবাদ। ভগবানের কাছে আমাদের নিরন্তর প্রার্থনা পৌঁছেছে। তিনি আমাদের উপযুক্ত ভেবে স্বাধীনতা দিয়েছেন। ভগবানের আশীর্বাদে আমরা যে জমি পেয়েছি, সোনার ফসলে ভ'রে বাক্স সে জমি। কিন্তু এ দেশে আরও অনেকে আছে যাদের উপবাসের মধ্যে দিন কাটাতে হয়। তাদের মাথা গুঁজবার মত এক ফোঁটা জায়গা নেই। ভগবানের কৃপায় আমরা ভোটাধিকার পেয়েছি আর পেয়েছি গিডিয়নকে। ভগবান্ গিডিয়নকে চাল'সটন সহরে পাঠিয়েছিলেন। কেন? সেখানে অধিবেশন-কক্ষে গিডিয়ন বড় বড় লোকদের সঙ্গে একত্রে আসন গ্রহণ করার গৌরব অর্জন করেছে। ভগবান যুবকরাজা ডেভিডকে যেভাবে মহৎ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন গিডিয়নকেও তাই করেছেন। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ।”

সবাই সমস্বরে বলে উঠল—“সত্যই তাই।

ব্রাদার গিডিয়ন ফিরে এসেছে। অল্প দিনের মত আজ আর আমি তোমাদের ধর্মোপদেশ দেব না। তার বদলে গিডিয়নই তোমাদের কিছু বলবে। ব্রাদার গিডিয়ন, এখানে উঠে এস। সমস্ত জনতার সামনে দাঁড়িয়ে বল তোমার অভিজ্ঞতা।”

সুতরাং গিডিয়নকে বলতে হল। যত সরলভাবে পারল সে বলে গেল যা যা তার ঘটেছিল—তার চাল'সটনে হেঁটে যাওয়ার কাহিনী, তার প্রাথমিক ভয়াহুভূতি, তার খালসী হওয়ার কথা, কার্টারের বাড়ীতে তার আস্তানা ও পরিশেষে কেমন ক'রে অধিবেশন-কক্ষে সে আপন আসন গ্রহণ করল। ভোটের ব্যাপারটি সে এই প্রথম বুঝিয়ে দিতে সক্ষম হল। সে বুঝিয়ে দিল—কংগ্রেস যে পুনর্গঠন নীতি গ্রহণ করেছে তার পিছনে কি আছে, বুঝিয়ে দিল—এখন যখন রাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্র গঠিত হয়েছে সে পুনর্গঠন কোন্ রীতিতে চলবে। একের

পর এক সে বর্ণনা করল—শাসনতন্ত্রে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। সেই সঙ্গে সে বুঝিয়ে দিল যে, একটা ব্যবস্থা শাসনতন্ত্রে লিপিবদ্ধ করা এবং তাকে কার্যকরী করার মধ্যে পার্থক্য অনেক। শাসনতন্ত্র বলছে—এই দক্ষিণ ক্যারোলিনা রাষ্ট্রে শিক্ষা সার্বজনীন ও বাধ্যতামূলক হবে। কিন্তু সে শিক্ষার জ্ঞাত অর্থ, উপযুক্ত শিক্ষক ও বিদ্যালয় নির্মাণের প্রয়োজন। যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন যে ভাবেই হোক সবাইকে কিছু না কিছু শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। শাসনতন্ত্রে জাতিবিদ্বেষ লোপ ক’রে একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। কিন্তু তাতেই জাতিবিদ্বেষ চ’লে যাবে না। সে বিষয় দূর করতে বহু বছর লাগবে।

গিডিয়ন বলল—“এখানে আমাদের অবস্থাটা কি? যে ভবিষ্যতের বনিয়াদ আমরা স্থাপন করেছি সে ভবিষ্যতে আমাদের স্থান কোথায়? আমি সেখানে খোঁজখবর ক’রে একটা জিনিস জেনে এসেছি। ডাড্‌লি কারওয়েল এ জায়গাটা দেনার দায়ে একটা লোকের কাছে খুইয়েছেন এবং সে লোকটা আবার খাজনার দায়ে খুইয়েছে। এর অর্থ হচ্ছে—ছ চারদিনের মধ্যেই এ জায়গাটা নিলামে উঠবে এবং যে সবচেয়ে বেশী দাম দেবে সেই নিয়ে নেবে। তখন আমরা কোথায় যাব? খুব তাড়াতাড়ি একটা কিছু আমাদের করতে হবে, কিন্তু কি যে করতে হবে ঠিক জানি না। আর তা ছাড়া কোনও কিছু করতে গেলেই টাকার দরকার। কোথা থেকে যে সে টাকা আসবে—তা জানিনা। তাই ব’লে হতাশ হ’লে চলবে না। রঙীন ভবিষ্যৎ আমাদের সামনে। নতুন দিন আসছে।”

*

*

*

চাল’সটনে সময় যেন তীব্রগতিতে ছোটো। সময়ের কত টানাটানি

গিডিয়ন সেখানে অনুভব করেছে আর এখানে কারওয়েলে ধীর মস্তর সময়ের গতি। দিন এল আর গেল। তার সুন্দর পোষাকগুলোও জীর্ণ হ'য়ে এল। গিডিয়নের পরণে এখন সেই আগেকার প্যান্ট ও গার্ট। একটা কুয়া শূকরীর প্রসবকালীন পরিচর্যায় এমনি এক রাত্রি সে কাটাল খামারে। এ দিন আর সে দিন! পার্থক্যটা ভালোও বিস্ময় লাগে। তবু কালের গতিতে সে বিস্ময়ও ক'মে আসে। এখানে ফিরে আসার পর ক্রীড়াদানের যে খড়ের বিছানা গিডিয়নের ভীতিপ্রদ মনে হয়েছিল তা আবার আগের দিনের মত অত্যন্ত পরিচিত ও স্বাভাবিক হ'য়ে গেল।

ষোমবাতি জেলে এখনও সে রাত্রিবেলা পড়ে। প্রায় সবসময় সে চৈতিয়ে পড়ে। মার্কাস, জেফ্‌, জেনি ও রাসেল পাশে ব'সে থাকে আর তার পড়া শোনে। কোনও রাত্রিতে আসেন এলেনবি, সঙ্গে আসে এলেন জোন্স। কোনও রাত্রিতে আসেন ব্রাদার পিটার, কোনও রাত্রিতে আর কেউ বা। হুইটম্যান, এমার্সন থেকে প'ড়ে তাদের সে শোনাত, কোনও দিন শোনাত বুদ্ধ জন্ ব্রাউনের শেষ স্মরণীয় কথাগুলো, কোনও দিন শোনাত জন্ গ্রীণলিফ্‌ হুইটম্যানের কবিতা। কবিতা তাদের কল্পনাকে পেয়ে বসত। গিডিয়ন কবিতা বেশ ভাল পড়তে পারে। তার স্মরের সঙ্গে তাল রেখে ওরা মুহু হাততালি দিত।

জেফ্‌ দেখত তার বাবা কেমন পড়ছে। তা'ই দেখে গিডিয়ন ভাবত—শীঘ্রই জেফের সঙ্গে কথা বলে জেনে নিতে হবে ওর ঐ কালো বিষাদমলিন চোখ ও মুখের মধ্যে কি লুকান আছে। মার্কাস কিন্তু জীবনটাকে সহজভাবে নিয়েছে। লেখাপড়ায় তার মাথা দেখে এলেনবি মুগ্ধ হয়েছেন। এই অবসরে গিডিয়ন আপন অন্তরে এক ক্রমবর্ধমান অর্থৈর্ষ অনুভব করছে। ব্রাদার পিটার একদিন বললেন—“গিডিয়ন,

তোমার মনে পড়ে, একদিন বলেছিলাম পাতকুয়া থেকে বাসতি ভর্তি করার মত নিজেকে শুধু পূর্ণ ক'রে নাও ?”

“হাঁ, মনে পড়ে”, মাথা নেড়ে জানাল গিড়িয়ন।

“তুমি চালস্টনে গেলে। ভগবান তোমাকে মহৎ মর্যাদায় উন্নীত করলেন। আজ তুমি নিজের লোকেদের সঙ্গে কোনও একাত্মীয়তা অনুভব করতে পারছ না।”

“না, ওকথা সত্যি নয়।”

“ভগবানের কাছ থেকে স'রে গেলে, ভগবানও তোমার কাছ থেকে সরে যাবেন”, চিন্তিতভাবে বললেন ব্রাদার পিটার। একটা দুঃখের রেশ টেনে তিনি পুনরায় বললেন—“গিড়িয়ন, তুমি আজ তাই করছ।”

“না, ঠিক তা নয়; তার চেয়েও বেশী। ব্রাদার পিটার, আমি সব কিছুই দেখি শুধু একটা জিনিষের মাধ্যমে আর সেটা হচ্ছে আমার উপলব্ধি। আমি দেখেছি মানুষের শৃঙ্খলিত অবস্থা। ভগবান এসে মানুষের পায়েস সে শিকল ছিঁড়ে দিয়ে যাননি। মানুষ নিজে ছিঁড়েছে সে শিকল। আমি দেখেছি—কেমন ক'রে সৎ লোকের প্রেরণায় মন্দ ও উদাসীন লোকেরাও কাঁধে বন্দুক নিয়ে লড়াই-এ গেছে। মানুষের সংগ্রাম, হুঃখভোগ ও রক্তপাতের মধ্যে দিয়েই এসেছে জগতের সবকিছু।”

“গিড়িয়ন, আমাদের এই যে মুক্তি, তা'কেও কি তুমি এইভাবে বোঝ ?”

“মুক্তি বলতে আমি একটি মাত্র জিনিষই বুঝি। আমি মুক্তিকে দেখেছি সত্যোপলব্ধির মধ্যে—দেখেছি স্কুল, ভাল আইন আর এই কুঁড়ে ঘরের পরিবর্তে ভাল বাসস্থানের মধ্যে।”

রাত্রিতে রাসেল যেন মরিয়া হয়ে ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে গিডিয়নের কানে বলল—“গিডিয়ন ?”

“কি ব্যাপার ?”

“গিডিয়ন, বল তুমি আমার ভালবাস ?”

“আর ক’কে ভালবাসব বল ?”

“তাহলে এমন পরিবর্তন তোমার হল কেন ? আজকাল তোমার কথাবার্তা ও কাজ যেন আগের থেকে কত বদলে গেছে ! তোমার ও আমার মধ্যে কোনও কিছু হবে না ত ?”

“না, গো, না ।”

“তুমি হয়ত আবার শীঘ্র চ’লে যাবে ।”

“না ।”

“তোমার মুখে এক, অন্তরে আর এক ।”

“না, না”, আশ্বাস দিল গিডিয়ন ।

ক্যাপ হলস্টাইন একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন । চিঠিটা আসছে কার্ডোজোর কাছ থেকে । কার্ডোজো লিখেছেন—“গিডিয়ন, আমার সে কথা আপনি ভেবেছেন কি ? সমস্ত জগতে যখন আলোড়ন চলছে, আপনাকে আমরা ওখানে শান্তির জীবন যাপন করতে দেব না ।”

একদিন অপরাহ্নে তারা খামারের দিকে পিঠ ক’রে পা ছড়িয়ে বসল যেমন বসত অনেকদিন আগে । গিডিয়ন, ব্রাদার পিটার, হানিবল ওয়াশিংটন, এলেনবি, এন্‌গু ও ফাডিন্‌গাণ্ড—সবাই উপস্থিত । শেষোক্ত দু জন লিঙ্কন নাম গ্রহণ করেছে । তারা ঘাস চিবাচ্ছে আর পা দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বলাবলি করছে—

“বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে ।”

“বৃষ্টি একটু হলে ভাল হয় ।”

“ধুলো তাহলে একটু কমো।”

“হাঁ।”

“পশ্চিমী বাতাস বইছে।”

“দেখছি—বেশ জোরেই বইছে।”

গিভিয়ন বলল—“আমার ইচ্ছে এবার তোমরা হুচার একর তুলোর চাষ কর।”

“তুলোর ফল ফাটছে—দেখতে না পেলেই আমি সুখী হব।”

“তুলোর চাষে হুঃখ ঘোচে না।”

গিভিয়ন বলল—“এ অঞ্চলে তুলোর চাষই ভাল হয়। তুলোর চাষে পয়সা আছে আর এদিকে আমাদেরও পয়সার অত্যন্ত দরকার।”

এলেনবি মস্তব্য করলেন—“তোমার বলাই সার হবে।”

“তা ঠিক। কিন্তু ভাবা দরকার—নিজের বলতে আমাদের কিছুই নেই। যে জমি আমরা চাষ করি সে জমিও আমাদের নয়; আবার যে কুঁড়ে ঘরে আছি সেটাও আমাদের নয়। এই সেদিন পর্যন্ত সব কিছুই বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল। এ দেশের নথিপত্র সব ধামা চাপা পড়েছিল। কেউ এসে জিজ্ঞাসাও করেনি—এখানকার নিগ্রোরা কি করছে। প্রথম নির্বাচনের পর বেসামরিক গভর্নমেন্ট আমরা পাব। তখন কিন্তু এক ফোঁটা জমি পড়ে থাকবে না।”

“কে আমাদের জমি থেকে উৎখাত করছে?”

“যে জমি কিনবে।”

“একজন শ্বেতাঙ্গ ত আর একলা সব জমি চাষ করতে পারবে না। তার নিগ্রোদের দরকার হবেই।”

“হাঁ। তারা নিগ্রোদের বুদ্ধির আগের মত ভাগে খাটাবে। প্রত্যেক একর জমিতে তারা তুলোর চাষ করবে আর নিগ্রো তার উপবাসী

ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার জন্ত দোরে দোরে ভিক্ষে করবে। ব্রাদার পিটার তোমাদের বলেছেন যে আমাদের এ মাটি অল্পপূর্ণ, কিন্তু কেন? কারণ এখানে আমরা খাপ্পশস্ত ফলাই। অর্থের প্রয়োজন আমাদের হয় না। কিন্তু রাত্রিতে মোমবাতি জ্বলে পড়তে গেলেও পয়সা লাগে। আবার ছেলেমেয়েদের সামান্য একটু লেখাপড়া শেখাতেও পয়সা লাগবে।”

হানিবল ওয়াশিংটন প্রশ্ন করল—“গিডিয়ন, গভর্নমেন্ট কি নিগ্রোদের জমি কিনে দেবে না?”

“দিত্তেও পারে। কিন্তু ধর দিল না। আর তা ছাড়া হাজারটা লোক নিয়ে গভর্নমেন্ট। তার কাজ কখনও তাড়াতাড়ি হয় না। দু পাঁচ বছরে গভর্নমেন্ট সে কাজ করতে পারে আবার নাও পারে। ধর গভর্নমেন্ট বলল—‘জিজিয়া ছাড়া অন্তত ভাল জমি দিচ্ছি, সেখানে যাও।’ কিন্তু সে ত ভাল হবে না। এখানে আমরা জন্মেছি ও এতদিন কাটিয়েছি। এটা আমাদের দেশ। এ দেশের ওপরই আমাদের অধিকার। এখানেই আমাদের জমি পেতে হবে।”

“কিন্তু কেমন ক’রে?”

“কিনে”, বলল গিডিয়ন। “কাজ ক’রে আমাদের অর্থ উপার্জন করতে হবে এবং সেই অর্থ দিয়ে আমাদের জমি কিনতে হবে।”

এলেনবি বললেন—“গিডিয়ন, তাতে কিন্তু বেশ কিছু অর্থের দরকার।”

“নিশ্চয়ই। কিন্তু সেজন্ত চেষ্টা ত করতে হবে। শুনেছি ব্যাঙ্ক টাকা ধার দেয়। ব্যাঙ্ক যদি দেখে যে, আমরা আকাশ কুসুমের পিছনে ছুটছি না এবং আমাদেরও কিছু সঙ্গতি আছে, আছে সদিচ্ছা, তাহলে আমাদের মত নিগ্রোদেরও টাকা ধার দেবে। আমাদের এখানে

রেলপথ আসছে এবং সেইজন্য জলাভূমিতে একটা বাঁধ দেওয়া হচ্ছে। সে কাজ দিনে এক ডলার মজুরীতে খেতাদ ও কৃষকায় নির্বিশেষে নিয়োগ করা হচ্ছে। ধরুন, ছ' আট সপ্তাহ আমরা সেখানে খেটে এলাম।”

“ফসলের কি হবে?”

“ফিরে এসে ঘরে তুলব।”

অনেকক্ষণ কেউ কোনও কথা বলল না। তারপর ব্রাদার পিটার বললেন—“মেয়েদের একলা ফেলে যাওয়া বড় দুঃখের ব্যাপার।”

কিন্তু হানিবল ওয়াশিংটন বলল—“গিডিয়ন, ঠিক বলেছে।”

গিডিয়ন তাদের বলল—“আমরা শীঘ্রই এ সম্বন্ধে একটা সভা ডাকছি।”

শুধু মেয়েদের কাছেই সমস্ত ব্যাপারটা বেদনাদায়ক মনে হল। ছোট নদীটায় রাসেল নীরবে কাপড়চোপড় পরিষ্কার করছিল। কথা বলতে বলতে সবাই তারা একবার তার দিকে ফিরে তাকাল। তাকে দেখে সবার মন কেমন যেন হয়ে গেল। কি যেন ছিল আর কি যেন নেই! কত দিকে কত পরিবর্তন যেন ঘটে গেছে! স্বাধীনতা এসেছে; পরিবর্তনের এই ত হল শুরু। তবু মন যেন কেমন বাথাতুর হয়ে ওঠে। ছেলেরা বেশ আছে। উলঙ্গ হয়ে তারা দাপাদপি, হৈছল্লোড় করছে; কোনও লজ্জা নেই। কিন্তু তারা ত ছেলেদের মত নয়। সেই জলাভূমিতে কাজ করতে গিয়ে লোকেটা হয়ত ম্যাগেরিয়ায় যাবে। মানুষের বসবাস সেখানে নেই। জলাভূমিটা একটা যমপুরী বিশেষ। রাসেল চুপ করে কাপড়গুলো ধুপে ধুপে কাচ্ছিল। হঠাৎ সে দেখতে পেল যে জেনি পড়ে গেছে। সে চীৎকার করে ডাকল—“জেনি, জেনি, উঠে আয়।” অত্যাগত মেয়েরা ওর দিকে

কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তাকাল, তবু সে একটা কথাও বলল না.....

এলেনবি গিডিয়নকে প্রশ্ন করলেন—“তুমি কি জেফকে সঙ্গে নিয়ে যাবে?”

“হঁ। সে ত এখন বড় হয়ে উঠেছে।”

“আমি নিয়ে যেতে দেব না, গিডিয়ন।”

“কেন?”

ওদের কথাবাতা চলছিল গোলাঘরের একটা অংশে। এখানেই এলেনবি তার স্কুল খুলেছেন। ওপরের ছাউনির একটা ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ছে। ঘরের মেঝের ছড়ানো ছেঁড়া কাগজ ও লক কাঠ-কয়লা। ছেলেরা সব চ’লে গেছে; তবু গিডিয়ন অমুভব করল—ঘরটার মধ্যে তখনও যেন একটা ছেলেমানুষি ভাব রয়েছে, রয়েছে সেখানকার বাতাসে যেন একটা ক্ষুধা ও কিসের আকাঙ্ক্ষা। একদিন পড়াবার সময় এসে গিডিয়ন দেখেছিল—সেই বৃদ্ধ লোকটির কি অবিশ্বাস্ত দৈর্ঘ্য! এলেনবি তখন বলেছিলেন—“ওরা সব ক্ষুদ্র জীব। ওদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী আর কি তুমি আশা করতে পার?” লেখাপড়ায় ছেলেদের যে কত ব্যগ্রতা সেদিনই সে বুঝেছিল আর বুঝেছিল এলেনবির মত দৈর্ঘ্যশীল শিক্ষক বিরল।

“কেন?” গিডিয়ন প্রশ্ন করল। তার মনে পড়ল জেফের সঙ্গে যে কথা বলার ইচ্ছে তার হয়েছিল সে কথা বলা হয়নি।

“‘কেন’র কবাব দেওয়া শক্ত। হয়ত এই জন্ত যে সে একটা আঙন। গিডিয়ন, তুমি জ্ঞান ও ছেলের অন্তরে কি চলেছে?”

গিডিয়ন অপ্রস্তুত হয়ে কোনও উত্তর দিল না।

“সে হতিমধ্যেই লিখতে পড়তে শিখেছে। সে একটা স্পঞ্জের মত যেন সমস্ত জিনিষ গুবে নিচ্ছে। সমস্ত জগৎটাকেই সে যেন গুবে

নিতে চায় এবং এত তাড়াতাড়ি যে আমি পর্যন্ত ভয় পাই। ভবিষ্যতে সে যে কি হবে সেই জানে। সে চায় ডাক্তার হতে।”

“আপনি কি ক’রে জানলেন?”

“সে আমায় বলেছে।”

গিডিয়ন বলল—“আমাকে কিন্তু সে কোনওদিন বলেনি।”

“কোনওদিন তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে?”

গিডিয়ন মাথা নাড়াল। এলেনবি ব’লে চললেন—“নিজের দিকে তাকিয়ে কোনওদিন কোনও প্রশ্ন কি তোমার মনে জেগেছে? তোমার কি মনে আছে সেই লোকটাকে যে একদিন পায়ে হেঁটে চার্ল’সটনে গিয়েছিল? সে ত বেশী দিনের কথা নয়, তবু তুমি আর সে দিনের গিডিয়ন নও। আজ তোমার, আমার ও সকলের জীবনে যা ঘটছে তার সম্বন্ধে কোনওদিন কোনও প্রশ্ন কি তোমার মনে জেগেছে? অধিবেশন-কক্ষে আপন আসনে ব’সে যেদিন তুমি সামাজিক পরিবর্তনের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলে সেদিন কি তোমার মনে হয়েছিল যে নবজাতকের মত নতুনের আবির্ভাব চিরদিন বেদনাদায়ক?”

গিডিয়ন চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু জেফকে নিয়ে কি করা যায়?”

“কি করা যায়? সে ত তোমার ছেলে। ভাল বোঝ তুমি তাকে জলাভূমিতে নিয়ে যেতে পার এবং তাকে দিয়ে দিনে এক ডলার উপার্জন করতেও পার। আমি বলব না যে এটা খারাপ। কিন্তু আমাদের যখন সব কিছুই পুস্তন করতে হচ্ছে তখন একবার চেষ্টা ক’রে দেখা দরকার। এখানে ত কোনও স্কুল নেই। জেফকে উত্তরাঞ্চলে পাঠালে ভাল হয়। ম্যাসাচুসেট্‌স্ প্রভৃতি জায়গায় ত স্কুল আছে। তারা কৃষকায় ছেলেকে শিক্ষিত ক’রে তুলতে আপত্তি করবে না।”

হতভম্ব হয়ে গিডিয়ন বলল—“আমি ত জানি না কেমন ক’রে তা সম্ভব।”

“চাল’সটনে তোমার ত অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। কার্ডোজোকৈ একবার ব’লে দেখতে পার।”

গিডিয়ন বলল—“জেককে তাহলে অতদূরে পাঠাতে হবে?”

*

*

*

জেক এলেনকে পাইনবনে নিয়ে এল। এলেনকে বিরে রয়েছে ছোট বড় যে অসংখ্য বস্তু তাদেরই কথা তাকে সে ব’লে চলল। “তোমার পায়ের সামনে একটা কোলাষ্যাঙ্ক লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে!” অস্তায়মান সূর্যের বর্ণনা দিতে গিয়ে জেক বলল—“ডালপালার মধ্যে দিয়ে যেন একটা কিছুদিনের ফোটা গোলাপ বেরিয়ে আসছে।” বাতাস এলেনকে যেন দিয়ে বায় কার হাতের স্পর্শ। প্রথমে তার চারদিকে ছিল একটা ভয়ের রাজত্ব। কোন্ এক যাহ্মন্ত্রে জেক যেন আপন অমুভূতি দিয়ে জানতে পারে কেন এবং কিভাবে সে ভয় পেয়েছে। জেক ধীরে ধীরে তার ভয় ভাঙ্গাল। যেন একটা গভীর তমসাচ্ছন্ন গহ্বরে তার বাস—আলো নেই সেখানে, নেই কোনও রঙ। জেক এমনভাবে একপাও কখনও নড়েনি, বলেনি কখনও এমন একটা কথা যাতে সে ভয় পায়। এই অন্ধ মেয়েটি তার কাছে জগতের মধ্যে অনিন্দ্য ও অপূর্ব স্নন্দরী ব’লে মনে হয়। তাকে মাঠে নিয়ে যায় জেক; মেঠো ফুল বা ঘাসের ওপর তার হাতটা নিয়ে গিয়ে বোঝায় তার গঠন-লালিত্য। লোকেরা যে কুঁড়েঘরটা ঠিক ক’রে দিয়েছিল সেই ঘরে এলেনবি থাকতেন। গৃহে কর্মরতা এলেনকে জেক গিয়ে মাঝে মাঝে বই প’ড়ে শোনাত। তার জন্ত এলেনবি কিছু মনে করতেন না। বৃদ্ধ খুড়ো সেক্সটন গত বছরে মারা গেছেন। তাঁর কাছ থেকে জেক শুনেছিল বহু জলাভূমির কাহিনী।

সেই সব গল্পে পাখী, জানোয়ার ও সরীসৃপ পরস্পরের সঙ্গে কথা বলত। তাদের কি সব বিস্ময়কর জীবনের কাহিনী! এলেনের কাছে জেফ সেইসব গল্প করে। রাসেল জানত যে, জেফ এলেনকে ভালবেসেছে—বুঝত তার ছন্দহীন যৌবনের বেদনা। গিডিয়নের সঙ্গে জেফের কত না মিল! মার্কাস যখন জেফকে এই নিয়ে তামাশা করত, রাসেল তাকে তখন পিটুনি দিত। তবু রাসেলের হুঁখ হয়। যতই ষা হোক মেয়েটি যে অন্ধ। তার ওপরই সবসময় নজর রাখতে হবে। যে দিক দিয়েই দেখা যাক না কেন, একটা অন্ধ মেয়ে পুরুষের কাছে ভার ছাড়া আর কিছুই নয়। জেফের এখন সেই বয়স—যে বয়সে গিডিয়ন বিয়ে করেছিল। পুরুষের যেমন প্রয়োজন নারীর তেমনি নারীর প্রয়োজন পুরুষের। কিন্তু মিলন সমানে সমানে হওয়া দরকার। দুজনার আকর্ষণ যেন একটা ওজন দাঁড়ির দুটো পাল্লার মত সমতা রক্ষা করে। এলেনবি রাসেলকে বলেছিলেন—“সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। রাসেল, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর।”

বনের মধ্যে দিয়ে পথ। আধ মাইল দূরে দক্ষিণ দিকের মাঠের শেষে একটা ফাঁকা জায়গায় তারা এসে পড়ল। এখানকার গাছগুলো কেটে ফেলা হয়েছে; শূন্য মাঠে তাদের গুঁড়িগুলো রোদে পুড়েছে। এখানে আসে সব বাজপাখী, সেই গুঁড়িগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে রোদ পোহায় আর পরস্পরের সঙ্গে মাথা নেড়ে কথা বলে। বনের মধ্যে শীতে কুঁকড়ে থাকে সাপ। তারাও আসে এখানে রোদ পোহাতে। জেফ এলেনকে এখানে নিয়ে এল। দূরে একস্থানে একটা রোঙ্গ-তপ্ত বাগির টিপি। জেফ আর এলেন এসে বসল, হেলান দিল একটা পড়া গাছে। বিস্ময়-ঘেরা এই পরিবেশে তারা কত নিঃশব্দ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেফ এখানে বসে থাকে, অন্ধ এলেনের সামনে কথা দিয়ে জাঁকে এই

প্রত্যক্ষ জগৎ। আকাশে ভেসে যাচ্ছে এক খণ্ড যেন, উড়ে যাচ্ছে একটা নীলকণ্ঠ পাখী। সময় সময় তার নিজের স্বপ্ন মিশে যায় সে সব ছবিতে।

শান্ত অলক্ষিত পদক্ষেপে এলেনের মধ্যে এল কে এক অজানা। সেই অজানা যেন লুকিয়ে আছে এইসব লোকেদের মধ্যে। এক নিবিড় দরদে তার সমস্ত প্রাণটা যেন উথলে উঠে। ছেলেরা মাঠে খেলে। শোনা যায় লোকেদের কথাবার্তা। প্রাত্যহিক জীবনের এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে সে যেন পায় সেই অজানার আভাস। ওদের মারফৎ আকাশ-পারের বাণী তাকে যেন ডাক দিয়ে যায়। সেই অজানা রয়েছে জেফের মধ্যে। জেফ একদিন তাকে বলেছিল—“এলেন, আমি তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি সমস্ত হৃদয় দিয়ে।” আর একদিন জেফ তাকে টেনে নিয়েছিল বুকে। রোমান্সিত দেহে সে বলেছিল—“জেফ, বল—তুমি আমায় কোনও দিন ছুঃখ দেবে না?” নিজের ও এলেনের জীবনে লুকান আছে যে রহস্য, সে রহস্য জেফ যেন উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে। কত অপূর্ব সে উপলব্ধি। এখানে এমন একজন নেই যার কাছে নিয়ে যাওয়া যায় জীবনের এই সব প্রশ্ন। সমস্ত রহস্যের সন্ধান তাকে নিজেই করতে হবে। তার বয়সী ছেলেরা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে মেয়েদের স্নান করা দেখে। তারা আবার মেয়েদের পিছু নেয় এবং সময় সময় নানারকম অত্যাচারও করে।

এলেন একদিন জেফকে জিজ্ঞাসা করেছিল—“ভবিষ্যৎ জীবনে তুমি কি হতে চাও?”

“আমার মনেই আছে কি হতে চাই।”

“তবু কি?”

“তোমার বাবার মত;” জেফ বলল। এই প্রথম তাদের মধ্যে এলেনের বাবার সম্পর্কে কথা উঠল।

“ডাক্তার ?” বলল এলেন।

“হাঁ, তাই।”

স্বপ্নের জাল বুনে চলে জেফ্। তার গ্রামের ডাক্তার অত্যন্ত খারাপ চরিত্রের লোক। মদ-তামাক তার সমানে চলে। তার দাঁড়ী পর্যন্ত তামাকের রঙ হয়ে গেছে। একবার একটা মেয়ে মরতে বসেছিল। বাড়ীতে লোকজনের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। সবাই ডাক্তার আনার কথা বলছে। জেফের সেদিন ইচ্ছে হয়েছিল—তার বাবার সঙ্গে এই সম্পর্কে কথা বলে। তার বাবার হয়ত এসব জানা আছে। কিন্তু অসীম ভক্তি-শ্রদ্ধা থাকা সত্ত্বেও গিডিয়নের সঙ্গে কথা বলার সাহস সেদিন তার হয়নি। এলেনবির কাছে সে প্রশ্ন করেছিল—

“ডাক্তার কি রকম লোক ?”

“যে রোগ সারায়।”

“সত্যি কি সে রোগ সারাতে পারে ?”

এই গ্রাম থেকে কয়েক মাইল দূরে একজন স্ত্রীলোক বাস করত। কি সব ঝাঙ্কুঁক সে করত আর পয়সা নিত। “সেই রকম ?” সে জানতে চাইল।

“না, সে রকম নয়। ডাক্তার বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে রোগ সারায়। বিজ্ঞান প’ড়ে সে জানে কিসে মানুষের রোগ হয়।”

“কিসে মানুষের রোগ হয় ?”

এই প্রশ্নের মধোই সে দেখেছে তার ভাবী জীবনের স্বপ্ন। আজ এলেনের হাত ধরে পাইন বনের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় সে বলল—

“আমাকে ওরা দূরে পাঠিয়ে দিচ্ছে।”

“পাঠিয়ে দিচ্ছে কোথায় ?”

“হয়ত উত্তরাঞ্চলে। পড়াশুনা করতে হবে, ডাক্তার হতে হবে।”

এলেন বিখাস করতে চাইল না। মিনতির সুরে বার বার প্রশ্ন ক’রে সে জানতে চাইল কথাটা সত্য কিনা, জানতে চাইল—সে চ’লে গেলে আর কে থাকবে এখানে। জেফ্ অসুভদ করতে পারে—সে চ’লে গেলে ঐ অন্ধ মেয়েটির চোখে আরও গভীর অন্ধকার বনিয়ে আসবে। কেমন যেন তার মনে হয়; মনে হয় এসব চিন্তা ত আগে কখনও তার মনে উদয় হয়নি।

“আমি ভালবাসি তোমায়, শুধু তোমায়,” সে বলল।

“কিন্তু সত্যি কি তুমি যেতে চাও?”

হঃখের সুরে সে উত্তর দিল—“সত্যি যেতে চাই, এলেন। আবার একদিন তোমার কাছে ফিরে আসব, নিশ্চয়ই ফিরে আসব; কথা দিচ্ছি আসব।”

কার্ডোজোর কাছ থেকে উত্তর পাবার পর গিডিয়ন কথাটা রাসেলকে জানাল। কার্ডোজো লিখেছেন যে, জেফ চার্চ’স্টনে তাঁর কাছে আসতে পারে; বন্দোবস্ত যা হয় একটা কিছু করা যাবে। তিনি আরও জানিয়েছেন যে, তিনি ফ্রেডারিক ডগ্‌লাস ও উত্তরাঞ্চলে তাঁর অস্ত্রান্ত বন্ধুদের এ সম্পর্কে চিঠি দেবেন।

উপস্থিত পঁচিশ ডলার হলেই চলবে এবং কার্ডোজো জেফ্‌কে সমুদ্রপথে বোষ্টনে পাঠাবার বন্দোবস্ত করবেন। এখন গিডিয়ন রাসেলকে সব কিছু খুলে বলল।

“বোষ্টন কত দূরে?”

“মনে হয় হাজার মাইল। রাসেল, একবার ভেবে দেখ কি হতে চলেছে। আমাদের যে ছেলে দাসত্বের মধ্যে জন্মেছে সে ডাক্তারি পড়তে বোষ্টনে যাচ্ছে।”

রাসেল শুধু মাথা নাড়াল।

গিডিয়ন আবার জিজ্ঞাসা করল—“আমি যে তাকে কাছে রাখতে চেয়েছিলাম তা কি তোমার মনে হয় না?”

কিছু না বলে এবারও রাসেল শুধু মাথা নাড়ায়। গিডিয়ন রাসেলকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে বলে—“দেখ, ওরকম ছেলে পাওয়া খুবই গর্বের কথা। আমাদের ছেলে যশের পথে হবে নির্ভীক যাত্রী। তাতেই ত আমাদের গৌরব।”

“তা আমি জানি,” বলল রাসেল।

* * * *

ইয়াকি উপরওয়ালা বেশ দীর্ঘকায়। তার দাড়িও বেশ সুন্দর। পায়ে তার বুট জুতো। তার ভিজা পোষাকে কাদার দাগ লেগে আছে। এই মাত্র সে ম্যালেরিয়ার রোগীদের দেখে ফিরেছে। গিডিয়নকে দেখে সে বলল—“এই লোকগুলোর কথা তুমি বলছিলে?” “হাঁ।” “ক’জন?” “আমরা বাইশজন।” “চাই শুধু খোস্তা, কোদাল আর কুড়ুল। দিনে এক ডলার পাবে। সপ্তাহের সাতদিনই খাটতে হবে—স্বর্ঘ্যদয় থেকে স্বর্গাস্ত। মঙ্গলবার মঙ্গলবার হস্তা পাবে।” “খুব ভাল,” মাথা নেড়ে জানাল গিডিয়ন। দূরে একটা কঁুড়ে ঘরের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে শ্বেতাঙ্গ লোকটি বলল—“ওখানে গিয়ে যে যা পারিস সেই ক’রে অথবা টিপ দিয়ে আয়।”

গিডিয়ন, ট্রুপার ও ফার্ডিন্যান্ড লিঙ্কন কাঠুরিয়া দলের সঙ্গে থাকল। এক হাঁটু কাদা ও জলে সমস্ত দিন দাঁড়িয়ে গাছের পর গাছে চালাতে হত তাদের হুমুখো কুড়ুল। রেলপথ নির্মাণে বিভিন্ন দলের সমস্ত কৃষ্ণকায় এই প্রথম স্বাধীনভাবে কাজ করল। যখন ইয়াকিরা সহরে অফিস বসিয়ে রেলপথ নির্মাণের জন্ত লোক নিয়োগ করছিল তখন স্থানীয় দালালরা মাথা নেড়ে জানাল—“শুধু সময়ের অপচয় হবে।

একটা নিগ্রোর পিঠে বেত না পড়লে অথবা তাকে প্রভুর তদারক না রাখলে গে কোনও দিন কাগ করবে না।” তারা আরও বলল যে, নিগ্রোকে দিনে এক ডলার মজুরী দেওয়া কেলেকারী করার সামিল হবে এবং তার ফলে তাদের সর্বনাশ হবে। নিগ্রোর এত মজুরী এ রাজ্যে কেউ কোনওদিন শুনেছে? ইয়াকিরা তবু মজুর নিয়োগ করেছে। স্থানীয় লোকেরা না পেয়ে বলেছে—“ভাল, আমাদের কথা শুনলে না; কিন্তু জেনে রাখ যে জলাভূমির ওপর দিয়ে তোমরা শেষ পর্যন্ত রেলপথ নিয়ে যেতে পারবে না।” তবু আশ্চর্যের বিষয়—রেলপথ এগুচ্ছে। দেই সব বড় বড় গাছের গুঁড়ি ও ডালপালা যখন অদৃশ্য হল তখন এলেন ইঞ্জিনীয়াররা। পাথর বিছিয়ে পথ তৈরী ক’রে ফেললেন তাঁরা। রুষ্টিতে জলাভূমিটা মাঝে মাঝে কাদায় আল্কাতারার হ্রদের মত দেখায়। আর লোকেরা সেই কাদার মধ্যে কোমর পর্যন্ত ডুবিয়ে গাছ কাটে। মশার কামড়ে হাজার হাজার লোক যেমন ম্যালেরিয়ার প’ড়ে হাসপাতালে যাচ্ছে তেমনি সমানতালে চলছে হাজার হাজার লোকের নিয়োগ। গ্রামাঞ্চলে রেলপথের কথায় প্রথম-দিকে একটা সোরগোল প’ড়ে গিয়েছিল। এখন তা অনেকটা ক’মে এসেছে। আবাদক্ষেত্রের পূর্বতন মালিক, পর্যবেক্ষক ও নিগ্রো ক্রীতদাসের তদারককারী খেতাবদের কাছে এই রেলপথ নির্মাণ ঘেন একটা অবশ্যস্তাবী অমঙ্গলের সূচনা করল। নিউ ইংলণ্ডের লোকদের দ্বারা গঠিত ও পরিচালিত এই রেল কোম্পানী তাদের কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ তুলে ধরল। তারা মনে করল—ঐ কোম্পানী এই যে কারুর কথা না শুনে হনুমানের সমুদ্র লঙ্ঘনের মত অবিশ্বাস্য গতিতে দক্ষিণাঞ্চলে রেলপথ নির্মাণ ক’রে চলেছে তাতে জাহান্নামের পথই খোলসা হবে।

কৃষ্ণকায় লোকেরা কিন্তু ব্যাপারটাকে অল্প চোখে দেখল। এই প্রথম গিডিয়ন সমস্ত সভ্যতা ও মানব-জীবনের সঙ্গে শ্রমের সম্পর্ক অনুমান করল। ক্রীতদাস ছিল যখন তারা, বলদের মত বছরের পর বছর পরিশ্রম করেছে। নিজের বলতে যেমন তাদের কিছু ছিল না তেমনি তাদের ভাগ্যও কিছু জোটেনি। আর আজ এই কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রয়োজন মত পণ্য কিনছে আর এই পণ্য হচ্ছে তাদের কায়িক শ্রম। গিডিয়ন আর তার লোকেরা দিনে এক ডলার নিয়ে তাদের শ্রম বিক্রী করেছে। তাদের শ্রমের মধ্যে দিয়ে রূপ নিচ্ছে একটা স্বপ্ন—একটা কল্পনা। রাত্রির বুক চিরে বাঁশি বাজিয়ে রেল ছুটেছে এই ঝকঝকে ইস্পাতের পথে। এখানে তাদের স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিল না; বরং নিজেদের দরকারী কেনাকাটার জন্য হাতে পেল কিছু পয়সা। এই পয়সা নিয়ে তারা পিছনে রেখে গেল তাদের শক্তি ও দিনান্ত পরিশ্রমের সৃষ্টি!

গিডিয়ন বলতে পারবে না—ক্রীতদাসদের নিয়ে এ রকম পথ তৈরী করা যেত কিনা। তবে সে জানে যে, এমনকি পিঠে যখন বেত পড়ত তখনও তারা এরকম পরিশ্রম করেনি। তার দল গাছ কেটে ডালপালা বাদ দিয়ে রেলপথের জন্য গুঁড়ি বানাত। দুজন মজুর মুখোমুখি হয়ে গাছ কাটতে আরম্ভ করত। ওপর থেকে একজন কোপ মারত, আর একজন তলা থেকে। ছোট গাছে আট কোপই যথেষ্ট। মড়্ মড়্ শব্দ করে গাছটা যখন পড়ত, তারাও অমন চীৎকার করে উঠত—“গাছ পড়ছে। গাছ পড়ছে।” ঝপাং করে জলের ওপর গাছটা পড়ার পর ওরা একটা খচ্চরের গাড়ী নিয়ে আসত। কখনও জলের ওপর ভাসিয়ে, কখনও টেনে তারা সেই গাড়ীর ওপর তুলে দিত কাঠ। খালি

গায়ে লোকেরা কাজ করত। জলের মধ্যেও ওদের কালো দেহ চক্‌চক্‌ করত। কুড়ুল চালাবার সময় ওদের কালো দেহের শক্ত পেশীগুলোর ওপর খেলে যেত ছন্দের সুষমা। অতীতে যখন তারা ক্রীতদাস ছিল তখন কাজের সময় যে গান তারা গাইত সেই গান এখানেও প্রথম প্রথম তারা গেয়েছিল। কিন্তু সে গান যেন অচল হয়ে গেছে। সে গানের তাল লয় আজকের কাজের মধ্যে মিল পেল না। আর এ পরিবর্তনের ভ্রু ওদের প্রাণে একটুও দুঃখ নেই। বাণীহীন সুরেই জন্ম নিল তাদের নতুন গান। পরে সেই সুরের ধারায় বেরিয়ে এল তাদের সরল মনের কথা। “ওরে বুড়ো গাছ! তুই কি আমার কুড়ুল চাস্?” এমনি এল কথা আর সেই হল তাদের গান.....।

গিড়িয়নের দৃঢ়তা যেন ক’মে আসছে। রাত্রিতে তার সমস্ত শরীর বেদনায় টনটন করে। তখন তার আর শোনও চিন্তা থাকে না, মনে জাগে না কোনও আকাঙ্ক্ষা; শুধু ব্যারাকের কুঁড়ে ঘরে নিজের দেহটা এলিয়ে দিয়ে ঘুমুতে ঠেছে করে। কাজ, খাওয়া আর ঘুম। প্রাত্যহিক জীবনে এ তিনের বাহরে আর যেন কিছু নেই। “বিশ্রাম কোথায়? বই কোথায়? শিক্ষা কোথায়? কাজ ছাড়া এ জীবনে কি আর কিছুই নেই?” সভ্যতার ইতিহাসে দাসত্বের পর প্রথম পদক্ষেপে তারা এক নতুন যুগে এসে পড়ল। কিন্তু এ চলার কি শেষ নেই? শেষ নেই কি এই দীর্ঘ পথের?

তিনবার খাবার দেওয়া হত। ভাত, মাংস আর আলুসিদ্ধ। ভালই বলতে হবে। কেবল প্রত্যেকবার একই খাবার—এই যা। একটা ক’রে টিনের থালা নিয়ে সমস্ত লোক সারি দিয়ে এসে দাঁড়াত। সেই থালাতে খাবার ঢেলে দেওয়া হত। চোন্দ ঘণ্টা

পরিশ্রমের মধ্যে এই তিনবারই তারা যা একটু বিশ্রাম পেত। রাত্রিতে কাঠের ব্যারাকে অথবা তাঁবুতে সবাই কুস্তকর্ণের ঘুম দিত। চার নম্বর দলের উপরওয়ালা কেলি প্রধান ইঞ্জিনীয়ার রীড্কে বলল—“আমার দলের মত আর দশটা দল দিন, আমি নরক পর্যন্ত পথ তৈরী ক’রে দেব।” রীড্ যুদ্ধের সময়েও ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। তিনি বললেন—“তুমি তোমার নিজের কাজটুকু কর। তাহলেই পুরস্কার পাবে। বেগী করার দরকার নেই।” ম্যালেরিয়া প্রচণ্ড আকারে দেখা দিল। সমস্ত জলাভূমিটা এই সংক্রামক ব্যাধির কুণ্ড হয়ে গেল। দিন নেই, রাত্রি নেই, মশার ঝাঁক গুন-গুন করে ফিরছে। গিডিয়নের দলে জর্জ রাইডার নামে একজন লোক জ্বর নিয়ে এল আর চার দিনের মধ্যেই মারা গেল। তার শব নিয়ে ব্রাদার পিটার ও হ্যানিবল ওয়াশিংটন বাড়ী গেল যাতে মেয়েরা তার কবর দেওয়া দেখে কঁাদতে কঁাদতেও একটু সান্ত্বনা পায়। ওরা যে দাম দিয়েছে! এ সব ঘটনার আর বলবারই বা কি আছে। যে দলটা রেলপথে পাথর বিছানার কাজ নিয়েছে গিডিয়ন সেই দলে যোগ দিল এবং রেলপথে পাত্তার জন্তু শক্ত কাঠগুলো মসৃণ করতে লেগে গেল। একদিন রাত্রে তারা শুনে পেল বাঁশি বাজিয়ে একখানা গাড়ী দূরে চ’লে গেল। জলাভূমির জল ক্রমশ গেল নেমে, চড়্চড়্ ক’রে শুকিয়ে এল কাঁদা, বাড়তে লাগল রোদের তেজ। এ সব সত্ত্বেও কাজ এখন অনেক সহজ হয়ে এসেছে। সেই আড়া-আড়ি ক’রে রাখা কাঠগুলোর দেহের নগ্নতা ঢেকে দেওয়া হল মুড়ি পাথরে। ইম্পাতের রেল-পথ কাজের গাড়িকে এগিয়ে নিয়ে গেল। মানুষের হাতের এই অপূর্ব সৃষ্টিকে বুঝতে গিয়ে গিডিয়নের মাথা ঝিম্ঝিম করতে থাকে।

হ্যানিবল ওয়াশিংটন একদিন বলল—“গিডিয়ন, উত্তরাঞ্চলের
স্বৈতাঙ্গরা কি এই রকম পরিশ্রম করে ?”

“হয়ত কয়েকজন করে ।”

“অবসর নেই, খেলাধুলা নেই, মেয়েদের সঙ্গ পাবার সময়টুকু
পর্যন্ত নেই ?”

“হয়ত তাই ।”

“গিডিয়ন, এত খাটান কি ভাল ?”

“আমি জানি না, ভেবে দেখতে হবে ।”

* * * *

গ্রামের বাইরে যখন লোকেরা তখন এ ঘটনাটা ঘটল। ট্রুপারের
একটা চোদ্দ বছরের মেয়ে ছিল; তার নাম জেসী। জেসীকে নিয়েই
এ ঘটনাটা। সমস্ত ঘটনা তার নিজেরই মনে নেই। তার অসংলগ্ন
কথায় ঘটনাটা এইরূপে প্রকাশ পেল। তামাকক্ষেতের পাশ দিয়ে
যে বহুদিনের পথটা গেছে সেই পথ দিয়ে জেসী একদিন যাচ্ছিল। কোনও
দিকে তার দৃষ্টি ছিল না, করনার জাল বুনে সে হাঁটছিল। সেই
সময় একটা খচ্চর-টানা গাড়ীতে এল দুজন স্বৈতাঙ্গ। তারা চাঁৎকার
ক’রে উঠল—“এই, এদিকে আয়।” তাই দেখে শুনে জেসী জুটল।
লোক দুটোও তার পিছু নিল। ছুটতে ছুটতে জেসী একটা কাঁটা
ঝোপে আটকে গেল। স্বৈতাঙ্গ দুজনও এসে তাকে ধরে ফেলল।
জেসীকে কাঁটাঝোপ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে তারা তার জামাকাপড়
ছিঁড়ে ফেলল এবং তারপর পাশবিক অত্যাচার করল। তাকে হত্যা
করবে কি করবে না—এই নিয়ে সামান্য কথাবার্তা তাদের মধ্যে
চলল। পরিশেষে তারা তাকে ছেড়ে দিল। হাঁফাতে হাঁফাতে উলঙ্গ
জেসী বাড়ী এল। ভয়ে তখন তার পাগলের অবস্থা।

যখন ট্রুপার এ ঘটনা শুনল, ক্রোধে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। অন্তত একজন শ্বেতাঙ্গকে মেরে সে প্রতিশোধ নেবে। ব্রাদার পিটার ও গিডিয়ন বোঝাল—“কল হবে তুমি নিজেকে ফাঁসি কাঠে ঝুলবে।” “তাহলেও আমি একজনকে মারব।” “কি লাভ হবে তাতে?” “একটা কিছু হবে নিশ্চয়ই।” চাপা ক্রোধে গিডিয়ন শেষে বলল—“বোকার মত তুমি কথা বলছ। ও কাজ তোমার দ্বারা হবে না। সাত সপ্তাহ আমরা যে এখানে খাটলাম—কিসের জ্ঞান? ট্রুপার, নিজেকেই জিজ্ঞাসা কর—কেন? ম্যালেরিয়ার একটা লোক মরল; তাকে নিয়ে গিয়ে কবর দেওয়া হয়েছে। চিং হয়ে শুয়ে নীল আকাশটা একটুখানি দেখবার সময়ও আমাদের হয়নি, সময় হয়নি কোনও নারীর মুখ দেখার। নিজেকে জিজ্ঞাসা কর—কেন, কিসের জ্ঞান?”

বোকার মত ট্রুপার জিজ্ঞাসা করল—“কিসের জ্ঞান?”

“একটা নতুন জীবনের জ্ঞান। গাধা বুঝেছে?”

“গিডিয়ন, তুমি শুধু বড় বড় কথা বল। চার্লসটনে গিয়ে ওসব কথা বোল। ভাল ভাল খাবার খেও আর বোল। শ্বেতাঙ্গ ও বাবু নিগোদের সঙ্গে—।

“ওরে বোকা! আমি চার্লসটনে গিয়েছিলাম কারণ, চার্লসটনে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম। আমি জানি—আমি কত ছোট! অংর কত ভয় নিয়েই না চার্লসটনে গিয়েছিলাম! ভয় করার মত কারণও সেদিন ছিল। সে ভয় এখনও আছে”—বলে গিডিয়ন ট্রুপারের গলা জড়িয়ে ধরল। তারপর সে বলল—“একবার ভেবে দেখ—যা ঘটেছে তা সত্যই বর্মান্তিক। একটা মেয়ের অক্ষত চরিত্রে গভীর ক্ষত ক’রে দেওয়া হয়েছে। তবু সে ক্ষত সেয়ে যাবে যেমন দুনিয়ায় সব ক্ষতই সেয়ে যায়। জেন্দী নিজেও ভুলে যাবে ওসব কথা। আমাদের কথাও একটু

ভাব—ভাব কেন আমরা এখানে এসেছি আর কেমনভাবে আমাদের দিন কাটছে। ঘরে তোমার বৌ রয়েছে, আরও ছেলেমেয়ে রয়েছে। স্বাক্ষরের পর আমরা এখান থেকে প্রায় হাজার ডলার নিয়ে যাব। টুপার, গুনছ? আমরা হাজার ডলার নিয়ে যাচ্ছি। মদ, পোলাও, মাংস খেয়ে হলা করার পক্ষে ঐ পরিমাণ অর্থ যথেষ্ট, বাবুয়ানি করার পক্ষেও যথেষ্ট। কিন্তু ও ত লালসার পথ। সকল লোককে আমি একথা বলেছি। তারা আমাকে বলেছে—‘গিডিয়ন, ঐ অর্থ তুমিই রাখ যাতে জমি কেনা যায়।’ এই সব নিরক্ষর নিগ্রোরা কেন এরকম কথা বলল? ভবিষ্যতের এত আশা, এত বিশ্বাস কেন তাদের?”

বিত্তত টুপার শুধু মাথা নাড়াল।

“বলছি—কেন। মনে কর দিনান্তের ক্লান্ত স্বর্ণ অন্ত গেছে আর একটা লোক নিদ্রাহীন রাত্রি কাটাচ্ছে। আগামী দিনের প্রভাতের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত তার প্রাণ। সকলের প্রাণে ভবিষ্যতের জন্ত সেই একই রকম প্রতীক্ষা—সেই একই রকম উৎকণ্ঠ। সে লোকটার হয়ত মাঝে মাঝে মনে হয়েছে—‘আর কাজ নেই প্রভাত হয়। অনন্তকাল পৃথিবী জুড়ে ঘেন থাকে রাত্রির এই ঘন অন্ধকার। এই অন্ধকার ভেদ ক’রে প্রয়োজন নেই আর একটা সূর্যোদয়ের। এমনভাবে মুহূর্ত’ গুণে কাটাব এই অনন্ত স্তব্ধ রাত্রি।’ কিন্তু আজ আমাদের প্রতীক্ষা পূর্ণতার সীমায়—সত্যি এখানে প্রভাত হতে চলেছে। সেই নব সূর্যের অরুণ দীপ্তিতে মিলিয়ে যাচ্ছে জীর্ণ যা কিছু যা কিছু ক্ষীণ।’ বিনা কারণে একজন নিগ্রোকে ফাঁসি দেওয়া হচ্ছে। একটা নিগ্রো মেয়ের ওপর অত্যাচার করা হচ্ছে। কিন্তু এ সমস্তই ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবে।”

জেফ চিঠি নিয়েছে। গিডিয়ন চিঠিটা রাসেলকে পড়িয়ে শোনাচ্ছে। চিঠি পড়ার মধ্যেই গিডিয়ন রাসেলের কাছে বর্ণনা করল কোথায় এবং কোন্ স্থলে জেফ পড়ছে। সেই সম্বন্ধ-লিখিত গোল হরদ্বন্দ্বো নিয়ে এসেছে জেফের ছবি। ভাবতেও গিডিয়নের যেন বিশ্বাস লাগে। কত দূরে আছে জেফ। চিঠিটার মাধ্যমে গিডিয়ন চেষ্টা করে জেফের সান্নিধ্য পেতে—চেষ্টা করে জেফের সঙ্গে রাসেল, জেনি, মার্কাস আর তার নিজের বাবধান দূর করতে। যখন মার্কাস ও জেনি জিজ্ঞাসা করল—ম্যাসাচুসেটস্ কোথায়, গিডিয়ন উত্তর দিতে পারল না। সে শুধু বলল—“ভায়গাটা দূরে, অনেক দূরে। সেখানে শুধু ইয়ংকিরা বাস করে।” “শুধু ইয়ংকিরা?” “হ্যাঁ, তাই ত মনে হয়,” বলল গিডিয়ন। “এখানে জেফ সহরটা সম্বন্ধে লিখেছে, শোন : ‘ওরিয়েন্টার স্কয়ার জায়গা। এখানে বহু লোকের বাস। এ রকম ভায়গাকে সহর বলে। প্রথম প্রথম একটু ভয় হয় কিন্তু কিছুদিন বাস করলেই এ রকম সহরে তুমি অভ্যস্ত হয়ে যাবে।’”

“চার্লসটনের মত?” জিজ্ঞাসা করল মার্কাস, যদিও চার্লসটন সম্বন্ধে তার নিজের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট।

“হ্যাঁ, সে রকমই মনে করি”, অনিশ্চিতভাবে জানাল গিডিয়ন। তারপর সে পড়ে চলল—“এখানে প্রেস-বাইটেরিয়ান ফ্রী-একাডেমিতে চোদ্দজন নিগ্রো ছাত্র পড়ে। আমি ছাড়া আর সকল ছেলেই পিতৃ-মাতৃহীন। রেভারেণ্ড চার্লস স্থিথ এবং রেভারেণ্ড ক্লড সাউথউইক—এই দুজনই অঙ্ক, লাতিন, ইতিহাস, ভূগোল এবং প্রায় সমস্ত কিছুই শেখান। রেভারেণ্ড ক্লড প্রেসবাইটেরিয়ান নন। ইনি একজন ইউনাইটেডিয়ান—”

“ইউনাইটেডিয়ান কি?”

গিডিয়ন জানত না, স্মরণে সে বলতে পারল না। কিন্তু ভূগোল

কি—গিডিয়ন বুঝিয়ে দিতে সক্ষম হল। “লাটিন একটা ভাষা যা শত শত বছর আগে অল্প এক দেশের অধিবাসীরা বলত।” “তারা কি এখনও বলে?” গিডিয়ন ঠিক জানিত না। জেফকে তারা সে দেশে পাঠাবে কিনা—তাও সে বলতে পারল না। সে পড়ল :

“বাজকের বাসভবনের পিছনে একটা ঘরে আমরা পড়ি ও শুই। মেয়েদের নিয়ে একটা কমিটি আছে। সেই কমিটি আমাদের খাবারের বন্দোবস্ত করে। তাঁরাই আমাদের জামা ও পোষাক তৈরী ক’রে দেন। ভাল ও পরিষ্কার পোষাক অল্প সময়ের জন্য পরতে হয়। এ সবের বদলে আমরা কাজ ক’রে দিই। আমরা ঘাস কাটি, দরজা জানালা ধুই এবং গীর্জাটিকে বক্বকে তক্তকে ক’রে রাখি। এসব কাজের জন্য আমরা হাতখরচ বাবদ হপ্তা দশ সেন্ট পাই। তোমাদের ছেড়ে এসে আমার বড় একা একা লাগছে। তাছাড়া ভালই আছি। এতেনকে বোল—তার জন্যও আমার মন কেমন করছে।……”

রাসেল চোখ মুছল। কিন্তু মার্কাস ও জেনি চিঠিটার বিষয়কর অংশ বিশেষ নিয়ে আলোচনা করতে করতে যেন সেই উত্তরদেশে চলে গেল যেখানে আছে জেফ্। গিডিয়ন বলল—“তাহলে দেখতে পাচ্ছ—এতে তার কত ভাল হয়েছে?” কেবল গিডিয়ন জানে জেফের স্বপ্ন কেননা, সেও যে স্বপ্নরাজ্যের পথিক। চিঠির মধ্যে দিয়ে সে জেফকে যেন আরও ঘনিষ্ঠভাবে পেল। অথচ এ ঘনিষ্ঠতা ছিল না তাদের এখনকার প্রাতাহিক জীবনে। একটা চিঠিতে সে লিখল—“চাল’স ডিক্লেসের লেখা বহুগুলো পড়ে দেখ। সে সব বই পড়লে আপন মনে উপলব্ধি করবে মানুষের সঙ্গে সৌজাত্যমূলক একাধীনতা আর সেখানে পাবে কত ভাল ও মন্দ লোকের সমাবেশ!”

জমি নিয়ে কথাবার্তা চালাবার পূর্বে গিডিয়ন একদিন এঘনার

লেটের সঙ্গে দেখা করতে গেল। সেই ষেতাঙ্গের দৃষ্টিপথে পড়ার আশায় গিডিয়ন প্রবেশদ্বারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মিসেস্ লেট দরজার কাছে দেখা দিলেন এবং গিডিয়নের ওপর একবার দৃষ্টি ফেলে আবার ভিতরে চলে গেলেন। জিমি এসে গিডিয়নকে জানাল যে লেট্ শূকর-ছানাগুলিকে খাবার দিচ্ছেন।

বাগকটা প্রশ্ন করল—“নিগ্রো, তোমার নাম কি?”

“গিডিয়ন জ্যাক্সন।”

“আমি তোমায় যেন কোথায় দেখেছি?”

“তা হতে পারে,” মাথা নেড়ে গিডিয়ন বলল। “গত শীতে আমি যখন এখানে এসেছিলাম তখন দেখে থাকবে।”

“ঠিক, ঠিক।”

“থোকা, তোমার বয়স কত,” জিজ্ঞাসা করল গিডিয়ন।

“দশ বছর।”

“স্কুলে পড়?”

বাগকটা অবজ্ঞা দেখিয়ে মাথা নাড়াল। “স্কুলের শিক্ষার দরকার আছে বলে মনে করি না।”

এরপর এবনার লেট গুয়োরদের খোঁয়াড় থেকে এলেন এবং গিডিয়নের দিকে মাথা নেড়ে বললেন—“সুপ্রভাত।”

“মিঃ এবনার, সুপ্রভাত!” বলল গিডিয়ন।

“ফসল, দেখছি, এবার খুব ভালই হয়েছে। দেখছি, আপনার কয়েক একর তুলোর ক্ষেতও আছে। এ বছর তুলো থেকে ছ পয়সা আসবে বলে মনে হয়।”

“অবশ্য তুলোর ফল তোমার কাজ যদি শেষ করতে পারি,” জানালেন এবনার।

“তা আপনি পারবেন।”

এবনার বললেন,—“খুশী হল্যম জেনে যে তুই এত আশাবাদী।
এখানে এসে তোর পক্ষে আমায় সাহায্য করা সম্ভব হবে কি?”

“তা করতে পারি।”

পকেটে হু হাত দিয়ে এবনার প্যাণ্টটা একটু তুলে ফেললেন।
তারপর থুথু ফেলে, পাছায় কয়েকবার হাত দুটো বসে তিনি বললেন
—“গিডিয়ন, শুনলাম, তোরা নাকি রেলপথে কাজ করছিস্?” এরপর
পিটার এল আর এল এবনারের একটা ছ’ বছরের মেয়ে।

“এখন অবশ্য করছি না, তবে করে এসেছি।”

“যে নিগ্রো অমিবেশনে যোগ দিয়েছিল তার উপযুক্ত কাজই বটো!”

“তা যে যেভাবে দেখে”—হেসে বলল গিডিয়ন।

“মনে হচ্ছে ত নিগ্রোরা দেশের শাসনভার নিতে চলেছে।”

“মিঃ এবনার, আমি ত সেরকম কিছু বলছি না।”

“তাই নাকি?”

গিডিয়ন বলল,—“মিঃ এবনার, ভিতরে যেতে পারি কি? আমার
বড় জলপিপাসা পেয়েছে; এক গ্লাস জল পেলে বড় আনন্দ পেতাম।”

“আমি আনব,” ব’লে পিটার পাতকুয়ার দিকে ছুটল।

মিঃ এবনার বললেন—“ভিতরে আয়।”

এবনার গিডিয়নকে একটা গাছের ছায়ায় নিয়ে এসে বসলেন।
গিডিয়নও তাঁর পাশে বসল। টিনের কাপে পিটার জল নিয়ে এল।
সকৃতজ্ঞ ভগ্নীতে জল পান ক’রে গিডিয়ন বলল—“আপনার পাতকুয়ার
জল ত বেশ ভাল।” “হাঁ,” জানালেন এবনার। “জলটা একেই
ঠাণ্ডা, তারওপর আমি পাতকুয়ার মুখটা চাপা দিয়ে রাখি।” “ঠাণ্ডা
জলের কাছে আর কিছু লাগেনা।” দালানে দেখা দিলেন এবনার

লেটের স্ত্রী। এক মুহূর্ত তাদের দিকে তাকিয়ে তিনি আবার ভিতরে গেলেন।

“পিছন ফিরে বসে থাকলে ভাল সময় কোনও দিনই আসবে না,” বলল গিডিয়ন।

“এটা ভাল কি মন্দ সময় যে যা মনে করে।”

ধীরে ধীরে গিডিয়ন উত্তর দিল—“আমি মনে করি যুদ্ধের আগের চেয়ে ভাল দিন আসছে। বড় বড় আবাদক্ষেতের মালিকদের এটা খুব দুঃসময়। কিন্তু ছোট চাষীদের সুসময় আসছে। আগে আর কখনও এরকম সুযোগ আসেনি।”

“হবেও বা।”

একটা ঘাসের শিষ তুলে চিত্তিত ভাবে চিবুতে চিবুতে গিডিয়ন বলল—“তবুও ভাল সময় এক কথা আর বোকার স্বর্গ অল্প কথা।” এবনার চুপ করে রইলেন। সূর্যের দিকে একবার তাকিয়ে তিনি যেন জানতে চাইলেন—গিডিয়ন কতক্ষণ তাঁর বাড়ীতে এসেছে। তাঁর বাবা কুকুরটা এল এবং গিডিয়নকে একবার স্ত্রীকে গুয়ে পড়ল। ছেলেরা একে একে চলে গেল। বাড়ী থেকে শোনা যেতে লাগল মিসেস লেটের কণ্ঠস্বর—“পিটার, এদিকে একবার আয়।”

গিডিয়ন বলল—“একবার এই ভাবে জিনিষটা ভেবে দেখুন। অতীত ভেবে কোনও লাভ নেই। এমন একটা লোক নেই যে যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত বা মর্মান্বিত হয়নি। মেয়েরা একলা বাড়ীতে সেদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছে। দুঃখে তাদের সে সব দিন গেছে তবু তারা মনে আশা রেখেছিল। আপনাদের সঙ্গে আমরাও ফিরে এলাম এবং জামার আগুনি গুটিয়ে এই দুঃখের রাজত্বে একটা কিছু করতে চাইলাম। সামান্য কিছু বীজ ছিল আর ছিল দু'একটা ছাগল

ভেড়া। সে বীজ কটা দিয়েই সামান্য কিছু শাকসব্জী ও ধানের চাষ করেছি। আপনি যেটুকু ধান ও তুলোর চাষ করেছেন একটা মাসুঘের পক্ষে তা খুব বেশী। ঐ সামান্য চাষেই হয়ত আপনার পিঠের শিরদাঁড়া ভেঙ্গে গেছে। তবু একলার পক্ষে এটা গর্বের কথা। সে যাই হোক, মিঃ এবনার, আপনি যে জমিতে চাষ করেন সে জমির মালিক কে?”

এবনার গিডিয়নের দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে বললেন—“কে মালিক? কে জানতে গেছে আর জানার প্রয়োজনই বা কি? প্রথমে জমিটা ডাড্‌লি কারওয়েলের ছিল; তারপর ফাব্‌গুসন্ হোয়াইট নামে একটা লোকের কাছে তিনি দেনার দায়ে জমিটা খোয়ান। লোকে বলে হোয়াইটও টেক্সাস্ না কোথায় চলে গেছে?”

“সবই সত্যি। খাজনার দায়ে ডাড্‌লি কারওয়েলের সব জমি বেদখল হয়ে গেছে।”

“ভাল, তা যাক। ভগবান জানেন—খাজনা দেবার মত একটা কানাকড়িও আমার কাছে নেই।”

শাস্তভাবে গিডিয়ন বলল—“ঐটাই ত ভাববার বিষয়। আগামী অক্টোবরের যে কোনও দিন কারওয়েলের এ সব জমি কলম্বিয়ায় নিলামে বিক্রী হয়ে যাবে। আমি এ সংবাদ পেয়েছি ফেডারেল কমিশনারের কাছ থেকে। এক একটা ভাগে হাজার একর ক’রে জমি থাকবে। ছোট ছোট ভাগে বিক্রী হবে না। যখন সমস্ত জমি বিক্রী হয়ে যাবে তখন আমরা কোথায় দাঁড়াব আর মিঃ এবনার, আপনিই বা কোথায় দাঁড়াবেন?”

“যেখানে আছি সেখানে,” বোকার মত বললেন এবনার। “কোনও শালা ইয়াংকি বা নিগ্রো-মালিকের সাধ্য নেই যে আমাকে এখান

থেকে হটায়। তাদের মত আমিও যুদ্ধ করেছি কিন্তু কি ছাই-পাঁশ জুড়েছে আমার? কিছু না। আমি এখানে আমার গাধার ওপর চড়ে বসে রইলাম, কার ক্ষমতা আছে তাড়াক্ দেখি?”

“মিঃ এবনার, মাপ করবেন। আপনি কি বত্থেন একবার ভেবে দেখুন। কেউ আপনাকে তাড়াতে পারবে না—এ কথা বলতে খুব ভাল শোনায় কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ওর কোনও মূল্য থাকে না। মনে করুন, শেরিফ এলেন; তখন আপনি কি করবেন? আইনের বিরুদ্ধে লড়বেন? আবাদক্ষেতের যে মালিকের পিছনে রয়েছে রাষ্ট্রের আইন-আদালত তার সঙ্গে আপনি লড়বেন? লড়বেন ত বুঝলাম কিন্তু কেমন ক’রে?”

“সে সম্পর্কে একজন নিগ্রোব উপদেশ নেব না।”

“খুব ভাল। আর এক মিনিট, মিঃ এবনার। নিগ্রোদের আপনি কি ভাবেন তা আপনিই জানেন। সে সম্পর্কে তর্ক করতে আমি আপিনি। কিন্তু একটা কথা আমি বলতে চাই—যাঃ কেন না আপনি নিগ্রোদের ভাবুন, নিগ্রো আপনার শত্রু নয়।”

এবনার গিডিয়নকে অমুত্তেজিত ভাবে বললেন—“এখান থেকে তুই দূর হ।”

মুখটা গম্ভীর ক’রে গিডিয়ন বলল—“এখান থেকে আমি চলে যাচ্ছি। কারওয়েলের এ সব জমিজায়গা নিলামে বিক্রী হতে চলেছে আর আপনি ছুনিয়ার সমস্ত লোককেই ঘৃণা ক’রে চলেছেন। কিন্তু আপনি কি করবেন? আপনি শুনতে চান আর নাই চান, একটা কথা আমি বলব, মিঃ এবনার। শুধু জমি কেনার অর্থেই জহুই আমি আমার দলবল নিয়ে সেই জলাভূমিতে কাজ করতে গিয়েছিলাম। এ দেশে যার জমি নেই সে ক্রীতদাসের সামিল। মিঃ এবনার সে

জীতদাস খেঁশাকই হোক আর কৃষ্ণকায়ই হোক তাতে এমন কিছু পার্থক্য হয় না। আমাদের কাছে এখন হাজার ডলার আছে এবং আমরা যদি এমন একটা ব্যাঙ্কার পাই যে বন্ধক রেখে বেশ কিছু অর্থ ধার দেবে তাহলে আমরাও নিলামে কয়েক হাজার একর জমি দর করি। সতাই খুব ভাল হয় যদি আপনিও যান এবং আপনার জমি কেনেন।”

এবার লেট মাটির দিকে চোখ রেখে হেলে ছলে অল্পমনস্কভাবে মাটির ওপর আঁচড় কাটতে লাগলেন। সময় চলে যেতে লাগল। লেট একটা কথা বললেন না, শুধু তাকিয়ে রইলেন নিজের ভাঁজ-করা হৃদয় হাতের দিকে। তাঁর হাতের কমলালেবু রঙের লোমগুলো সফ্র তারের মত কেমন কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে! একজন হয়াকি তাঁর হাতের কজিতে খোঁচা মেরেছিল। সে জায়গার দাগ এখনও মিলানি! গিডিয়ন তাঁর দিকে তাকাল ও বুঝতে চেষ্টা করল তাঁর সেই জীবনব্যাপী মর্যাস্তক অন্তর্দ্বন্দ্ব! কাকে তিনি ঘৃণা করেন? কার জন্তু তিনি লড়াই করেছেন? একটা যুদ্ধ চলে গেছে। কয়েক বছর ধরে স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা হয়েছে ব্যাহত, দেশব্যাপী চলেছে হানাহানি। মৃত্যুর কবল থেকে রেহাই পাবার নিয়ত চেষ্টা করতে হয়েছে। এরপর সকল মানুষের পরবর্তন না হয়ে যায় না। এ সবের পরেও কোনও মানুষ ফিরে এসে আগের মত লাঙ্গল ধরতে পারে, পারে শুয়োরের বাচ্চাগুলোকে খাবার দিতে কিন্তু আগের সেই মানুষ থাকে না।

শেষে ক্লান্ত সুরে এবার বললেন—“আমার ত কোনও অর্থ নেই। গিডিয়ন, বাড়িতে আমার আছে চার ডলার ষাট সেন্ট। এই আমার সর্বস্ব।” তাঁর কণার সুরে বাজে না কিছু আগের সেই ভীকৃত্য।

গিডিয়ন বলল—“এ ক্ষেত্রে আপনার অর্থ না থাকলেও চলে যাবে।

আমাদের যে অর্থ আছে তাতেই চলে যাবার হলে চলে যাবে। আমি চাই এমন কতকগুলো পরিবার যাদের মধ্যে জমি ভাগ ক’রে দেওয়া যাবে। এখানে কারওয়েলে আছে সাতাশ ঘর কৃষকায় আর সাত ঘর শ্বেতাঙ্গ। এরা সবাই সেই আগের জমি চাষ করছে। কিন্তু এ সব জমি বিক্রী হয়ে গেলে হয় তাদের এখান থেকে উঠে যেতে হবে, নয়ত ভাগচাষী হতে হবে। একটা পরিবারের ভরণপোষণের জন্য আশি থেকে নব্বই একর জমি থাকা দরকার। এর মধ্যেই থাকবে জালানি কাঠের জন্য একটু জমি, সামান্য একটু গোচর আর বাকিটা চাষের জমি। আমরা যদি তিন হাজার একরের মত জমি নিলাম থেকে কিনি তাহলে এক কয় ঘরের প্রয়োজন মিটতে পারে।”

এবনার প্রশ্ন করলেন—“কিন্তু আমাকে তোদের এত প্রয়োজন কেন? কি তোদের করেছি আমি? নিগ্রো-প্রীতি ত আমার নেই। নিগ্রোদের সঙ্গে আমি কি কখনও সহযোগিতা করেছি যে তুই আমার কাছে এসেছিস?”

“তা ঠিক,” গিডিয়ন স্বীকার করল।

“তাহলে আমাকে কেন?”

গিডিয়ন বলল—“সবই ঠিক। কিন্তু একটা জিনিস ভেবে দেখুন। আমাদের এই দক্ষিণাঞ্চলে চল্লিশ লক্ষ নিগ্রো আর আশি লক্ষ শ্বেতাঙ্গের বাস। সত্যকথা দক্ষিণ ক্যারোলিনায় সমগ্র জনসংখ্যার বেশীর ভাগ কৃষকায় লোক। অতীত আর ঘুরে-ফিরে আসছে না। যুদ্ধ সব কিছু খতম করেছে। অধিবেশন ও নির্বাচনের মধ্যে দিয়ে এই দক্ষিণাঞ্চলে নতুন জীবনের আবির্ভাব হচ্ছে। মিঃ এবনার, সে নতুন জীবনটা কি? কি ক’রেই বা বলবেন? এখান থেকে ত সে নতুন জীবনের কোনও লক্ষণ দেখা যাবে না। এখানে আজও রয়েছে অতীত দিনের সেই ভাঙ্গা

কাঠের ঘর, মানুষে মানুষে সেই বিদ্বেষ ও সেই দেশবাপী অজ্ঞানতা। এদের মধ্যে কোথায় সে জীবনের স্পন্দন? কোনও সৃষ্টি আপনা থেকে হয় না। প্রতিটি সৃষ্টির পিছনে রয়েছে প্রয়াস। জলাভূমির মধ্যে দিয়ে রেলপথ এল কিন্তু শুধু কথায় হয়েছে কি? বহুলোকের শ্রমের ফলেই হয়েছে। এখানেও সেই একই কথা। সুজলা সুফলা আমাদের দেশ। সামান্য পরিশ্রম করলেই এখানে সোনার ফসল ফলবে। ইয়াংকিদের দেশের মত এখানে প্রচণ্ড শীত নেই আবার আরও দক্ষিণের মত রোগের প্রকোপ নেই। এখানকার লোকেরাও ভাল, যেমন খেতাজরা তেমনি কৃষকায়রা—”

এবনার বললেন—“সব ছিল কিন্তু ইয়াংকি শালারা সব নষ্ট করেছে।”

“কিন্তু এখনও কি তারা নষ্ট ক’রে চলেছে? কে না জানে—বুদ্ধে আছে শুধু ক্ষয় আর ক্ষতি। তবুও আমি বন্দুক নিয়েছি, আপনিও কাঁধে বন্দুক তুলেছিলেন। সত্যকথা বলতে কি আপনি ও আমি পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়েছিলাম। কিসের জন্ত? সত্যকথা ইয়াংকিরা এখানে এসে নিগ্রোদের মুক্ত করেছিল এবং তার ফলে এখানকার আবাদক্ষেতের অর্ধেক খেতাজ মালিকের সর্বনাশ হয়েছে। কিন্তু আবাদক্ষেত আর ক’টা? এখানে যদি কেই দৃষ্টি ফিরাবেন, দেখবেন শুধু কারওয়েলদের জমি। আমি আর ক্রীতদাস নই আর আপনার অবস্থাও ধরে নিলাম আগের চেয়ে ভাল হয়েছে। কিন্তু সেদিনও যেমন নিছের বলতে একটুকরো জমি আশা করতে পারেননি তেমনি আজও পারেন না! ভাল জমি বলতে সবই ওদের আবাদক্ষেত। আপনাদের হয় জলাভূমিতে, নয় জঙ্গল পরিষ্কার ক’রে চাষ করতে হয়েছে। ইয়াংকিরা পিছনে রেখে গেছে এই সব আবাদক্ষেত আর আমাদের জন্ত আগের চেয়ে একটু বেশী আশা।”

এবনার হাত দিয়ে ধুলো সরিয়ে বললেন—“তারপর?”

“এবার আমাদের ভবিষ্যতের কথায় আসা যাক। আমরাই কেবল ভবিষ্যতের রূপ দিতে পারি। কিন্তু কোনও কিছুই কাজে আসবে না যদি আমরা খেতাজ ও কৃষককে এক ক’রে না দেখি। সে ভবিষ্যতে যদি আপনার ও আমার স্থান একসঙ্গে না থাকে তবে এ ঘণারও শেষ নেই। জমি কেনার জন্য আমাদের শক্তি অনেক বেড়ে যাবে যদি আপনি আসেন, আসেন ম্যাক্সব্রোমলি, আসেন কাসর্ন ভাইরা এবং ফ্রেড ম্যাকহুউ।”

“তারা আসবে না।”

“তারা আসতেও পারেন, মিঃ এবনার। এখানে সবকিছুই পরিবর্তন হচ্ছে। এখানে আমাদের জন্য একটা স্কুল খুলেছি। এর কোনও কারণ নেই যে, আপনার ছেলেরা সে স্কুলে যাবে না। হয়ত একাদিন সরকারী সাক্ষাৎ গড়ে উঠবে সুন্দর স্কুল। শুধু একজন কৃষক আর একজন খেতাজ বলেই কি আমার ও আপনার ছেলে-মেয়ে এক স্কুলে পড়তে পারবে না?”

এবনার মাথা নাড়ালেন।

“কথাটা ভাববার মত মিঃ এবনার। তবে একদিনেই যে এসব সংস্কার যাবে না তা’ আমি স্বীকার করি। কিন্তু এ জমির প্রপ্তে আপনার আগাদের সঙ্গে না আসার কোনও কারণ নেই।”

এবনার জোর ক’রে বললেন—“আমি কোনও নিগ্রোর দয়া চাই না।”

“দয়া দেখিয়ে আপনার সহানুভূতি চাটতে আমি আসিনি। ব্যাকারের কাছে গিয়ে যাদ বলিয়ে খেতাজরা আমার এই জমি কেনার পিছনে আছে, তাহলে আমার বিষয়টা আরও জোরদার হবে।”

একটু পরে মিঃ এবনার বললেন—“শ্রুত হবে। তুই কি ক’রে জানিলি যে তারা আমাদের কাছে জমি বিক্রী করবে?”

“আমি জমির ইয়াংকি দালালের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছেন যে এ নিলামে কোনও পক্ষপাতিত্ব দেখান হবে না। যে বেশী দাম দেবে সেই জমি পাবে।”

“যদি বলি, তুই মিথ্যা কথা বল’ছিস?”

“তাহলে তাই,” বলল গিডিয়ন।

তারপর তারা পরস্পরের দিকে তাকাল এবং এই প্রথম এবনার হেসে ফেললেন।

“জমি কিনতে কে যাবে?”

“আমার লোকেরা চায় যে আমি তাদের হয়ে কথা বলি। কিন্তু এখনও কিছুই সাব্যস্ত হয়নি। পরে এই নিয়ে আমরা আলোচনা করতে পারি।”

“আমি তোর ওপরই সব ছেড়ে দিলাম।”

গিডিয়ন জিজ্ঞাসা করল—“তাহলে আপনি আমাদের সঙ্গে আসছেন?”

“হ্যাঁ।”

গিডিয়ন বলল—“আপনার সঙ্গে করমর্দন করতে পেলে আমি নিজেকে গর্বিত ও সৌভাগ্যবান মনে করব।”

জীবনে এই প্রথম এবনার লেট্ একজন নিগ্রোর সঙ্গে করমর্দন করলেন।

কাস্টার্ন ভাইদের সঙ্গে দু’ঘণ্টা কথাবার্তা বলার পর তারাও সন্মত হল এবং গিডিয়নের হাতে জমি কেনার তহবলে পঁয়ষট্টি ডলার দিল। ম্যাক্স ব্রোমলি গিডিয়নের কোনও যুক্তিতর্কে কান দিলেন না। তিনি

জানালেন নিগ্রোদের সঙ্গে কোনও কাঙ্ছেই তিনি আসতে চান না। ফ্রেড ম্যাক্‌হুইট সম্মত হলেন এবং সেই সঙ্গে সম্মত হলেন তাঁর স্থানিক জেফ্‌ সটার। গিডিয়নের নিজের লোকেরা প্রশ্ন তুলল—“এর মধ্যে ষ্ঠেতান্নদের টানা কেন? অর্থ বলতে যা কিছু সব ত আমাদের। তাদের একজনও ত সেই জলাভূমিতে মরতে যায়নি?” তাদের বোঝাতে গিডিয়নের তিনদিন লাগল।

একই কথা গিডিয়ন তাদের বার বার বুঝিয়ে বলল। প্রায় অর্ধেক লোক গিডিয়নের পক্ষে ছিল। পরিশেষে অবশিষ্ট লোকেরাও গিডিয়নের কথা স্বীকার ক’রে নিল। গত কয়েকমাসের মধ্যে এই প্রথম গিডিয়ন একটা বিরাট জয়লাভ করল। রাসেলকে জড়িয়ে ধরল গিডিয়ন যেন কোন অতীতের স্বপ্ন আবার ফিরে এসেছে।

গিডিয়নের সঙ্গে কথাবার্তা হওয়ার চারদিন পরে সকালবেলা এবনার লেট্‌ ডই ছেলেকে পাহাড়ের পাশ দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে এলেন। গিডিয়নের সঙ্গে দেখা ক’রে তিনি বললেন—“হেলেনের সঙ্গে এই নিয়ে আমার কথাবার্তা হয়েছে। আমার জ্বর ইচ্ছে ছেলেরা একটু লেখা-পড়া করুক।”

ওদিকে ছেলেটো চীৎকার করতে করতে হাতাহাতি ও লাথিলাথি শুরু করে। এবনার তাদের মাথায় ছ চারটা গোটা দিয়ে বললেন, “তোদের লজ্জা করে না? আচ্ছা, দেখছি!”

নিগ্রোদের কাছে এখানি পথ হেঁটে আসার লজ্জা এবনারকে পেতে হল। গিডিয়ন বুঝল সে লজ্জা এবং যতদূর সম্ভব তাকে সহজ ক’রে দিল। সে বলল—“ধন্যবাদ আপনাকে। এই ত সব শুরু।”

এবনার মাথা নেড় পিছন ফিরলেন এবং কিছু না বলেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কলম্বিয়ার ফার্ট' গ্রামনাথ ব্যাকের সহ-সভাপতি কাল' রবিন্স মাথা নেড়ে গিডিয়নকে জানালেন—এতে তাঁর কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। তিনি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে এরকম ব্যাপারে তাঁর অন্বয় মনোভাব জানিয়ে দিলেন। মাথায় তাঁর বড় টাক এবং তার চারপাশে ঞ্চটিকয়েক চুল। চোখছুটো তাঁর নীল এবং ছোট। তাঁর ঘাড়ের পিছনে অনেকখানি মাংস; দেখে মনে হয় যেন তার ওপরই বসান আছে তাঁর মাথার খুলি। বেশ ধীরভাবে তিনি গিডিয়নকে বললেন—

“জ্যাকসন, এত সহজে কোনও জিনিষই হয় না; তা যদি হত, তাহলে নিয়ম-শৃঙ্খলা বলে আর কিছু থাকত না। একগাজার ডগার নিয়ে এসে তুমি বলছ যে তুমি কয়েকজন হায়াস্পদ নিগ্রো ও নিম্নশ্রেণীর খেতানের প্রতিনিধি। কারওয়েলের খানিকটা জায়গা জুড়ে ব’সে থাকলেও এদের নিজের বলতে কিছু নেই। এর পরেও তুমি প্রস্তাব করেছ যেন এই ব্যক্ত থেকে তোমাকে নিলামে ক্রয় কেনার ক্ষমতা টাক দান করা হয়। পাগলামি ছাড়া একে আর কি বলব?”

গিডিয়ন তর্ক ক’রে বলল—“কিন্তু বন্ধক রেখে আমি দান চেষ্টেছিলাম—”

রবিন্স বাধা দিয়ে বললেন—“একটু বিবেচনা ক’রে কথা বল। দিনকাল খুব খারাপ। এমনি বন্ধক রাখতে লোকে আজকাল ইতস্তত করে, তার ওপর যে জমির অস্তিত্ব নেই তা বন্ধক রাখার কথা না তোলাই ভাল। চাল নেই চুলো নেই কতকগুলো নিগ্রোদের দেওয়া খণ্ড কোন্‌ কাজে আসবে?”

“মি: রবিন্স, আমাদের চালচুলো নেই এমন নয়। এষ্ট মাটিতে

আমাদের জন্ম—এই মাটিতে আমরা জীবনের এতদিন কাটালাম। আমাদের অনেকে এই মাটির বুক চিরে বছরে তিনটে ফসল ফলিয়েছে। আপনি যদি একবার কারওয়েলে যান এবং সেখানকার অবস্থা দেখেন তাহলে আপনার মত পাল্টাতে পারে।”

রবিন্স বললেন—“একজন নিগ্রো আমাকে চিন্তা করতে শেখাবে—এ আমি বরদাস্ত করতে পারি না।”

“মিঃ রবিন্স, আমি ওরকম কিছু বলতে চাইনি। বিশ্বাস করুন। সরল বিশ্বাসে আমি একাজ করছি। কয়েক একর জমি পাব—এই শুধু আমাদের আশা।”

কিছু দূরে রক্ষী দাঁড়িয়ে আছে। অধৈর্যের সঙ্গে হাতের ঘড়িটা দেখে নিয়ে এবং রক্ষীর প্রতি ঈর্ষিতসূচক মাথা নেড়ে মিঃ রবিন্স বললেন—“আমি ওসব কিছু দেখতে চাই না। যদি সরল বিশ্বাসে কাজ করার ইচ্ছে তোমাদের থাকে তাহলে যে জমি কিনবে তার কাছেই তোমরা কাজ করতে পারবে। আর তাছাড়া নিগ্রো জমির মালিক হবে এ আমি পছন্দ করি না। জমি পেলে তারা খারাপ হয়ে যাবে। যাক্ মিঃ জ্যাকসন, এর জন্য আমি খুবই দুঃখিত। কাজের লোক আমি—”

সেই মুহূর্তে রক্ষী এল এবং গিডিয়নকে হাত ধরে বার ক’রে দিল।

* * *

রাসেল গিডিয়নকে বলল—“গিডিয়ন, আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে। বিশ্বাস কর।” কথাগুলো শুনে গেলেও গিডিয়ন তখন অল্প একটা চিন্তায় অগ্নমনস্ক রইল। তার স্বজাতীয়রা দৈনন্দিন জীবনের কথাই শুধু ভাবে—ভাবে না পরের দিন কি হবে। এক রাত্রিতেই দাসত্বের শিকল ছেঁড়া যায় না। রক্তে মাংসে মিশে গেছে সে দাসত্বের

মনোবৃত্তি। হতাশা ও তিক্ততা নিয়ে সে বাড়ী ফিরেছে। কিন্তু রাসেল তাকে কাছে পেয়েই সুখী। একরকম রাগত ভাবেই সে বলতে আরম্ভ করেছিল—“তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না—” মাঝখানে সে বাধা পেল যখন রাসেল বলল—“সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। লক্ষ্মীটি, তুমি মনোস্থির কর।”

তার দিকে তাকাল গিডিয়ন—মেথল তার স্মৃষ্টাম দেহে নারীত্বের লালিত্য, তার মন্মথ গণ্ডদেশ, তার ক্ষুদ্র বক্ষিম নাক, তার চক্চকে রঙ। গিডিয়ন হেসে ফেলল। রাসেল জিজ্ঞাসা করল—“আমার দিকে তাকিয়ে অত হাসছ কেন?”

“হাসছি না ত।”

গিডিয়ন ভাবল—তাদের প্রেম-প্রীতির এই সব সঞ্চক, এই সব ক্ষুদ্র ভয়, ক্ষুদ্র আশঙ্কা ও এই সরল জীবনধারা অবিস্মৃতভাবে ক্রমশ যেন জটিল হয়ে উঠছে—যেন ছুটছে সেই দিকে যেদিকে বহে চলেছে অনন্ত-কাল ধরে সমগ্র মানুষের স্পন্দিত জীবনধারা। কত মানুষের উত্থান ও পতন, হর্ষ ও বিবাদ, সফল প্রয়াস আর বিফল বাসনার কি অপূর্ব লীলা সে জীবনধারায়! কোন্ দূর অতীতে আফ্রিকার তটভূমি থেকে এসেছিল এক কৃষ্ণকায় নিগ্রো! সেই নিগ্রোর সঙ্গে যোগ রয়েছে এই নারীর, যে তার স্ত্রী, যাকে সে হৃদয় ঢেলে ভালবাসে ও যাকে কেন্দ্র করে গ’ড়ে উঠেছে এক পারিবারিক সঞ্চক!.....

“কি অত ভাবছ?” বলল রাসেল। জেনি গিডিয়নের হাত বেয়ে উঠতে চেষ্টা করল। মার্কাস আগুনের সামনে শুয়ে আছে। রাসেল বলল—“জেনি, শুতে যা।”

গিডিয়ন জেনিকে জিজ্ঞাসা করল—“এখন আবার কি?” “সেই শিয়াল ভাই এর গল্প।” “শিয়াল ভাইএর গল্প যা জানতাম সব ত

বলেছি।” “কিন্তু কেন সে কচ্ছপ ভাইকে কোনও আমল দেয় না?” “যতটুকু দেবার দেয়। তাছাড়া শিয়াল ভাই সেই পাইন বনে সকলের চেয়ে চালাক। কচ্ছপের গায়ে মোটা খোলস। তাকে কেউ চালাক বলবে না। সুতরাং চালাক লোক কি বোকা লোককে খুব বেশী আমল দেয়?” রাসেল তাকিয়ে রইল গিডিয়নের দিকে। গল্পের সমস্ত কথা তার কানে গেল না। মার্কাসও খুব ভালভাবে শুনল না। অতি পুরোন গল্প! মনোযোগ দেবার কিই বা আছে? হঠাৎ দরজায় কৈ আঘাত করল। রাসেল দরজা খুলে দিতে জেমস্ এলেনবি ঘরে প্রবেশ করলেন। তিনি এসে বসলেন এবং গিডিয়নের গল্প শেষ না হওয়া পর্যন্ত একটা কথাও বললেন না। গিডিয়নের গল্প জেনির ঘুম না আসা পর্যন্ত চলে। গিডিয়নের গলা জড়িয়ে জেনি শুয়ে রইল। ঘুমিয়ে পড়লে গিডিয়ন তাকে মাতুরের ওপর শুইয়ে দিল। আশুনের পাশে আরামে বসে মার্কাস ঢুলতে লাগল। তার সেই তজ্রালু রূপ দেখে মনে হল তার মধ্যে জৈবজীবন যেন সকল হিংস্রতা নিয়ে সবে বেরিয়ে আসছে। বাহরের আবহাওয়ার ওপর মস্তব্য করে এবং রাসেলকে কত স্নেহের দৃষ্টিতে হয়েছে বলে এলেনবি কথা শুরু করলেন :

“কলম্বিয়ায় যা ঘটেছে তা আগেই আমরা আশা করেছিলাম গিডিয়ন।”

“তা ঠিক।”

“এখন কি করা যায় ভেবে দেখেছ কি?”

“মনে হয় চাল’সটনে একবার যেতে হবে।”

“তাদের কাছ থেকেও খুব বেশী সমর্থন পাবে না।”

গিডিয়ন বলল—“তারপর বোষ্টন আছে, আছে নিউইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া—”

“শেষ পর্যন্ত কোথাও না,” ভাবল রাসেল।

চিন্তিতস্থরে এলেনবি বললেন—“গিভিয়ন, জমি তোমার চাই-তাই না?”

“হাঁ, সেজন্ত একবার চেষ্টা ক’রে দেখব।”

বুদ্ধ লোকটি বললেন—“আমিও তাই মনে করি। যে রাজিতে আমার ঘরে তুমি ছিলে সেদিনই বুঝেছিলাম যে তোমার চলার পথে কোনও বাধাকে তুমি স্বীকার ক’রে নেবে না। কে তোমার পথ রোধ ক’রে দাঁড়াবে গিভিয়ন? তবে করতে হবে বলেই কোনও কাজ কোর না। ক্ষমতা জিনিষটা স্থানকালপাত্রভেদে অনেকসময় খারাপ হয়ে যায়। আর যেখানেই যাও বাড়ী আসতে কখনও ভুল না।”

“কি বলতে চান খুলে বলুন।”

এলেনবি কাঁধ দুটো তুলে একপ্রকার ভঙ্গী ক’রে হাসলেন; তারপর বললেন—“গিভিয়ন, আমি বুড়ে হয়েছি আর কথাও একটু বেশী বলি। যদি তুমি উত্তরাঞ্চলে যাও এবং ইয়াংকিদের সঙ্গে দেখা কর, মনে রেখ, তারাও মানুষ, অস্ত্র কিছু নয়। তাদের মধ্যে অনেকে আছে যারা দক্ষিণাঞ্চলের লোকদের অপেক্ষাও নিগ্রোকে বেশী ঘৃণা করে। আর ঐ সমস্ত লোকের কাছে আমরা বিদেশী এবং কালো চামড়ার আজব জানোয়ার বিশেষ। কিন্তু আমাদের ঘৃণা করলেও দক্ষিণাঞ্চলের এই সব লোকের কাছে আমরা বিদেশী নই। এই পাইন বন, তুলো ও তামাকের মত এই মাটির সঙ্গে আমাদের রয়েছে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। আবার সেখানে এমন কয়েকজন ইয়াংকির সাফাৎ পাবে যারা সত্যই অদ্ভুত। এক টেবিলে তোমার সঙ্গে বসবে এবং তোমার সঙ্গে ক্রমবর্ধন করবে। গায়ের রঙে তাদের কাছে কিছুই এসে যায় না। গিভিয়ন, এই সমস্ত লোককে বিশ্বাস করবে ও তাদের সদিচ্ছাকে সত্য বলে

জানবে। তাদের হৃপ্পকষ আমাদের মুক্তির জ্ঞা লড়াই করেছে। যেহেতু তারা সকল মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্ববোধে বিশ্বাস রাখে, তাদের সম্বন্ধে অনেক মিথ্যা প্রচার তুমি শুনতে পাবে কিন্তু কখনও বিশ্বাস করবে না।”

গিডিয়ন মাথা নাড়াল। বৃদ্ধ লোকটি হেসে গিডিয়নের জাম্বুর ওপর একটা হাত রাখলেন এবং বললেন—“কারুর দান নেব না—এমন আত্মশ্লাঘা থাকা উচিত নয়। নেবার যদি কেউ না থাকে আবার দেবারও যদি কেউ না থাকে তবে ত সমস্ত মানুষই বর্বর হয়ে যাবে। অত্যন্ত দরকারী বিষয়ে তুমি যাচ্ছ কিন্তু যদি কিছু বই-শ্লেট ও খাতা পেন্সিল পাও নিয়ে এস। এখানে আমাদের দরকার।”

“আমার মনে থাকবে,” বলল গিডিয়ন।

গিডিয়নের লেখাপড়া কিন্তু থামেনি। কলম্বিয়াতে সে ব্ল্যাকস্টোনের লেখা ইংলণ্ডের আইন সম্বন্ধে একটা বই পেল। বইটা পুরাণ ও জীর্ণ। ষাট সেন্ট দিয়ে সে বইটা কিনল। এণ্ডার্সন ক্লে গিডিয়নকে পেইনের “রাইটস অব ম্যান” বইখানা পাঠালেন। তার সামান্য জ্ঞান ও জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে বইটার কোনও সামঞ্জস্য ছিল না। সুতরাং বিষয় বস্তুতে অস্পষ্টতা থাকায় বইটা গিডিয়নের কাছে চিরদিনের জ্ঞা এক অপূর্ব বিষয়ের বস্তু হয়ে রইল। এলেনবির কাছে পোর কতক-গুলো কবিতা ছিল। সেগুলি তিনি গিডিয়নকে দিয়েছিলেন। গিডিয়ন সে কবিতাগুলো পড়ে সংশয়গ্রস্ত হল। “কারুর মধ্যেই যেন জীবনের স্পন্দন নেই”, সে বলল। এমার্সনের লেখা তাকে আনন্দ দেয়। এলেনবির বলেছিলেন, “বদি তুমি তাকে দেখতে পেতে গিডিয়ন !”

* * * * *

শীত পড়ছে। গিডিয়ন চার্লসটনে আবার এল। কার্টারদের বাড়ীতেই

সে উঠল। কার্টারদের বাড়ীতে আনন্দের শাড়া পড়ে গেল। গিডি়ন ফ্রান্সিস কার্ডোজোর বাড়ীতে এসে হাজির হল। একটা অবাক ধরণের হাসি হেসে কার্ডোজো গিডি়নের হাত ধ'রে বললেন—“তাংলে গি ড়য়ন, আবাব আমাদের কাছে এলেন।”

“হাঁ। এলাম ত।”

“মনে হচ্ছে বয়সে ও জ্ঞানে অনেক বছর এগিয়ে গেছেন।”

“আমাদের প্রত্যেকেই,” গিডি়ন স্বীকার করল।

কার্ডোজোর বৈঠকখানায় গি ড়য়ন হাত দুটো জাহুর তলায় রেখে সোজা হয়ে বসে রইল। এক গ্লাস মদ ও কিছু মিষ্টি কেক সে খেল। আগে যেমন সে দেখেছিল তার চেয়ে ঘরটা যেন অনেক ছোট হয়ে গেছে, কার্ডোজোও যেন অনেক খর্বকায় হয়েছেন। গিডি়ন ধীরে ও সূচিস্তিতভাবে কথা বলতে লাগল এবং কলম্বিয়ার ব্যাকারের সম্বন্ধে কথা না ওঠা পর্যন্ত কার্ডোজো একটা কথাও বললেন না।

“গিডি়ন, আপনি কি এতে খুব বেশী বিস্মিত হয়েছেন?”

“না, আমি খুব বেশী বিস্মিত হইনি। এমনি কিছু ঘটবে—আমি আগেই আশা করেছিলাম।”

চিস্তিতভাবে কার্ডোজো বললেন—“হয়ত এখানেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে। আপনি জানেন, গিডি়ন, রবিন্স তাঁর নিজস্ব মতবাদ অনুযায়ী অন্তায় কিছু করেননি। ছ এক হাজার ডলার, সেই সঙ্গে একটা অঙ্গীকার, কয়েকটা খেতাজ ও কৃষকায় পরিবারের সমর্থন আর একটা স্বপ্নের মত অস্পষ্ট ভবিষ্যৎ—এ ছাড়া আর কিই বা আপনাদের দেবার আছে?”

“কিন্তু চিরদিন স্বপ্নের মধ্যেই ত লুকিয়ে থাকে ভবিষ্যৎ,” বলল গিডি়ন।

“কম বেশী তা সত্য। কিন্তু গিডিয়ন, আপনি দেখতে পাচ্ছেন দক্ষিণাঞ্চলের বড় সমস্যা হচ্ছে জমি-গমস্তা আর এই সমস্যার সমাধানের ওপর নির্ভর করছে আমাদের ভবিষ্যৎ। কিন্তু কেমনভাবে সে সমস্যার সমাধান করা যায়? গত বছর মার্চ মাসে থ্যাডিয়ুস স্ট্রিভেন্স কংগ্রেসে জমি-ভাগ সংক্রান্ত একটা বিল এনেছিলেন। বিদ্রোহীদের প্রতিটি আবাদক্ষেত্রে দখল ক’রে এবং সে সব জমি বিখণ্ডিত ক’রে প্রতিটি মুক্তিপ্রাপ্ত নিগ্রোকে চল্লিশ একর জমি ও ঘর বাঁধবার জন্য পঞ্চাশ ডলার দেওয়া হোক—এই ছিল তাঁর প্রস্তাব। এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর, থ্যাডিয়ুস এ সম্বন্ধে কি বলেছিলেন আমি পড়ে শোনাচ্ছি—”

কার্ডোজো তাঁর ডেস্কের কাছে গেলেন এবং কতকগুলো কাগজপত্র উল্টেপাল্টে গিডিয়নের দিকে ফিরে পড়লেন—“কোনও সন্দেহই নাই যে, এই পরিকল্পনা গ্রহণ করিলে দক্ষিণাঞ্চলের সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার ও রীতিনীতির বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। তাহাদের নীতি ও মনোবৃত্তির ক্ষেত্রে এই বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়ন করাই এই পরিকল্পনার লক্ষ্য। ইহাতে চকিত ও সন্ত্রস্ত হইবে তাহারা—দূত নয় বাহাদের মন ও হৃদয় বাহাদের স্নায়ু। রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে সমস্ত নূতন ও মহৎ অবদানেই এমন ঘটয়া থাকে। দক্ষিণাঞ্চলের রাষ্ট্রগুলি স্বৈরাচারী, জনগণের গর্ভগণ্ঠন নয়। যেখানে দুই চার হাজার লোক সমস্ত ভূগম্পত্তির মালিক সেখানে সকলের সমান অধিকার থাকা অসম্ভব। একদিকে যেখানে রহিয়াছে কয়েকজন নবাব আর অত্রদিকে অসংখ্য ক্রীতদাস, একদিকে যেখানে উঠিয়াছে প্রাসাদোপম সৌধ আর অত্রদিকে তাহাদেরই পাশে রহিয়াছে অসংখ্য বস্ত্রবাসী, সেখানে কি করিয়া গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান, বাধামুক্ত শিক্ষাব্যবস্থা, কুসংস্কারবর্জিত গীর্জা ও স্বাধীন সামাজিক আদান-প্রদান থাকিতে পারে?”

কার্ডোজো আবার নিজের কথায় ফিরে এলেন। হাত তুলে তিনি বললেন—“এই হচ্ছে তাঁর কথা। ষ্টিভেন্সেরই কথা মত আমরাও আমাদের অধিবেশনে, আমাদের শাসনতন্ত্রে একটা অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করেছি। আমাদের সুন্দর সুন্দর প্রস্তাবের যদি কোনও অন্ত্রপেক্ষ ভিত্তি না থাকে তবে তাতে কি লাভ হবে? এখানকার অসংখ্য জমিহীন দাসদের জমি দিলেই আমরা সব কিছুই ভিত্তি স্থাপন করতে পারব।”

গিডিয়ন প্রশ্ন করল—“আপনি কি বলতে চান? আমি অন্তত এখানকার কয়েকজন লোকের সম্পর্কেই একটা পরিকল্পনা গ্রহণ করেছি। সে পরিকল্পনা বর্তমান অবস্থায় কার্যকরী করা যেতে পারে।”

কার্ডোজো চেয়ারে ঠেস দিয়ে হাত দুটো পিছনে ঘুরিয়ে নিলেন; তারপূর হেসে বললেন—“আপনার কর্মতালিকা কয়েকজনকে নিয়ে আর আমার কর্মতালিকা এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোক নিয়ে। গত মাসে থ্যাডিয়ুস ষ্টিভেন্স মারা গেছেন আর তাঁর মৃত্যুতে আমরা আমাদের এমন একজন হিতৈষীকে হারিয়েছি, যিনি আমাদের হয়ে লড়েছিলেন। কিন্তু তিনি পথ দেখিয়ে গেছেন—জনগণকে এ সমস্ত সম্পর্কে সচেতন ক’রে তোল, তাদের ভোটাধিকার দাও, তাদের শিক্ষিত কর, তাদের সং প্রতিনিধি আন উপরাজ্যের বিধানসভায় ও এই কংগ্রেসে এবং আইনামুগভাবে সমস্ত দেশে জমি ভাগ করার জ্ঞান লড়াই চালাও।”

গিডিয়ন বলল—“আর ইত্যবসরে লোকেরা মরুক।”

“এই অবকাশে কিছু লোককে দুঃখভোগ করতেই হবে। যতটা পারা যায় তাদের দুঃখের লাঘব আমরা করব। কিন্তু এই রকম পরিস্থিতিতে আমাদের খুব বেশী করার নেই।”

“তথাপি আমি জমি কিনতে চাই। এখানে অর্থ না পেলে বোষ্টন অথবা নিউইয়র্কে পাব”—বলল গিডিয়ন।

চেয়ারে সামান্য কাৎ হয়ে কার্ডোজো কিছু না বলে গিডিয়নের দিকে তাকালেন। তারপর আবার সোজা হয়ে বসে তিনি বললেন—
-পাকাপাকিভাবে আপনার সঙ্গে একটা কথা বলব। আইসাক্ ওয়েন্ট নামে বোষ্টনের একজন ব্যাঙ্কারের সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে। দাসত্ব অবলোপের তিনি একজন বড় পাণ্ডা ছিলেন। পয়সাকড়ি সম্বন্ধে তিনি বিশেষ হিসেবী নন। আপনার মারফৎ তাঁকে একটা চিঠি দেব এবং আমি মনে করি চিঠিটাতে অনেক কাজ হবে। আর যদি নাও হয়, আপনার মারফৎ ত্রেডারিক ডগলাসকেও একটা চিঠি দেব। তিনি আপনাকে এ সম্পর্কে অনেক সাহায্য করতে পারবেন। কিন্তু এ সবে বদলে আমাকে আপনার কথা দিতে হবে যে, আপনি আগামী নির্বাচনে রাষ্ট্রীয় বিধানসভার প্রার্থী হয়ে দাঁড়াচ্ছেন।”

“ভেবেচিন্তে আগামীকাল আপনাকে জানাব” বলল গিডিয়ন।

“উত্তম। আগামীকাল মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ রইল এখানে।”

পরের দিন গিডিয়ন চার্লসটনের দুজন ব্যাঙ্কারের সঙ্গে কথাবার্তা বলল। তাদের একজল হচ্ছেন কর্ণেল ফেন্টন। হোমসের বাড়ীতে ভোজসভায় ফেন্টনের সঙ্গে গিডিয়নের প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল। কার্ডোজোর সঙ্গে গিডিয়ন যখন আবার দেখা করল, প্রথমই তিনি প্রশ্ন করলেন—

“কিছু হল?”

মুহূ হেসে গিডিয়ন বলল—“কি হবে বলে আশা করেন?”

“কিছু না হোক, নিগ্রোর সদাপ্রত্যাশা ভাবটা রাখ।”

তিক্তকণ্ঠে গিডিয়ন বলল—“তাইত রাখছি। আমি অসুখী নই।”

“আগামী নির্বাচনে বিধানসভার প্রার্থী হওয়া সম্বন্ধে কিছু মনোস্থর করলেন?”

গিডিয়ন বলল—“কেউ যদি চান যে, আমি সেখানে যাই তাহলে আমি যাব। আর নাই বা মনে করলাম এক বছর কি পাঁচ বছর আগে আমি কি ছিলাম! আইন ও আইন করা সম্বন্ধে যে সামান্য কিছু আমি পড়েছি তাতে মনে হয়, আমি খুব খারাপ কাজ করব না।”

“জেনে সুখী হলাম”, বললেন কার্ডোজো।

“আমি কিন্তু সুখী হতে পারলাম না। আগের মতই আমার কথা বলার ধরণ রয়ে গেছে। সে যাক, আমি খুব শ্রদ্ধা অর্থাৎ আগামীকাল উত্তরদিকে রওনা হচ্ছি।”

“মনে হয়—আগামী কাল রওনা হওয়ার পক্ষে আপনার কোনও বাধা আসবে না।”

*

*

*

ওয়ালিংটন ডি. সি. তে এসে থামল ট্রেনটা। আবার রাত্রির বুক চিরে হুস্ হুস্ শব্দে তার যাত্রা হল শুরু। গিডিয়ন এই ট্রেনটি চলেছে উত্তর দিকে, চলেছে এক নতুন জগতে। নতুন জগতই বটে! আজ পর্যন্ত তার এই সাঁইত্রিশ বছরের জীবনে যা কিছু ঘটেছে, সেছে যে সব ঝড়ঝঞ্ঝা ও আলোড়ন, সে সবই ঘটেছে দক্ষিণাঞ্চলে—তার একান্ত পরিচিত জগতে। যেখানে সে জন্মেছে, যার আলোবাতাস ও অগ্নি তার দেহ পুষ্ট হয়েছে, যেখানে দাসত্বের মধ্যে বেত্রাঘাতে জর্জরিত হয়েছে তার সব দেহ ও মন—সেই দক্ষিণাঞ্চলই দেহ তার সমগ্র জীবনের পরিচয়। তবুও সে দেশ এক। জাতি ও শ্রেণীগত বিদ্বেষ থাকার সত্ত্বেও সে দেশের নাড়ীতে যেন একই জীবনের স্পন্দন। সে দেশের ক্ষয়িষ্ণু জীবনধারা সে দেখেছে, দেখেছে সে দেশ জুড়ে অজ্ঞানতার

অন্ধকার, দেখেছে সে দেশের মাটির ও মানব-জীবনের বিরাট অপচয়। নিম্ন শ্রেণীর শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণকায় ক্রীতদাসদের জীব কুটীরের পিছনে সেখানে উঠেছে সামন্ত ভূস্বামীদের বিরাট অট্টালিকা। এত অসামঞ্জস্যের মধ্যেও সেখানে যেন একটা সমঞ্জস্য আছে। যেখানেই সে গেছে সেখানেই সে পেয়েছে এক আন্তরিক নিবিড়তা ও কল্যাণ-কামনা। এই নতুন জগতে একত্ব কিছু নেই। বড় বড় অট্টালিকা আর কদর্ম-পিচ্ছিল পথঘাট নিয়ে ওয়াশিংটন সহর। তার অভিজ্ঞতার ঝুলিতে এ একেবারে নতুন। রেলকোম্পানীর এক যাত্রীবাহী গাড়ীতে অত্যাশ্চর্য শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে গিডিয়নও উঠে বসল। কেউ থবরের কাগজ পড়তে লেগে গেল, কেউ বা গল্প শুভব করতে লাগল। একজন নিগ্রো তাদের মধ্যে রয়েছে বলে কেউ কিন্তু কোনও আপত্তি তুলল না। শীতের প্রারম্ভেই এখানে বেশ শীত। আর যখন বৃষ্টি হয় সে বৃষ্টি যেন চাবুক মারে সকল দেহে। এখানকার লোকেরা তাড়াতাড়ি কথা বলে এবং সে কথাবার্তা যেমনি সংক্ষিপ্ত তেমনি কর্কশ।

“গ্রান্ট একজন সেনাপতি, রাষ্ট্রনীতিবিদ নন।”

“কিন্তু সেনাপতির রাষ্ট্রপতি হতে ক্ষতি কি?”

“আমি সেটা পছন্দ করি না।” “কিন্তু জনসনের আরও কিছুদিন প্রেসিডেন্ট থাকা কি আপনি পছন্দ করেন?” “আমি নিজে তা ভেবে দেখব, আপনার কথায় কথা দিচ্ছি না।” “কিন্তু খুব বেশী ভাববেন না।” “এটা কি আপনার হেরাল্ড? যদি পড়ি, কিছু মনে করবেন?” “আমার ছই ছেলে আছে শিকাগোতে; বিশ্বাস করুন, তারা ভালই আছে।”

এই সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে গিডিয়ন ঢুলতে লাগল। পরে কেরোসিন তেলের আলো হাতে কন্ডাক্টর এলে, গিডিয়নের ঘুম ভেঙ্গে

গেল। ট্রেনের গদিগুলো জানোয়ারের লোম দিয়ে তৈরী হলেও আরামপ্রদ নয়। কয়েক মাইল গিয়ে ট্রেন থামছে আর চলছে। যাত্রীরাও সেই সঙ্গে থাকা থাকে। কত লোক এসে তার পাশে বসছে আবার নেমে যাচ্ছে। খেতান্ন পুরুষ, মহিলা, যুবতী—কেউই তার পাশে বসতে ইতস্তত করল না.....পরের দিন দৃষ্টিগোচরে এল জার্সের সারিসারি বাড়ী আর অপরিচ্ছন্ন, অবিভক্ত নিউআর্ক সहर। শেষে জার্সে সহরে গিডিয়ন ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। নদীর ওপারে নিউ ইয়র্ক। থেয়া নৌকোতে উঠে গিডিয়ন রেলিং ধরে তাকিয়ে রইল অপলক দৃষ্টিতে। পুকুরে শুকনো কাঠের মত নদীর বুকে ভাসছে অসংখ্য নৌকো; ধ্বংসে সাদা কাগজে কাঠ কয়লার আঁচড়ের মত কালো ধোঁয়া উদ্গীরণ করে চলেছে অসংখ্য স্টীমার ও পাল তুলে চলেছে বিভিন্ন আকারের জলযান; ওদিকে যেন গৌঁসা করে রয়েছে ছোট ছোট গাধাবোট; এদিকে গুণ টেনে নিয়ে যাচ্ছে কত বজ্রা। নদীর ওপারে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য বাড়ী। এদের শতাংশ আছে চার্লসটনে কিংবা কলম্বিয়ায়। নগরীদের মধ্যে তারা মহিষী না হলেও বড় স্নেহশীলা জননী। এই কথাই বোধ করি হুইটম্যান বলতে চেয়েছিলেন। হাজার হাজার মানুষের রক্ত আর মাংস যেন এখানে পুঞ্জীভূত হয়েছে।

সেই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে গিডিয়নের মনে পড়ল সেই সব একগুঁয়ে ও প্রেরণাহীন ইয়াংকি সৈন্যদলের কথা যারা একদিন দক্ষিণাঞ্চলে অভিযান করেছিল। কতবার সে সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হয়েছে আবার সংহতি ফিরিয়ে এনেছে। যুদ্ধ করার কৌশল তারা জানত না। অতি কষ্টে বোকার মত তারা সে সব কৌশল আয়ত্তে এনেছিল। তবু স্বধীন তার যে সঙ্গীত তারা নিয়ে এসেছিল তাতেই সমস্ত

দক্ষিণাঞ্চল শেষ পর্যন্ত প্রকল্পিত হল, ছিন্নভিন্ন হল তার প্রতিরোধ। যে অসংখ্য খেতাব লোকের জনতা এখানে রাস্তা দিয়ে চলেছে ও নৌকাতে পারাপার হচ্ছে এরাই দক্ষিণাঞ্চলে নিয়ে গিয়েছিল সে স্বাধীনতার বাণী। এখানকার জীবনধারা কর্মচাঞ্চল্যে ক্ষুদ্র। রাস্তায় রাস্তায় কর্মব্যস্ত জনসমুদ্র আর তার কোলাহল, ঠেলাঠেলি ও দৌড়ঝাঁপ। গাধাবোটে লুপ্তীকৃত দ্রব্যসম্ভার। নোংরা রাস্তা দিয়ে চলেছে ঠেলাগাড়ী, গরুর গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ী। লাগবাড়ীগুলো দোঁয়ায় অস্পষ্ট! কত বিভিন্ন জাত এখানে এসেছে আর কত বিভিন্ন তাদের ভাষা। রাস্তা দিয়ে গিড়িয়ন চলেছে; কেউ সেই দীর্ঘ কৃষকায় লোকটিকে লক্ষ্যই করল না। ট্রেনে উঠতে এখনও আড়াই ঘণ্টা সময় রয়েছে। নদী থেকে তাই হাঁটতে হাঁটতে গিড়িয়ন সহরের সেই অংশে এল যেখানে রয়েছে অসংখ্য আর্থিক প্রতিষ্ঠান। পথের মধ্যে এমন অনেক বাড়ী তার চোখে পড়ল যেগুলো বোধ হ'ল খুব তাড়াতাড়ি করা হয়েছে। গত কাল অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা ছিল, আজকে আবার প্রচণ্ড গরম। ঐশ্বর্যের বিস্ময়কর পেখম ধ'রে যেন এই সহর দাঁড়িয়ে রয়েছে; নিজের অহমিকায় আবার্জনার দিকেও তার লক্ষ্য নেই। শুধু কাজ, কাজ আর কাজ। চারদিকে যেন কাজের মরুম। এক পাগলামি যেন সমস্ত সহরটাকে পেয়ে বসেছে। অথচ আজকের এই অসহ্য গুমোটের মতই এ সহরের অন্তর্দাহ। কিন্তু নিজের ওপর তার বিশ্বাস আছে আর সেইজন্তই এই সহর ক্রমশ ব্যবসাবানিজ্যের কেন্দ্র হয়ে উঠছে। এক পশলা রুষ্টি হয়ে গেল আর কাদাজলে সমস্ত রাস্তাগুলো নোংরা হল। যে সব রাস্তায় জল জমল সেখানে গ্রামবর্ণের ছেলেরা কাঠের টুকরো ভাসিয়ে খেলা করতে লাগল। কতগুলো ছেলে ফুটপাথে চীৎকার ক'রে খবরের কাগজ বিক্রী করছে। সহরটাকে বুথতে চেঁটা

করল গিডিয়ন। একদিন এই সহরেই ক্রোধোন্মত্ত জনতা একশ' নিগ্রোকে হত্যা করেছিল আবার এই সহরেরই অসংখ্য শ্রমিক একদিন যত্নপাতি নামিয়ে রেখে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে দক্ষিণাঞ্চলের দিকে ছুটেছিল নিপীড়িত ক্রীতদাস নিগ্রোদের দাসত্ব শৃঙ্খল হতে মুক্ত করতে। এই শ্রমিকরাই সেই মুক্তিযুদ্ধে প্রয়োজনীয় পোষাক ও কামান বন্দুক কিনতে টেলে দিয়েছিল নিজেদের স্বোপার্জিত অর্থ। এই সহর থেকেই একটার পর একটা সৈন্যদল সংগৃহীত হয়েছিল আর তারাই বছরের পর বছর ধরে যুদ্ধ চালিয়েছিল। যুদ্ধের রক্ত জুকুটি আগে কখনও তারা দেখেনি, দেখেনি এমন রক্ত গঙ্গা, ভয়লেশহীন প্রাণে করেন এমন মৃত্যুবরণ! এখানে আবার এমন সব যুদ্ধবিরোধী দাঙ্গা হয়ে'ছিল সমস্ত দেশে যার তুলনা মেলে না। বিস্মিত হয়ে গিডিয়ন চারদিকে তাকাল এবং অনেক কিছুই তার চোখে পড়ল।

বোষ্টন অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর। দক্ষিণাঞ্চলের যে রকম সহরের সঙ্গে সে পরিচিত বোষ্টন অনেকটা সে রকম। উপসাগরের তীর দিয়ে যে পথটা গেছে সেখানে থাকেন আইসাক ওয়েন্ট। ছায়াঘন সে শান্ত পথ চার্লসটনের যে কোনও পথের মত মনে হল। বাড়ীগুলো সব পুরোন। চূণকামকরা সাদা বাড়ীগুলোর মধ্যে নতুনর চাকচিক্য না থাকলেও দেখতে স্নিগ্ধকর। বাড়ীর খড়খড়ি জানালাগুলো উঁচু-পালা ও ভাঙ্গাচোরা। গিডিয়ন এসে আস্তে দরজায় আঘাত করল। আঁটসাঁট ধরনের একটা ঝি এসে দরজা খুলে দিল এবং তড়ভাবে জিজ্ঞাসা করল— “আপনি কাকে চান?” “মিঃ আইসাক ওয়েন্ট, অবশ্য যদি তাঁর সময় থাকে।” “দয়া ক'রে ভিতরে আসবেন কি?” মেয়েটির চোখহাট নীল, পাকা গমের মত তার চুল, আর যেন মধুমাখান তার কণ্ঠস্বর।

টুপিটা হাতে নিয়ে গিডিয়ন ঘরের মধ্যে এল। দরজা পেরিয়ে

একটা ছোট বারান্দা। ঘরের মধ্যে মেহগিনি কাঠের ডিম্বাকৃতি দুখানি আয়না ঝুগছে। চারখানা মেহগিনি কাঠের পরিপাটি চেয়ার, দুটো ছোট চীনেশীয় লাফায় বার্গিশ-করা কালোরঙের টেবিল। দরজার ওপাশে আর একটা দরজা খুলে দাঁড়াল মেয়েটি। তার সামনে একটা সুনন্দর সিঁড়ি সিঁড়ির এপাশে বৈঠকখানা, ওপাশে খাবার ঘর। ঘরগুলো সব বড় বড়; কিন্তু দক্ষিণাঞ্চলের বাড়ীর ছাদের তুলনায় এসব ঘরের ছাদ খুব নীচু। এখানেও সেই ঐশ্বর্যের প্রকাশ যা সে দেখেছিল ষ্ট্রিফেলস হোমসের বাড়ীতে। তবু ছোটোর পাথক্য সে বুঝতে পারল। এখানে আড়ম্বর প্রযোজনকে ঢেকে দেয়নি পরস্তু ছয়ের পাথক্য প্রকাশ পেয়েছে। সে যে আসবে তা আগে থেকে না জানলেও ঘরখানা যেন অভ্যর্থনার হাত বাড়িয়েই আছে।

ঝি গিডিয়নকে বলল—“আপনি একটু দয়া ক’রে বসুন, আমি ওয়েন্টকে খবর দিচ্ছি। তাঁর কাছে আপনার নামটা কি বলব?”

“গিডিয়ন জ্যাক্‌-ন্‌।”

“কে বল মি: গিডিয়ন জ্যাকসন্‌?”

“আর বলবে মি: ফ্রান্সিস্‌ কার্ডোজোর চিঠি নিয়ে এসেছি।”

“আচ্ছা একটু বসুন।”

ঝির এই ভদ্রতা প্রকাশ যেন নতুন কিছু নয়। এরকম কথা বলা যেন তার অভ্যাস হয়ে গেছে। বোকার মত শুধু ঐ কথাগুলো বলে যায়; ভাবতেও পারে না যে, এ বাড়ীতে প্রথম এলে কারুর কোনও অসুবিধা ঘটতে পারে। গিডিয়নকে আপনার জন ক’রে নেবার কোনও চেষ্টাই সে করল না। সে যাই হোক, গিডিয়ন অন্ত্র যে কোনও খেতাবের বাড়ী অপেক্ষা এখানে বেশী স্বস্তি বোধ করল। ঘরখানার চারদিক সে দেখে নিল। আগুনের পাশে প’ড়ে রয়েছে লম্বা হাতল-ওয়ালা

ছুখানা আরাম কেদারা। দেওয়ালে হেলান দিয়ে কোচটা যেখানে অবসর প্রতীক্ষা নিয়ে পড়ে আছে গিডিয়ন সেদিকে গেল এগিয়ে, নিজেকে ধরে দিল তার সামনে।.....তারপর সে আর একখানা চেয়ারের কাছে এসে পরীক্ষা করতে চাইল ওর বুকের কোন অতলে কত আরাম আছে। বসল গিডিয়ন, কিন্তু বাইরে পদধ্বনি শুনেই সে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল। এখন প্রায় বিকাল পাঁচটা। এরকম সময়ে দেখা করতে আসা ঠিক হচ্ছে কিনা—ভাবতে থাকে গিডিয়ন। আড়ষ্ট দেহে অপ্রতিভ ভঙ্গীতে সে দাঁড়িয়ে রইল। আইসাক ওয়েন্ট ঘরের মধ্যে এলেন।

আইসাক ওয়েন্টকে দেখতে খর্বকায়। দাঁড়ালে গিডিয়নের গলাবন্ধ তাঁর মাথার টাকে ঠেকে। সামান্য ছুচাটু গৌঁফ তাঁর মুখে। মুখখানা তাঁর ক্লশ, চিবুকটা ছুঁচাল। গায়ে কালো প্যাণ্টের সঙ্গে ধোঁয়াটে রঙের জ্যাকেট, পায়ে সিল্কের স্লিপার এবং গলায় শক্ত সাদা কলারের ওপর কালো টাই। শঙ্কিত তাঁর দুর্বল পদক্ষেপ। পাখীর মত গিডিয়নের দিকে এগিয়ে এসে তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন আর প্রশ্ন করলেন :

“তোমার নাম কি? জ্যাকসন, না গিডিয়ন জ্যাকসন? মেয়েটি আমাকে বলল তুমি কার কাছ থেকে যেন একটা চিঠি এনেছ? তাঁর নাম সে ইতিমধ্যেই ভুলে গেছে। মাথাটা তার ঘাড়ের ওপর আছে—এটা যে সে ভুলে যায়নি তাতেই আমি অবাক হই।”

“চিঠিটা ফ্রান্সিস কার্ডোজো দিয়েছেন,” বলল গিডিয়ন।

“কার্ডোজো? তুমি তাহলে দক্ষিণ থেকে আসছ?”

“দক্ষিণ ক্যারোলিনা থেকে আসছি।”

“বুঝলাম, কিন্তু কার্ডোজো কি করছে? রাজনীতি ক’রে একটা খুব হোমরা-চোমরা হতে চেষ্টা করছে? চিঠিটা কই?”

গিডিয়ন চিঠিটা দিল। খাম ছিঁড়ে তিনি চিঠিটা তাড়াতাড়ি পড়ে গেলেন। তারপর গিডিয়নের দিকে তাকিয়ে বললেন—“কার্ডোজো, দেখছি, তোমার সঞ্চকে অনেক কথাই লিখেছে। তুমি বসছ না কেন? মদ খাবে?” একটা চেয়ারের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তিনি মদের একটা বোতল আর দুটো গ্লাস হাতে নিয়ে বললেন—“এটা হচ্ছে শেরী, শেরী তোমার ভাল লাগে ত?”

গিডিয়ন মাথা নাড়াল।

ওয়েন্ট কাঁধ দুটো তুলে একরকম ভঙ্গী ক’রে বললেন—“হ্যাঁ, কি না বল। তুমি নিশ্চয়ই জান, অধিকাংশ কৃষকায় লোক মদ সঞ্চকে ভাল কি মন্দ কিছুই বলতে পারে না। মদের স্বাদ ত তারা কোনও দিন পায়নি। একদিন আমি হুইকি খেতাম; আজকাল খাই শেরী। শরীরটা ভাল না থাকায় আজও হুইকির অভাবটা বোধ করি। চুরুট খাবে?”

গিডিয়ন এবারও মাথা নাড়াল।

“ভাল। আমি যদি চুরুট খাই কিছু মনে করবে কি? মনে করলেও আমার কিছু এসে যাবেনা। আমার জ্বরী জীবদ্দশায় তাঁর লুকুম মত আহ্বারের পর আমাকে এসব খেতে হত।” একটা বড় কালো চুরুট ধরিয়ে তিনি আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে বসলেন এবং দেওয়ালের তাকের দিকে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—“কার্ডোজো চিঠিতে লিখেছে যে, তুমি শাসনতান্ত্রিক অধিবেশনের একজন প্রতিনিধি ছিলে। অধিবেশন সঞ্চকে তোমার কাছে আমার অনেক কিছু শোনার আছে। এখানকার খবরের কাগজ প’ড়ে কোনও কিছুই বুঝে উঠতে পারিনা। আগে তুমি আমাকে জমি সঞ্চকে তোমার পরিকল্পনাটা বল। আচ্ছা, সেটা মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হবে। ডাক্তার এমিরী

তখন উপস্থিত থাকবে। তাকেও বিষটা শোনান দরকার। সে আবার কোনও বিষয় চটপট বুঝে অল্প বিষয়ে যেতে পারে না। এখন তুমি আমার কাছে অধিবেশন সম্বন্ধে বল।”

গিডিয়ন বলে গেল সমস্ত ঘটনা। এই খর্বকায় লোকটির কাছে অনর্গল বকতে গিডিয়ন একটুও বাধা পেল না; যেন সে সমতল খোলা মাঠের ওপর দিয়ে চলেছে। ওয়েন্ট বার বার থুতু ফেলে তর্ক করতে লাগলেন। কখনও গিডিয়নের সঙ্গে তাঁর মতের মিল হল, কখনও মতের মিল না হওয়ায় ক্রোধবশত গিডিয়নের ওপর তর্জন-গর্জন সূরু ক’রে দিলেন। কিন্তু তিনি ভুললেন না যে তাঁরই মত আর একজন মানুষের সঙ্গে তিনি কথা বলছেন। গিডিয়নের কালো রঙ যেন পরশপাথরের সামনে এসে অদৃশ্য হয়ে গেল। এই প্রথম সে সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেল কি তাঁর গায়ের রঙ—যা এতদিন কৃষ্ণ বা স্বেচ্ছা কাকুর সামনেই সম্ভব হয়নি। জীবনে এই প্রথম সে এমন একটা লোকের সঙ্গে কথা বলল যিনি বহুদিনের সাধনায় ও আশৈশব শিক্ষায় মনের এমন সংস্কৃতি অর্জন করেছেন যাতে তাঁর নিজের মধ্যে গড়ে উঠেছে বর্ণ-নিবিশেষে এক গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী।

ওয়েন্টের কাছে গিডিয়ন একজন মানুষ। ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক তিনি গিডিয়নকে অল্প কিছু ভাবতে পারেন না, যেমন একজন সাধারণ আমেরিকান্ ল্যাটিন্ ভাষায় চিন্তা করতে পারে না। জমির প্রশ্নে অধিবেশনে যে বিতর্ক চলছিল গিডিয়নের মুখে তা শুনে তিনি গর্জন ক’রে উঠলেন—

“জ্যাক্সন্, তোমরা সবাই নিরেট বোকা। স্টিভেন্স তখন বেঁচে। তার পরামর্শ নিয়েছিলে? ওয়াশিংটন থেকে কোনও সমর্থন পাবার চেষ্টা করেছিলে? না—সব নিজেরাই করতে চাও। তোমরা

একলাই নতুন সভ্যতার গোড়া-পত্তন করতে চাও। আর কার্ডোজো? সেও তাই। যেমন তোমরা বোকার দল, তেমনি তোমাদের শিক্ষিত লোকেরা। যত সব কুপমণ্ডুক। এমন সুযোগ আর তোমাদের আসবে না। আর সে সুযোগ তোমরা খুয়ালে; তখনই তোমরা সেই সব বড় বড় আবাদক্ষেতগুলোকে ভেঙ্গে চুরমার ক’রে দিতে পারতে। তোমরা তা করলে না—”

তঁার এই তর্জনগর্জনের মধ্যেও অপরকে ছোট করার কোনও সুর বাজল না। গিডিয়ন ক্লককাষ কি শ্বেতাজ সেদিকে তাঁর লক্ষ্য নেই। সমপর্যায়ভুক্ত একটা লোকের সঙ্গে তিনি যেন কথা বলছেন! ভদ্রতাব্যবহৃত প্রকাশ নেই, নেই কোনও আত্মপ্রকাশের ব্যবধান। পরে তিনি গিডিয়নকে তাঁর এই তর্জনগর্জনের ভূমিকা বলতে গিয়ে বললেন—“মিঃ জ্যাক্সন্, আমি তাঁদেরই একজন যাঁরা একদিন দাসত্ব-প্রথা অবলোপন করতে চেয়েছিলেন। তাঁদের সমস্ত সদৃশ্য হয়ত আমার মধ্যে নেই। অতীত যখন সে আদেশের জ্ঞান লড়াই করছে আর প্রাণ দিচ্ছে আমি তখন ঘরের কোণে বসেছিলাম। কিন্তু কিছু কাজ আমিও করেছি। আমার অর্থ সে সময় অনেক প্রয়োজনে এসেছিল। তুমি কি জান যে, আজ যেখানে তুমি বসেছ সেখানে এসে একদিন বসেছিলেন সেই বৃদ্ধ ওয়াশিংটন। তিনি আমাকে জানানলেন—চাই ডলার, বন্দুক, গোলাবারুদ আর সৈন্য। তখন তাঁর চলেছে দক্ষিণাঞ্চল অভিযানের উত্তোগ। দক্ষিণাঞ্চলে ভগবানের অভিলাষের মত যে দাসত্ব কলঙ্কিত করছে জাতীয় জীবন, সে দাসত্ব লোপ ক’রে তিনি ফিরবেন গোঁবব নিয়ে—এই তখন তাঁর আশা। আমি তাঁকে অর্থ দিয়েছিলাম আর দিয়েছিলাম বন্দুক। আজ মনে হচ্ছে সে যেন হাজার বছর আগেকার কথা! আজকে যখন লোকের

মুখে মুখে চলছে দেশ থেকে সেই দূষিত রোগ দূর করা নিয়ে কথার ফোয়ারা তখন কি তাই মনে হয় না? তখন আমরা চার বছর ধরে সে বুদ্ধে রক্ত দিয়েছি। গুত্র দাড়ি নিয়ে বুদ্ধ ব্রাউন ওখানে ব'সে কি বলেছিলেন শুনতে চাও? প্রতিটি কথায় তাঁর চোখ থেকে যেন আগুন ঝরে পড়ছিল। তিনি বললেন, আমার বেশ মনে আছে, 'মি: ওয়েন্ট, ককণাময় ভগবান আমাদের ত্যাগ করেননি। কিন্তু আমরা এত হতভাগ্য, ক্ষুদ্র, অসহায় ও দুর্বল জীব হয়েও তাঁকে ত্যাগ করেছি— ত্যাগ করেছি সেই দয়ালু ভগবানকে যিনি একদিন ইস্রায়েলের সন্তানদের মিশর থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন।' আমার যতদূর মনে আছে এই কথা-গুলিই তিনি বলেছিলেন। তুমি যেখানে বসে রয়েছ সেখানে তিনি বসেছিলেন। আমি তখন ওখানে দাঁড়িয়ে। এমার্সন এখানে বসে। ওয়াল্ডো আমার দিকে তাকালেন, আমিও একবার তাঁর দিকে তাকালাম। জ্যাকসন, তুমি জান কিনা জানি না সেই বুদ্ধ ব্রাউন কত বড় লোকই না ছিলেন! লোকে তাঁকে ভুল বুঝেছিল। সেই বুদ্ধ লোকটি সমস্ত দেশের প্রাণে এনে দিয়েছিলেন ভগবৎ-বিশ্বাসের শক্তি। আমি ভগবৎবিশ্বাসী নই। নাস্তিক হওয়ার গর্ব আমার আছে। এমনকি ডাঃ এমিরীর চেয়েও বেশী আছে। কিন্তু সেদিন ওসাওয়াটোমি ওখানে বসে যখন কথা বলছিলেন, আমার মধ্যেও জ্বলেছিল ভগবানের প্রতি বিশ্বাস। আমার দক্ষিণপার্শ্বে তখন ভগবান, আমার প্রণিতামহের ভগবান! এই দেশে সেই বুদ্ধ মহৎ লোকটি রক্তের প্রতিভূ হয়ে অসংখ্য তীর্থযাত্রী নিয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন। সে ভগবানকে বিশ্বাস না ক'রে উপায় কি? ভগবৎ-বিশ্বাসের কথায় তুমি কিছু মনে করলে না ত? ভগবানের প্রতি তোমার কোনও বিশ্বাস আছে কি না আমি জানি না। বহু ক্লেশকায় কিন্তু ভগবানে বিশ্বাস রাখো—”

“না, মনে কিছু করিনি”, ধীরে ধীরে বলল গিডিয়ন।

আরও কিছুক্ষণ তাদের মধ্যে কথাবার্তা চলল। তারপর ওয়েন্ট প্রস্তাব করলেন যে মধ্যাহ্ন ভোজনের আগে তাঁর এবং গিডিয়নের একটুখানি বিশ্রাম নেওয়া দরকার। “মামার এ অভ্যাসটা আছে, আর তাছাড়া আমি ত বুড়ো হয়েছি। জ্যাকসন্, তোমার বয়স অল্প হলেও এ দিবানিদ্রা তোমার ভাল লাগবে।” গিডিয়ন জানাল যে, বোষ্টনে থাকার কোনও বন্দোবস্ত এখনও সে ক’রে উঠতে পারেনি। ক্লক্‌কায় লোকেরা থাকতে পারে এমন কোনও একটা হোটেলের খবর চাইলে ওয়েন্ট বললেন—“তুমি আমার এখানে থাকবে।” গিডিয়ন মূহু আপত্তি তুলল কিন্তু ওয়েন্ট সে সব গ্রাহ্যই করলেন না। “ডগলাস পর্যন্ত আমার কাছে এসে থাকে। আর তাছাড়া, এখানে থাকলে তোমার ভালই হবে,” বললেন ওয়েন্ট। তারপর ঝি এসে গিডিয়নকে উপরতলায় নিয়ে গেল।

গিডিয়ন বলল—“যুদ্ধের ঠিক ছবছর পরের ঘটনা হল এই যে আমরা জেগে উঠলাম। কালাকানুন প্রবর্তন ক’রে আবার আমাদের দাসত্বের যুগকাষ্ঠে বলি দেবার চেষ্টা করা হল। আবাদক্ষেতের মালিকরা ভাবল যে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের এ জয় তারা অনায়াসে মুছে ফেলবে। ঠিকই ভেবেছিল তারা। কিন্তু নেড়া বেলতলায় একবারই যায়। গরীব শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে আমরা মিতালি করলাম। এখন আমরা একতাবদ্ধ এবং আমাদের চোখও খুলে গেছে। যে ক্ষমতা আমরা পেয়েছি সে ক্ষমতা বজায় রাখতে আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।”

খাবার টেবিলে আজ তিনজন উপস্থিত। ব্যাক্সার আইসাক্ ওয়েন্ট, ডাক্তার নর্মাণ এমিরী আর গিডিয়ন। ডাঃ এমিরী প্রথম তলপেটে অস্ত্রোপচারের নিপুণতা দেখিয়ে এ অঞ্চলে বেশ নাম কিনেছেন।

অস্বোপচারে তাঁর নামেই বোষ্টনের নামডাক। ডাঃ এমিরী দীর্ঘকায় ও কৃশ। তাঁর চোখ ছোটো কালো। তাঁর দাড়ি নীচের দিকে ক্রমশ সরু হয়ে এসেছে। কালো ফিতা লাগান উঁটিবিহীন চশমা তাঁর চোখে। দেখে মনে হয় তাঁকে যেন বিশ্বাস করা যায় না। সবকিছুতেই তিনি যেন নির্বিকার ও নিলিপ্ত। জন্ম ও বিবাহের দিক থেকে তাঁর লাওয়েল, এমার্সন ও লজ গোষ্ঠীদের সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে। তাঁর ক্ষুধার মন স্ত্রীক্ষু ছুরির মত অন্তর্ভেদী রসিকতায় ওয়েন্টের সব কথার আঘাতকে করছে প্রত্যাহত। গিডিয়ন পরে দেখেছিল যে মানবোচিত মমত্ববোধ তাঁর মধ্যেও আছে কিন্তু স্বরচের ক্ষেত্রে সে মমত্ববোধ সঙ্কুচিত। ওয়েন্ট ও এমিরী দুজনাই বিপত্নীক। সেজন্তু দুজনার মধ্যে আন্তরিক টান থাকলেও একটা পারস্পরিক সতর্কতা আছে। এমিরী গিডিয়নকে প্রশ্ন করলেন—
“কোন কোন উপায়ে আপনারা সে ক্ষমতা বজায় রাখতে চান?”

গিডিয়ন বলল—“তিনটি উপায়ে। প্রথমত ভোটের মারফৎ। আমরা যখন কুড়িটা ভোট পাব আবাদক্ষেতের মালিকরা পাবে একটা। দ্বিতীয়ত আমরা শিক্ষার ব্যবস্থা করছি। আর দশটা বছর সময় পেলে আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করে তুলব। ডাঃ এমিরী, এটাই হচ্ছে আমাদের কাছে বড় অস্ত্র। আবাদক্ষেতের মালিকরাই আমাদের এ শিক্ষা দিয়ে গেছে। তারা একদিন বলেছিল—কোনও ক্রীতদাসের শিক্ষা চাওয়া বা নিজে থেকে শিক্ষিত হওয়া গুরুতর অপরাধ। তৃতীয় উপায় হচ্ছে জমি। আমরা সকলেই সেখানে চাষ-আবাদ করি। এখানকার মত সেখানে কারখানা গ’ড়ে ওঠেনি। মাটিই আমাদের জীবনধারণের একমাত্র অবলম্বন। সেখানে আমরা যদি সকলেই কিছু পরিমাণ জমি পাই এবং এখানকার চাষীদের মত

স্বাধীনভাবে চাষ-আবাদ করতে পারি, তাহলে আমরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারব এবং নিজেদের দাবী আদায়ের জন্ত চীৎকার করবার সাহসও পাব। একবার জমি আমাদের হাতে এলে তা আমরা আর ছাড়ছি না।”

ওয়েন্ট বললেন—“বেশ, খুব ভাল। নতুন দক্ষিণাঞ্চল সম্বন্ধে চমৎকার তোমার স্মৃতির কল্পনা আর চমৎকার তোমার স্মৃতি প্রতিষ্ঠার দিবা স্বপ্ন। সে যাক্, এমিরী একটু ত্র্যাণ্ডি নেবে?”

“আর কতবার বলব যে, এতে তোমার হৃদ-যন্ত্রের ক্ষতি হতে পারে? ব’লে ব’লে আমি এলে পড়েছি!”

“সে যাক্। যেটুকু হৃদযন্ত্র আছে তাতেই আমার কাজ চলে যাবে। জ্যাক্সন, তোমার সব কথা আমি স্বীকার ক’রে নিলাম। একটা কথা না বলে পারছি না যে তোমাদের ভবিষ্যৎ শুধু শাসনতন্ত্রের মধ্যে রয়েছে। কিন্তু অধিক আদানপ্রদান ত আর কল্পনার মারফৎ চলে না। যদি তুমি আমার কাছে দান চাইতে আসতে তাহলে আমি অনেক কিছু ভেবে চিন্তে তোমাকে কিছু দিতাম বা নাও দিতাম। এটা জেনে রেখ, মন আমার কোমল নয়, নয় আবেগপ্রবণ।”

এমিরী বললেন—“আইসাক্, মনে হয় গিডিয়ন তা বোঝে।”

“কিন্তু তুমি একটা পাগলের পরিকল্পনা নিয়ে এসেছ। তোমাদের হাতে কিছু অর্থ এসেছে আর সেই সামান্য অর্থ নিয়ে তোমরা জমি-কেনার হুঃসাহসিকতা দেখাতে চলেছ। ভেবে দেখনি তোমাদের এই হুঃসাহসিকতায় কি ফল হবে। তোমরা এক ডলার দিলে, যে জমি বন্ধক রাখবে তাকে দিতে হবে পনের ডলার। আর আমিই যদি বন্ধক রাখি, এর বদলে আমি কি পাব? জনকয়েক ভূতপূর্ব ক্রীতদাস, ছ চারজন এমন গরীব স্বেতাঙ্গ যারা এই সেদিনও বিদ্রোহীদের সঙ্গে

যোগ দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল আর তোমার সদিচ্ছা। একটা অজানা বিষয়ে তুমি আমাকে অপরিমিত অর্থ লগ্নী করতে বলছ। জ্যাকসন, এটা কি যুক্তিযুক্ত? তুমিই বল আমার কি করা উচিত।”

এই বলে ওয়েন্ট একটা চুরুট ধরালেন। এমিরী চেয়ারে হেলান দিয়ে সামান্য একটু হেসে গিডিয়নের দিকে তাকিয়ে রইলেন। নিদারুণ হতাশায় গিডিয়নের মনে হল যেন একখানা ভারী পাথরে তার বুকের রক্তশ্রোত রুদ্ধ হয়ে গেছে। এতদূর সে এসেছে, রেলের ভাড়ায় বেশ কিছু ডলারও খরচ হয়েছে। কত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আর চোখের জলেই না একটা ডলার উপার্জিত হয়েছে! একটা ডলারের জন্ত এমনকি একটা লোক মারা গেছে। আর কতদূর তাকে যেতে হবে? কার্ডোজো কি ঠিক কথাই বলেছিলেন? জীবনে যারা পেলে না কিছুই জগতের প্রগতির জন্ত তারাই কি চিরদিন দুঃখভোগ করবে? এ চোখের জলের কি শেষ নেই? কবে শেষ হবে এই অনন্ত দুঃখের বোঝা বহার দিন।

গিডিয়ন বলল—“হয়ত এটা যুক্তিযুক্ত হবে না। কারবার সংক্রান্ত কোনও কিছুই আমি জানি না। আমি জানি কেবল তুলো আর জানি ধান। সমস্ত জীবনে আমি দেখেছি মাঠে মাঠে তুলোর ফসল—দেখেছি তুলোর ফলগুলো কেমন ফোটে আর কেমন ক’রে কৃষকায় লোকেরা মাঠ থেকে সে ফল তোলে। একটা তুলোর বীজ দেখে বলে দিতে পারি সেটা কোন জাতের তুলো হবে। ধান দেখলেই বুঝতে পারি কোথায় ফলেছিল সে ধান—ডাঙ্গাজমিতে, না জলাজমিতে। আরও একটা জিনিস আমি জানি। এখানে ইয়াংকিরা কাপড় তৈরী করে। আপনাদের এই নিউ ইংলণ্ডের কাপড়ের কলগুলো কি ক’রে চলবে যদি কেউ তুলোর চাষ না ক’রে? বার্না একদিন সে চাষ ক’রে এসেছে

সেই বড় বড় আবাদক্ষেতের মালিকদের মুখ চেয়ে আপনারা আছেন। কিন্তু অ-নে-ক দিন যে আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে! আমাদের শিরদাঁড়া না ভেঙ্গে আর তারা আগের মত তুলোর চাষ করছে না। আর তারা যদি করেও, সেই ছ্চারজন মালি দের কবলে সমস্ত তুলোর সরবরাহ থাকবে। তাহলে তুলোর দাম কি দাঁড়াবে—ভেবে দেখেছেন কি? আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন—আপনার টাকার আমরা কি নিরাপত্তা দিতে পারি? উচিত মূল্যে তুলোর সরবরাহ অব্যাহত থাকবে—এই নিরাপত্তাই আমরা দিতে পারি। তুলোর জন্ম সমস্ত দেশ, এমনকি সমস্ত জগৎ ‘হাঁ’ ক’রে চেয়ে আছে। গত চার বছরে ভাল তুলোর চাষ হয়নি। যার একটুখানি তুলো আছে সে যে দাম বলে সেই দামেই বাজার চলে। আমার জাত-ভাইদের একটুখানি জমি দিন, তুলোর চাষ দেখিয়ে আমরা দৃষ্টান্ত স্থাপন করব। দেখিয়ে দেব ক্যারোলিনা কি করতে পারে। সমুদ্রের দ্বীপগুলিতে ধান চাষ ক’রে কৃককায় লোকেরা একদিন দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল। গভর্নমেন্ট সেদিন পিছন ফিরে ছিল। গভর্নমেন্ট এতটুকু সাহায্য ত দিলই না পরন্তু সে জমি কেড়ে নিল। অথচ এই জমি তারা দখল করেছিল সেই বিদ্রোহীদের সঙ্গে লড়াই ক’রে যারা একদিন যুক্তরাষ্ট্রীয় গভর্নমেন্টকে খতম করতে চেয়েছিল। সে যাক্। আপনি যদি ভয় না পেয়ে আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন তবে অল্পরাও আসবেন। পাঁচ বছর আমাদের জমি চাষ করতে দিন, দেশে আর তুলো ধরবে না। জান্ কবুল ক’রে আমরা খাটব। আপনার অর্থের প্রতিটি সেন্ট আমরা ফিরৎ দেব আর সেই সঙ্গে দেব কিছু লাভ। কোনও নিখোঁকে কোনওদিন খাটতে দেখেছেন? সেই দাসত্বের দিনে যদি একবার আপনি দক্ষিণাঞ্চলে যেতেন তাহলে দেখতে পেতেন চাবুক খেয়েও

নিগ্রোরা কি পরিশ্রম করত! আমি সেই কথা বলছি শুধু এইজন্য যে, স্বাধীন নিগ্রো জমি পেলে আগের চেয়ে দ্বিগুণ খাটবে। মিঃ ওয়েন্ট, বিশ্বাস করুন, আপনার দান চাইতে আমি আসিনি। কারুর কোনও দান যে নেব না এমন আত্মপ্লাবিত আমার নেই। আমার নিজের গ্রামের একজন শিক্ষক আমাকে গর্বিত হতে নিষেধ করেছেন। তিনি আমার স্বজাতীয় ছেলেমেয়েদের পড়ান। তাদের বই খাতার বড় প্রয়োজন। সে সব কেউ দান করলে আমাকে নিতে বলেছেন। এতে অবশ্য দান খয়রাতি বোঝায় না। আত্মসম্মানের শপথ নিয়ে আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি।”

শেষ হল গিডিয়নের কথা। এত উত্তেজিত ভাবে এত কথা সে কোনওদিন কোনও খেতানের কাছে বলেনি। সে আত্মচেতনা আবার তার ফিরে এল। অপ্রস্তুত হয়ে সে টেবিল-কুথের দিকে চেয়ে রইল। কেমন যেন একটা অস্বস্তি সে অনুভব করল। ডাঃ এমিরী তাঁর নথগুলো পরীক্ষা করতে লাগলেন। পিতামহের আমলের বড় দেওয়াল ঘড়িটা টিক্ টিক্ শব্দে তার গুরু মূর্ত্ত গুণে চলল। তারপর মিঃ ওয়েন্ট ছাই ঝেড়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—

“জ্যাক্সন, কারওয়েল জায়গাটা কত বড়?”

“বাইশ হাজার একর কি তার কিছু বেশী হবে।”

ডাঃ এমিরী শিব দিয়ে উঠলেন এবং ওয়েন্ট ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন—“তুমি কিছু জান না। যদি জানতেও তবু ভুলে গেছ। গোটা মুক্তটাই লোকে ভুলে গেল।”

এমিরী মন্তব্য করলেন—“আরে অত জমি থাকলে সেকালে সে বিরাট সামন্তের সমান হত।”

“কি স্বল্প ধরণের জমি?”

গিডিয়ন বলল—“অর্ধেক ভাল চাষের জমি। বাকিটার কিছু ঝোপজঙ্গল আর পাইন বন, কিছু গোচর আর একটা জলাভূমি।”

“সেখানে একটা বড় বাড়ী আছে না?”

“অবাদক্ষেতের বড় বাড়ী। কারও লগ্না মাঝে মাঝে ওখানে বাস করতেন। অধিকাংশ সময় তাঁরা চাল’সটনে থাকতেন।”

“আবাদের কাজ তদারক করার জন্ত কেউ সে বাড়ীটা কিনবে বলে মনে হয় না?”

গিডিয়ন মাথা নাড়াল। “বাড়ীটা অত্যন্ত বড়। আর তাছাড়া জমি যাদের আছে তারা জমিটাই কোনও রকমে ধ’রে রেখেছে। সে অঞ্চলের বাড়ী কেনার মত অত অর্থ কারুর নেই।”

“সে জমিজায়গা ও বাড়ীর মূল্য কি ভাবে নির্ধারণ করা হবে—তুমি জান?”

“ফেডারেল গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি ক্রীতদাসদের মূল্য বাদ দিয়ে সমস্ত জায়গাটার মূল্য চারশ’ পঞ্চাশ হাজার ডলারে নির্ধারণ করেছেন। তাঁরা আশা করেন নিলামে প্রতি একর জমি পঞ্চাশ ডলার দামে বিক্রী হবে। এক হাজার একরের বাইশটা ভাগ ক’রে কোনটা কিছু কম দামে কোনটা কিছু বেশী দামে বিক্রী করা হবে।”

“তুমি বলছ তোমাদের ওখানে সব মিলিয়ে তিরিশ থেকে তেরিশটা পরিবার আছে। তিন হাজার একর জমি তোমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত হবে। আমি জানি—ম্যাসাচুসেট্‌সে সাধারণত কুড়ি থেকে তিরিশ একর জমি নিয়ে লোকেরা আবাস করে এবং তাতেই লাভের কড়ি ব্যাঙ্কে জমায়। এখানকার জমি ত আর সর্বোৎকৃষ্ট নয়।”

গিডিয়ন বলল—“তা ঠিক। আমাদের ওখানকার জমি খুব ভাল। কিন্তু নিলামের জমির অর্ধেক মাত্র চাষের যোগ্য। বাকিটা প্রথমে

পরিষ্কার করতে হবে। সেখানে ত আর তাড়াতাড়ি ভাল ফসল হবে না। আর তাছাড়া আমাদের চাষের ধরণও আলাদা। আপনাদের এখানে ত গো-পালনেরও বিশেষ জায়গা আছে। নিজেদের খাওয়ার জন্য কিছু ধান ও কিছু শাকসব্জীর চাষ করা ছাড়াও ছ একটা শূকর-ভেড়াকেও খাওয়াতে হবে। আর সর্বোপরি অর্থপ্রদ ফসলও কিছু চাই। পনের থেকে কুড়ি একর জমিতে তুলোর চাষ না করলে, কোনও লাভই হবে না।”

“বিক্রী করবে কেমন ক’রে?”

“কেন? রেলপথ ত এসে গেছে। ঠিক করেছি একটা পুরোন কপিকল কিনব আর কিনব তুলোর গাঁট-বাঁধার যন্ত্র। মাত্র দশমাইল নিয়ে গিয়ে ওয়াগনে তুলে দেওয়া বই ত নয়!”

“ষ্টেশন পর্যন্ত নিয়ে যাবার মত খচ্চর আছে ত?”

“হুচারটা আছে। আরও না হয় ছুচারটা কিনব।”

ওয়েন্ট এমিরীর দিকে ফিরে বললেন—“ডাক্তার, তুমি কি বল?”

“আমি দেখেছি এর চেয়ে অনেক খারাপ বিষয়ে আপনি টাকা নষ্ট করেছেন।”

“তুমি কি তাহলে সমস্ত অর্থের এক তৃতীয়াংশ দেবে?”

একটু হেসে এমিরী বললেন—“আমি ত আর ব্যাঙ্কার নই।”

“কিন্তু আমার চেয়েও তোমার বেশী অর্থ আছে। মরলে ত আর অত টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না।”

“কিন্তু এখন ত সঙ্গে আছে। তাতেই আনন্দ।”

“আমি যদি সব দায়িত্ব নিই তাহলে এক তৃতীয়াংশ দেবে কি না?”

“যদি সব দায়িত্বই নাও, তাহলে আমার কাছ থেকেই বা এক তৃতীয়াংশ নেবার দরকার?”

“তুমি আমার বন্ধু ও সহচর। অর্থ চেয়ে সেই বন্ধুত্ব চেয়েছি। এমন বাজে জিনিষে আর কখনও অর্থ লয়ী করিনি।”

“টাকা বা বন্ধুত্ব তোমার সঙ্গে ত যাবে না।”

“তা ঠিক। জ্যাক্সন্ দেখ, সেই বুদ্ধ ওসাওয়াটোমি একদিন যে পরিমাণ অর্থ আমার কাছ থেকে আদায় ক’রে নিয়েছিলেন তুমি তার তিনগুণ নিছ। অথচ সেই বুদ্ধের অধেক যোগ্যতা তোমার মধ্যে আছে কিনা তাও জানি না। যাক্গে, আমি তোমাকে পনের হাজার ডলারের একটা ঋণপত্র দেব। আমাকে সেজ্জা ধন্বাদ দেবার প্রয়োজন নেই। এ বিষয়টা যখন চুকে গেল, এস অল্প কথায় আসা যাক্। তোমার সম্বন্ধে কিছু বল।”

*

*

*

ওয়েন্ট কি শুধু একজন মানুষ? না, তিনি তারও বেশী। এমিরী চলে গেলেন কিন্তু গিডিয়নের সঙ্গে গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাঁর কথাবাতী সমানে চলতে লাগল। লম্বা কালো চুরুটের ধূমপান আর ত্রাণ্ডি খাওয়া তাঁর সমানে চলল। ঢিলা গাউনে মাঝে মাঝে বিব্রত বোধ ক’রেও তিনি বললেন—

“বাবা, আমার সাতশটি বছর বয়স হয়েছে। এই বয়সে নিজের বলতে আর কেউ নেই। এমনি ক’রেই নিঃসঙ্গ দিন কাটছে। গিডিয়ন, তোমার মত যখন আমার বয়স, বিপ্লবের আমলের অনেক সৈন্ত তখনও বেঁচে। নিউইংলণ্ডে আমরা তখন একটা সাহসী জাতি। সে সব দিনের কথা একবার ভেবে দেখ। ভগবানের বাণী আর তাঁরই আইন নিয়ে আমরা এখানে এসেছিলাম। শত্রু বাহর কঠিন প্রয়াসের ফলেই এই বিরূপ পাহাড়ে মাটি বাধ্য হয়ে আমাদের বাঁচার অধিকারটুকু ছেড়ে দিয়েছিল। শুধু জীবনধারণের জন্তই নিয়োজিত হয়নি আমাদের

সমস্ত প্রয়াস। আমরা আরও অনেক বড় কাজ করেছি, গিডিয়ন। আমাদের সভাসমিতিতে গণতন্ত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছি। সে প্রাণের রূপায়ণ হয়েছিল সমস্ত সাধনায়। ঈশ্বর কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে প্রাচীন কালের সেইসব মহৎ ব্যক্তির আামাদের মধ্যে জন্ম নিয়েছিলেন। আর আমাদের চাষী, আমাদের জেলে দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে সেদিন অংশ গ্রহণ করেছিল। তাদের সেই জীবনমরণ সংগ্রাম আকর্ষণ করেছিল করুণাময়ের প্রসন্ন দৃষ্টি। সে সব আজ বিস্মৃত যুগের কথা। আমি শীঘ্রই মরব, এমিরীও আর বেশীদিন বাঁচ্ছে না। ওয়াল্টো বুড়ো হচ্ছে, থক ত বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছে। ছইটয়ারকে লোকে একপ্রকার ভুলেই গেছে। লংফেলো যেন রিক্ত হয়ে গেছেন। আমাদের সে সব গৌরব আজ কোথায়? আর আজ ক্রকলীনের এই ছইটম্যানের দল বর্বরের মত গর্জন করছে। যেমনি কর্কণ তাদের গর্জন তেমনি স্পষ্ট তার অর্থ। এমন হয়ত আরও অনেকে আছে, কিন্তু চিন্তা করতে করতে আমাদের নাতিশ্রাস উঠেছে। গিডিয়ন, আগুনের একটা স্কুলিঙ্গ হয়ত আমাদের মধ্যে এখনও আছে। তবে নিউইংলও ছেড়ে থ্যাডিয়ুস যখন পেন্সিলভেনিয়াতে গেলেন তখন তিনি ঠিকই করেছিলেন। কিন্তু একটা জিনিষ ভুল .না যে, আমাদের জীবদ্দশায় আমরা অনেক বড় কাজ করেছিলাম। এখন আমাদের গান—

বিশ্বরূপের খেলাবরে

কতই গেলেম খেলে

অপরূপকে দেখে গেলেম

দুটি নয়ন মেলে।

সে যাক্। চল, উপরে যাই।” গিডিয়ন তাঁর পিছনে পিছনে চলল। ক্লাস্তপদে ধীরে ধীরে হেঁটে চললেন ওয়েস্ট। প্রত্যেক সিঁড়িতে

তিনি থেমে থেমে দম নিলেন। তারপর তিনি একটা ঘরে এসে খামলেন। গিডিয়ন ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে বুঝল যে এখানে কোনও ছেলে থাকত। অব্যবহৃত অবস্থায় বহুদিন ঘরখানা প'ড়ে আছে। ঘরের মধ্যে অনেকগুলি তাকে রয়েছে অংশ্য বই, খাতা, অনেক রকম খাতু, দুটো খড়ের পোঁচা, পেন্সিলে আঁকা একটা মেয়ের ছবি ও দুটো হরিণের চামড়ার জুতো।

“বেঘোরেই ছেলেটা মারা গেছে, গিডিয়ন। দুদিন মাত্র যুদ্ধ বেধেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে সে মারা গেল। পরে সে সৈন্তদলের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। তিনি আমাকে সব কথা বলেছেন। ছেলেটার তিনবার গুলি লেগেছিল; হবার হাতে আর একবার মাথায়। তবু সে যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে নড়েনি। নীচে যখন আগুনের ধারে আমি বসি, পাঁচশ বার আমার মন চলে যায় সেই যুদ্ধক্ষেত্রে আর ছেলেটাকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে আসতে যেন হাত বাড়াই! আমি তখন যেন নিজের ব্যক্তিসত্তা হারিয়ে ফেলি। তারপর আত্মচেতনা ফিরে পেয়ে ভাবি কেন সে যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে নড়ল না, কেন সে সেখানেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে মরল রক্তাক্ত অবস্থায়। সে যাক। গিডিয়ন, তুমি সুবক, তোমার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাতে তুমি একদিন তোমার জাতির নেতা হবে। গিডিয়ন, সেদিন যাই কিছু ঘটুক না, আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখ, আমাদের বুঝতে চেষ্টা কোর—”

“নিশ্চয়ই করব।” মাথা নেড়ে জানাল গিডিয়ন।

“বেশ। গিডিয়ন, এখন ভেবেছি এসব বই আমি ঝোড়া-ভর্তি করব। ওর সব খেলনা আছে চিলেকোঠায়। এসব তুমি নিতে পার।”

“কিন্তু এসব নিতে আমার মন সরছে না,” গিডিয়ন বলল।

“ভুটা বোকামি। এক বছর আমি এখানে ছিলাম না। ছেলেকে আমি বুকের মধ্যে রেখেছি। এ সব জঞ্জালের আমার প্রয়োজন নেই। এ সব তুমি কাজে লাগাতে পারবে এবং তাই করা উচিত। পনের হাজার ডলার আমি যদি দিতে পারি আর এই কুড়িটা প্লেট ও এক খণ্ড খড়ি আমি দিতে পারব না? তুমি আমাকে বলে যাও কোথায় এগুলো পাঠাতে হবে আর বাকি যা করতে হয় আমি করব।”

গিডিয়ন বুদ্ধকে ধন্যবাদ দিতে গেল কিন্তু পারল না। খাটের ওপর ওয়েন্ট ঘুমিয়ে পড়লেন। ছাদের নীচে জানালার মধ্যে দিয়ে তাঁদের আলো এসে পড়েছে তাঁর মুখে। সে মুখের দিকে তাকিয়ে গিডিয়ন অবাক হয়ে গেল—তার মনে পড়ল কতদিনের কত কথা, কত পরিচিত অপরিচিত মানুষের মুখচ্ছবি। সে জানে না—সে মানুষ সাদা কি কালো—জানে না কোন্‌দিকে সে মানুষের গতি। অপূর্ব অল্পভূতিতে তার প্রাণে অল্পরপিত হল এক আনন্দের সঙ্গীত। কিন্তু সে সঙ্গীতে তীব্র ব্যঙ্গ্য নেই, আছে মৃদু ও শান্ত মূর্ছনা। যুগে যুগে এ ভগতের কয়েকজন লোক সমস্ত মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব-বোধের স্বপ্ন দেখেছেন আর সেই স্বপ্নের মধ্যেই খুঁজেছেন তাঁদের জীবনের সকল সুখ ও সকল প্রেরণা। এত বড় বিশ্বয় আর কি আছে! যুক্তিসূক্ত ও বিজ্ঞান সম্মত বিশ্লেষণের দ্বারা সমস্ত বিষয়েরই ব্যাখ্যা মেলে কিন্তু ঐ বিশ্বয়ের ত ব্যাখ্যা মেলে না।

পরের দিন জেফকে দেখবার জন্ত ওরচেষ্ঠারে যাবার আগে গিডিয়ন একবার ডাঃ এমিরীর ডাক্তারখানায় এল। ডাঃ এমিরীকে যেন চেনা যায় না। সেই স্রবশ, হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোকটি আর নেই। সাদা গাউনে একজন নিপুণ বৈজ্ঞানিক বেশে তিনি দুজন সহকারীর

সঙ্গে একটা ঘরে অপেক্ষা করছেন। ওদিকে বারান্দাটা রোগীতে ভর্তি। বোষ্টনের এই অংশের ছবি তাকে মনে করিয়ে দিল নিউ ইয়র্কের কথা—সেই জীর্ণ বস্তী ও নোংরা রাস্তা, সেই সব গরীব আইরীশ, পোলস ও ইটালিয়ান। একটা পুরান বাড়ীতে এমিরীর ডাক্তারখানা। বাড়ীটাকে মেগ্রামত ক’রে চূণকাম করা হয়েছে। যে ঘরে রোগীদের পরীক্ষা করা হচ্ছে সেই ঘরে গিডিয়ন বসে রইল আর ডাক্তারকে দেখতে লাগল। গিডিয়ন দেখল একটা ছেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছেলেটার বুকটা ভিতর দিকে ঢুকে গেছে। বোধ হয় হাড় শক্ত না হওয়ায় তার সমস্ত শরীরটা বাঁকা।

“তুমি একে দেখছ, জ্যাকসন?” সেই নীতে উলঙ্গ হয়ে ছেলেটি হাত দুটি ভাঁজ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে আর কাঁপছে। বয়স বোধ হয় তার আট বছর। “এ রোগটা কি আমরা বলতে পারব না; তবে দেখেছি কেবল গরীবদের মধ্যেই এ রোগটা হয়। প্রত্যেক সপ্তাহেই এরকম রোগী আমার কাছে ডজন খানেক আসছে। এ রোগটার একটা নাম দিয়েছি—ম্যালেফিসিও পপারটেটিস (Maleficio Paupertatis)। নামটা থেকেই রোগটার স্বরূপ ভালভাবে বোঝা যাবে।”*

ডাক্তার ছেলেটার সমস্ত দেহে একবার হাত বুলালেন। “আচ্ছা, থোকা, এবার তুমি জামাকাপড় প’রে নিতে পার। জ্যাকসন, একবার দেখ—সমাজের মানি কত দিকে প্রকাশ পায়। তোমার স্বজাতীয়দের মুক্ত করতে আমরা লড়েছিলাম আর এদিকে আমাদের

*‘Pauper’ এর অর্থ নিঃস্ব, Maleficio বোধ হয় স্বাস্থ্যপ্রদ আহারের অভাব। সুতরাং সমস্ত অর্থটা দাঁড়াল—স্বাস্থ্যপ্রদ আহারের অভাবে নিঃস্বদের রোগ। অনুবাদক

স্বজাতীয়রা আস্তাকুঁড়ে জন্মাচ্ছে আর মরছে। অক্ষম রোগীর মুখে এক ফোঁটা ওষুধ বিনামূল্যে আমরা দিতে পারি না—পারিনা এমনকি ওষুধ সম্বন্ধে একটুখানি বৈজ্ঞানিক গবেষণার বন্দোবস্ত ক’রে দিতে। তবুও আমরা বড়াই করি যে আমরা সভ্য। কিন্তু সেটা কি ভাল শোনায়? ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্যের সমারোহ তুমি এখানে দেখেছ কিন্তু এরই মধ্যে মানুষ উপবাসে মরছে—মরছে একটু নির্মল বাতাসের অভাবে, একটুখানি সূর্যের আলোর অভাবে। আমি নিজে থেকে ওষুধ যেটুকু দিচ্ছি সেটুকু দান ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু কতদিন এই দান চলতে পারে? আর মানুষকে দান ক’রে মনুষ্যত্বের যে অপমান আমি করছি তাতেও যে মন আমার সন্তুচিত হচ্ছে। এক এক সময় আমার মনে হয় আমার প্রতিবেশীরা ঠিকই করে যখন তারা পকেটের পয়সা পকেটেই রেখে দেয়।”

পরে এমিরী জেফ সম্বন্ধে গিডিয়নকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি সঠিক জান যে সে ডাক্তার হতে চায়?”

“ষোল বছরের একটা ছেলে কতটুকুই বা নিজের জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে সঠিক হতে পারে? তবে সে খুব বুদ্ধিমান। আমার ছেলে বলেই এ কথা বলছি না।”

“ভাল, তবে এ দেশে শিক্ষা পাওয়া প্রায় অসম্ভব। আমাদের মেডিক্যাল স্কুলগুলি বিশ্বাস করে না যে, কোনও কৃষ্ণকায়ের রোগ হতে পারে বা সে রোগ সারাতে পারে। আজকে যখন দক্ষিণাঞ্চল সম্বন্ধে স্বপ্নময় ছবি আঁকছ তখন এ সম্বন্ধে তোমাদের আগে থেকেই সজাগ হতে হবে। তবে সে সব ভবিষ্যতের কথা। সে যাক। যদি সে পরীক্ষায় পাশ করতে পারে তাহলে তাকে স্কটল্যান্ডের এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করা যেতে পারে।”

“কটল্যাও?” অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়াল গিডিয়ন। “অনেক দূর, না?”

“হ্যাঁ, অনেকদূর। সৌভাগ্যক্রমে প্রাচীন দেশগুলি এখনও উপলব্ধি করেনি যে, কালো চামড়া থাকলে মানুষ জ্ঞানোয়ার হয়ে যায়।”

গিডিয়ন বলল—“ওসব আমি কিছু জানি না। সে এখনও ছেলে মানুষ। একলা তাকে অতদূর পাঠাতে হবে। হয়ত এক বছর—”

“এক বছর নয় অস্তুত তিন বছর সেখানে তাকে থাকতে হবে”, মাথা নেড়ে জানালেন এমিরী। সেই নিগ্রোর মুখে একটা বেদনার প্রকাশ কৌতূহলের সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করলেন।

গিডিয়ন কোন উপায়ান্তর না দেখে তোতলার মত বলল—“কোনটা ভাল আমি বুঝতে পারছি না। কিন্তু তার মা রাসেল—”

এমিরী কাধ ছুঁটা তুলে একরকম ভঙ্গী ক’রে বললেন—“তাহলে আমি বলি, সে ডাক্তার হওয়ার আশা ছেড়ে দিক্।”

‘কিন্তু সে যে ডাক্তার হতে চায়।’

“পরমাণু খরচ হবে।”

গিডিয়ন বলল—“ভেবেছি, নিজের দেশে গিয়ে বিধান সভার সদস্য-পদের পার্থী হয়ে নির্বাচনে দাঁড়াব।” গিডিয়ন ইতস্তত করতে লাগল, তারপর বলল—“অধিবেশনে প্রতিনিধি হয়ে আমি দিনে তিন ডলার ক’রে পেয়েছিলাম। এবারও যদি সেই তিন ডলার ক’রে পাই তবে দেড় ডলার বাঁচাতে পারব। তাতে যথেষ্ট হবে না?”

এমিরী অল্প দিকে তাকিয়ে বললেন—“যথেষ্ট হবে।” জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন এমিরী, একবার বাইরের দিকে তাকালেন, তারপর ফিরে বললেন—

“জ্যাক্সন, তোমার ছেলে এখন কোথায়?”

“সে এখন আছে ওরচেষ্টারের প্রেসবিটেরিয়ান স্কুলে।”

“জায়গাটা আমি জানি। সে লিখতে পড়তে পারবে কিন্তু বেগী কিছু শিখতে পারবে না। কতদিন সে সেখানে আছে?”

“চার মাস।”

“ছ মাস পর্যন্ত সে ওখানে থাক্। তুমি বলছ তার বয়স বর্তমানে ষোল। ছ মাস পরে সে এখানে আসতে পারে। আমি তাকে এক বছরে যা শিখাব তারা তা দশ বছরে পারবে না। মনে রেখ যে তার নিজের থাকা খাওয়ার খরচের জন্ত উপায় করতে হবে। আমার এমন একটা বালকের প্রয়োজন আছে যে ঘর ঝাঁট দেবে, গবেষণাগারটা পরিষ্কার রাখবে এবং যন্ত্রপাতি ধুয়ে মুছে তুলবে। দাসত্বপ্রথা অবলোপ করতে চাইলেও ওয়েন্টের মত আমি বন্ধনায় মধ্যে যেতে চাই না। ছেলেটা যদি বুদ্ধিমান হয়, তার যদি লেখাপড়ায় ঝোঁক থাকে এবং তার যদি কাজ করার ইচ্ছে থাকে তাহলে দুবছরে আমি তাকে যা শিখাব তাতেই সে সহজে এডিনবার্গের পরীক্ষা পাশ করতে পারবে। আর যদি সে না হয়—”

*

*

*

ওরচেষ্টারের রেভারেণ্ড চাল'স স্মিথের পড়াবার ঘরে ব'সে গিডিয়ন ডাঃ এমিরীর কথাগুলো বলে গেল। স্মিথ বেশ ভদ্র কিন্তু ঘেন একটু ভীষণ জুর্জবল। তিনি বললেন যে, সবই ঠিক। জেফ'বেশ ভাল ছেলে; পড়াশুনায় তার আন্তরিক চেষ্টা আছে এবং তার জন্ত তাঁদের একটুও বেগ পেতে হয় না। তবে গিডিয়নের বোঝা উচিত যে, শিক্ষাক্ষেত্রে তাড়াতাড়ি করলে চলে না। পড়াতে গেলে বিরক্তি না এসে পারে না। গিডিয়নের মনে রাখা উচিত যে, কিছু দিন আগেও ছেলেটা লিখতে পড়তে পারত না। এটা সত্য যে, ছেলেটার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত-স্পৃহা

আছে এবং সে অতি সহজেই অনেক বিষয় গ্রহণ করতে পারে। তবে ডাক্তারি হচ্ছে একটা বৃত্তি এবং তার জ্ঞান উচ্চতর শিক্ষা দরকার। এমিরী যদি বলে থাকেন যে দুবছর পড়িয়ে তিনি ছেলেটাকে এডিনবার্গ পরীক্ষার জ্ঞান তৈরী ক'রে দেবেন, তবে তাঁর সেকথা ষ্টুতা ছাড়া আর কি বলা যায়? গিডিয়ন এ সবের কিছুই জানে না। একমাত্র ডাক্তারির মধ্যে দিয়ে একজন যুবক তার নিজের জাতির সেবা করতে পারে—এই সিদ্ধান্ত করা কি সম্ভব? যাজক হলে কি হয়? ছেলেটার যে একটু ধার্মিকতা আছে তাও স্বীকার করতে হবে। “আপনারা যা করেছেন আমি তার জ্ঞান কৃতজ্ঞ”, গিডিয়ন বলল। জেফ্কে পাঁচ বছর না দেখার কষ্ট তার কাছে এবং রাসেলের কাছে যে কতখানি তা কি সে স্বীকৃতি বোঝাতে পারবে? একজন খেতাব কি বুঝবে একজন কৃষক-কাষের কাছে তার ছেলে কতখানি? “আমি চাই তার যা করবার ইচ্ছে তা সে করুক।”

“তা ঠিক। কিন্তু একটা ছেলের কতটুকুই বা বুদ্ধি?”

“আমি তার সঙ্গে কথা বসে নেখব,” বলল গিডিয়ন।

গিডিয়নের বতদূর মনে পড়ে জেফ্ যেন এই কয় মাসে অনেক বেশী লম্বা হয়ে গেছে। এখন সে গিডিয়নের চেয়েও লম্বা এবং গিডিয়নের মতই দেখতে। কিছুদিনের অসাক্ষাতের ফলে দুজনার মধ্যেই যেন দেখা দিল এক অপরিচয়ের দূরত্ব। আজ বোধহয় সেইজন্ম তারা দুজনাই নিজেদের মধ্যে মিলটা স্পষ্টভাবে দেখতে পেল। গিডিয়নই প্রথম জেফের সঙ্গে কথা বলল। আগে সে কোনও দিন জেফের সঙ্গে কথা বলতে পারেনি। আজ অপরাহ্নে পাশাপাশি ওরা হেঁটে চলল। এ সহরের অনেকের সঙ্গে জেফের ইতিমধ্যেই পরিচয় হয়েছে এবং সে সর্বভঙ্গীতে তার বাবার পরিচয় দিল—“ইনিই হচ্ছেন আমার বাবা।”

পরিবর্তনের জগতে তার জন্ম; তাই লোকের পরিবর্তন দেখতে গিডিয়ন অভ্যস্ত। বিস্মিত না হয়েই গিডিয়ন জেফের বহু পরিবর্তন লক্ষ্য করল।

সহর ভাগ ক'রে তারা গ্রামের পথ ধরল। পথের ধারের গাছগুলো লাল ফুলে ছেয়ে গেছে। সমস্ত মাঠ বর্গাকারে ভাগ ভাগ করা এবং বেশ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। কত যুগ ধরে এ মাঠ পড়ে রয়েছে! চারদিক শান্ত ও নিশ্চল। মনে হয় কার ধ্যানে সমস্ত মাঠ যেন আত্মমগ্ন! মাঠে মাঠে লাল বরবটি ফলেছে। দূরে দেখা যায় সাদা রঙের সব বাড়ী আর পাহাড়ের কোলে গরু ভেড়া মাঠে চরছে।

“তোমার এখানে ভাল লাগছে?”

জেফ বলল—“হাঁ, লাগছে।” তবে সব লোকই যে তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে এমন নয়। তার ভাল লাগার অত্র বিশেষ কারণ আছে। সমস্ত লোক ত আর সাধু হয় না। এখানকার কয়েকজন লোক তাকে নোংরা নিগ্রো বলে। এ সহরের কয়েকজন লোক এখনও নিগ্রোদের ঘৃণা করে যেমন তারা চিরকাল ক'রে এসেছে। তবু দক্ষিণাঞ্চলের মনোবৃত্তি থেকে এখানকার লোকদের মনোবৃত্তি আলাদা।

গিডিয়ন মাথা নাড়াল। তার নিজের কাছে হলে ভাল লাগা ত দূরের কথা, এটা নির্বাসন বলে মনে হত। মনের কথা ঠিক বলতে না পারলেও সে বুঝেছে এখানকার মাটি নয় স্নেহোষ্ণ।

“আমি খুব পড়ি,” বলল জেফ।

“তা ভাল।”

কিছুক্ষণ পরে গিডিয়ন প্রশ্ন করল—“পরে কি করবে ঠিক করেছে?”

জেফ্ ব'লল—“এখনও আমার ইচ্ছে যে আমি ডাক্তার হব।”

তারা হাঁটতে হাঁটতে একটা পাহাড়ের ওপর এল। নীচে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। মাঠ থেকে একটা চাষী তার গরুগুলোকে তাড়িয়ে বাড়ীর দিকে নিয়ে যাচ্ছে আর তার কুকুরটা ভীষণ ভাবে ঘেউ ঘেউ করে চীৎকার করছে।

“এবার ফিরলে ভাল হয়,” বলল গিডিয়ন।

ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল তারা। জেফ্ ব'লে চলল কত কথা। গিডিয়ন কিছু না বলে শুনে গেল। “আমরা একটা নতুন জাতি,” বলল জেফ্। “আমি কি বললাম, বুঝলেন?” গিডিয়ন মাথা নাড়াল। “আমি বলতে চেয়েছি যে, শ্বেতাঙ্গ ছেলেরা হয় নিজেদের মতে আর নয় বাপ-দাদাদের মতে চলে। লোকের সেবা করব—এসব কথা তাদের মাথায় আসে না।”

পুনরায় গিডিয়ন মাথা নাড়াল। জেফ্ ব'লে চলল—“আমি অনেক সময় ভাবি কি ক'রে আমি এতদূর এলাম। আরও ত অনেক ছেলে আছে যেমন মার্কাস, ক্যারি লিঙ্কন। কই, তারা ত আসতে পারল না? কত বড় ভাগ্য আমার যে আমি এখানে এসেছি! এখান থেকে ফিরে গিয়ে আমি কিছু কাজ করতে চাই। এমন শিক্ষা নিয়ে যেতে চাই যাতে একটা অশুস্থ লোককে ভাল করতে পারি।”

গিডিয়ন বলল—“রেভারেণ্ড স্মিথের ইচ্ছে তুমি একজন ধর্ম-প্রচারক হও। সেটাও ত একটা কাজ।”

“হয়ত কাজ”, বলল জেফ্। “কিন্তু সে কাজের জন্ত ত ব্রাদার পিটার রয়েছেন। তিনি একজন মস্তবড় ধর্মপ্রচারক। ধর্মপ্রচার ত আর বিজ্ঞান নয়। রেভারেণ্ড স্মিথ খুব ভাল লোক। কিন্তু ধর্মপ্রচার আমার জন্ত নয়।”

গিডিয়ন জেফকে এমিরী ও তাঁর ডাক্তারখানা সম্বন্ধে বলে তাঁর প্রস্তাব জানাল। কেমন ক’রে একজন কৃষ্ণকায় ছেলে এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারি প’ড়ে পাশ করতে পারে—সে কথাও গিডিয়ন বলে দিল। উদ্বেগ ও আগ্রহের সঙ্গে জেফ্ প্রতীটি কথা শুনে গেল। গিডিয়ন ভালও বলল, মন্দও বলল। এমিরীর মনের পরিবর্তনও হতে পারে। জেফ্ যদি আর দু বছর পড়ে তাহলে অবশ্য সময় দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এমিরীও হয়ত ততদিন সব কিছুতে উদাসীন হয়ে পড়তে পারেন।

জেফ্ বলল—“আমার পাঠ্যতালিকা আমি দু বছরেই শেষ করতে পারব। আমি শপথ ক’রে বসছি তিনি যা করতে বলবেন আমি তাই করব। আমি ঘরদুয়ার এমনভাবে কাঁট দেব যাতে সোনার মত ঝকঝক করে। আমি শপথ করছি, বাবা। আমার কোনও কষ্টই হবে না। এখানকার এরা আমাকে বলে যে আমার গায়ে অসাধারণ শক্তি। বুড়ো মিঃ জাভিসের গাড়ীটা খানায় পড়ে গিয়েছিল, আমি নিজে সেটাকে তুলেছি। সেই ষ্বেতান্স ডাক্তার আমাকে খাটিয়ে কিছুই করতে পারবেন না। তিনি যদি আমাকে সেখানে থাকতে দেন আমি সারাদিন খাটব। আমি শিখতেও পারব।”

তারাইটতে লাগল। গিডিয়ন ভাবল কেমন ক’রে সে সব কথা রাসেলকে জানাবে। জেফকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে গিডিয়নের ইচ্ছে হল কিন্তু সে পারল না। কেন সে জানে না তার সমস্ত বুকটা বিরাট গর্বে ফুলে উঠল। তার মনে হল সে যদি একবার জেফকে কাছে নিয়ে তার সব মনের কথা বলতে পারত! হঠাৎ জেফ্ বলল—

“আশা করি, আপনিও আমাকে ওসব কাজ করতে দেবেন।”

“দেব,” গিডিয়ন সম্মত হল।

অন্ধকার হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি তারা সেই যাককের বাড়ীর দিকে চলল। জেফ্‌ দৃষ্ট যুবক। তার সঙ্গে সমানতালে হাঁটতে গিয়ে গিডিয়নকে একরকম দৌড়তে হল।

বিদায় নেবার আগে গিডিয়ন ছেলেকে বলল—“জেফ্‌, আমরা দুজনাই অতীতের অন্ধকার থেকে দীপ্ত পথ হেঁটে এসেছি। সামনে আমাদের এখনও পড়ে রয়েছে অসীম পথ আর সেই পথে একলা চলার নিঃসঙ্গতা। সে কথা তোমার যেন সব সময় মনে থাকে। তবু একলা মানুষ দিনে আর কতটুকুই বা হাঁটতে পারে। কিন্তু কটা দিনই বা জেফ্‌! তুমি এখানে থাকবে, নয় ক্যারোলিনায় চলে যাবে। এর মধ্যে তুমি যদি আমাকে আসতে বল আমি নিশ্চয়ই আসব। আর যদি বাড়ী যেতে চাও, ভয় নোর না, আমাকে লিখবে। আমি তোমার বাড়ী আসার খরচ পাঠিয়ে দেব।”

জেফের জন্য যে সামান্য ছ একটা উপহার গিডিয়ন এনেছিল সেগুলো সে দিয়ে দিল। তারপর ক্রমদর্শন ক’রে গিডিয়ন অনেক বছর পরে এই প্রথম জেফ্‌কে চুম্বন করল।

*

*

*

*

গিডিয়ন কারওয়েলে ফিরে এল। এক অর্থে সে অসম্ভবকে সম্ভব ক’রে ফিরেছে। বাড়ী এসেই সে এই কথাটা শুনল। জেনিকে হাত দিয়ে তুলে নিয়ে আদর করেছে আর সেই সময়েই গিডিয়নকে ওরা সব কথা বলল। জেনির আড়াল হলেও সে দূরে পোড়া গোলা-ঘরের কাণো কাণো ধাক্কারি ও বস্তির বাড়ীগুলোর মধ্যে ছোটো লুক্‌চিমনি দেখতে পেল। কারও মুখে একটু হাসি নেই। সবাই নির্বাক, গম্ভীর ও হুশিস্তাগ্রস্ত। রাসেল গিডিয়নের আরও কাছে এসে দাঁড়াল।

গিডিয়ন চৌৎকার ক’রে বলল—“মার্কাস কোথায়?” মার্কাস

ভালই ছিল। সমস্ত লোকের ভীড় ঠেলে সে তখন গিডিয়নের দিকে আসছে। “ব্যাপার কি?” গিডিয়ন জানতে চাইল। “কবে, ও কেমন ক’রে ঘটল?” জীবনে অনিশ্চিত পরিবেশে থেকে থেকে মৃত্যু তার মনে কেমন এক রহস্যময় অমুভূতি জাগায়। আত্মকে আবার সেই অমুভূতি তার মধ্যে এল। গিডিয়ন দেখতে চেষ্টা করল কোন একটা পরিচিত মুখ হারাল কিনা। মেরিয়ন জেফার্সনের হাতটা ব্যাণ্ডেজ করা। হানিবল ওয়াশিংটনের জ্যী এডা এসেছে আর সঙ্গে এনেছে তার কচি ছেলেটা। গিডিয়ন যেদিন এখান থেকে যায় সেইদিনই এই ছেলেটা জন্মেছিল। জন্ম ও মৃত্যুর দোলায় দোলায়িত তাদের জীবন।

“ভাল, কি ঘটেছিল?”—আবার জানতে চাইল গিডিয়ন। এণ্ড্রু শেরম্যানের জ্যী লুসী কেঁদে উঠল। এণ্ড্রু তাকে সাহসনা দিয়ে শাস্ত করতে চেষ্টা করল। “কে লুসী? ও এখন?”—গিডিয়ন সমস্ত কিছুই বুঝল। জ্যাকি লুসীর কাছে শুধু ছেলে নয়, এক অপাধিব সৌন্দর্য। জ্যাকির গায়ের রঙের জন্তু লুসীর কত গর্ব! জ্যাকির ধমনীতে ছিল সাউথ ক্যারোলিনার ছোটো সবচেয়ে ভাল পরিবারের রক্ত। গিডিয়ন ব্রাদার পিটারের দিকে তাকাল। ব্রাদার পিটার বললেন—“ভগবান দিয়েছিলেন, ভাগবানই আবার নিয়ে নিয়েছেন।”

“কেমন ক’রে হল?” জিজ্ঞাসা করল গিডিয়ন।

ব্রাদার পিটার বলতে শুরু করলেন। তাঁর কথার ফাঁকে ফাঁকে অন্তরাও কথা জুগিয়ে চলল। সমস্ত ঘটনার বর্ণনা একজনের মুখ থেকে না আসাই সম্ভব। কেননা, ঘটনার একটা অংশ কেউ দেখে থাকবে, অন্য অংশ অন্য কেউ দেখে থাকবে। গিডিয়ন চ’লে যাবার চারদিন পর ঘটনাটি ঘটেছিল। অত্থানে এই রকম কিছু কিছু ভাঙ্গা খবর তারা শুনেছিল

কিন্তু কারওয়ালের নিকটবর্তী অঞ্চলে এরকম কিছু কখনও তারা দেখেনি। ব্রাদার পিটার সে দিন গোলাঘরের কাছে, সাক্ষ্য উপাসনা সভা ডেকেছিলেন। রাত্রি নটার সময় উপাসনান্তে তারা ফিরেছে। বেশ ঠাণ্ডা ছিল সে রাত্রি। সে রাত্রে ব্রাদার পিটার বাইবেল থেকে শততম সঙ্গীতটা পাঠ করেছিলেন। সে কথা ভিনি কোনদিন ভুলতে পারবেন না—স্মর ক’রে তিনি পড়েছিলেন—

“তোরা সব জয়ধ্বনি কর।

তোরা সব জয়ধ্বনি কর”

গোলাঘর থেকে তারা বেরিয়ে এল বটে কিন্তু তখনই বাড়ীর দিকে গেল না। ছোট ছোট ঝোপের কাছে তারা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল যেমন লোকেরা উপসনান্তে ক’রে থাকে। সেই সময় তারা দেখল—পশ্চিমদিকের যে মাঠটাতে গরুভেড়া চরে তার পিছনে ছোট পাহাড়ের ওপর একটা মস্তবড় জলন্ত ক্রশচিহ্ন। এক নিমেষেই সেখানে ঘেন দাউ দাউ ক’রে আগুন জলে উঠল।

একটা মেয়ে তাই দেখে ডুক্রে কেঁদে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ সকলের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল।

অন্য মেয়েরাও কেঁদে উঠল এবং কয়েকটা ছেলে ভয়ে আঁতকে উঠল। ব্যাপারটা এখন গিডিয়নের কাছে অনেকটা স্পষ্ট হয়ে গেল। বোধ হয় সূর্য অস্ত গেছে আর তার সেই রক্ত ছটায় আকাশে ফুটে উঠেছিল ঐ রকম একটা ক্রশচিহ্ন। সে যাক। পুরুষরা মেয়েদের ও ছেলেদের শান্ত করতে চেষ্টা করল। ব্রাদার পিটার সবাইকে তখন বললেন—ক্রশচিহ্ন কখনও অমঙ্গল ঘটাতে পারে না, তা সে জলন্তই হোক আর রক্তাক্তই হোক। ব্রাদার পিটারের সেই কথায় কয়েকজন লোক আশ্বস্ত হল। অন্ত্যান্ত অনেকে কু ক্লাক্স ক্লান (Ku Klux Klan)

দলের কথা কিছু কিছু শুনেছিল। ঠোঁট চেপে তারা শুধু দাঁড়িয়ে রইল; একটা কথাও বলল না। ক্রশচিহ্নটা পুড়ে না যাওয়া পর্যন্ত লোকেরা সে স্থান থেকে আর নড়ল না। তারপর সবাই বিস্ময়-বিহ্বল অবস্থায় বাড়ী গেল।

হানিবল ওয়াশিংটন গিডিয়নকে বলল—“তারপর আমি মনে করলাম যে আমাদের সমস্ত বিষয়টার অনুসন্ধান করা উচিত। কেউ না জালালে ত ক্রশচিহ্ন আর আপনা-আপনি জ্বলতে পারে না। বুঝলাম একটা অবতন কিছু ঘটেছে। পাহাড়টার ওপর একবার ঘুরে দেখে আসবার জন্য আমি ট্রুপারকে আমার সঙ্গে আসতে বললাম।”

রাইফেল নিয়ে সে আর ট্রুপার সেই মাঠটার চারিদিক ঘুরে ঝোপজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ের পিছন দিকটাতে উঠল। কাউকেই কিন্তু তারা দেখতে পেল না; তাদের আশা মত একটা পোড়া পাইন কাঠের ক্রশ দেখতে পেল। বাতাসে কেরোসিনের তীব্র গন্ধ। মাটিতে কতকগুলো খড় পড়ে। কি ঘটেছিল এর পর বুঝতে তাদের কষ্ট হল না। কেউ নিশ্চয়ই ক্রশটাকে খড় দিয়ে জড়িয়ে ও কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন জ্বেলে দিয়েছিল। এই রকম শিশুসুলভ, সস্তাসমূলক ও বুদ্ধিগীন কার্যকলাপের অনেক গুজব তারা শুনেছিল। এতে তারা সত্যিই অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও বিস্ময়বিহ্বল হয়ে পড়ল; সত্যাকার বিপদে বোধহয় তারা এত হত না।

যখন তারা ফিরে এল, সমস্ত লোক তখনও তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। কি তারা দেখে এসেছে তার বর্ণনা দিল হানিবল ওয়াশিংটন। এলেনবি বললেন—“দক্ষিণাঞ্চলের এই সব জঞ্জাল থেকে আমরা কারওয়েলে এতদিন মুক্ত ছিলাম। সেই সময় এবনার লেট, কাস্নন ভায়েরা, ফ্রাঙ্ক ও লেসলি এলেন। সবাই অস্ত্র-সজ্জিত। অন্ধকারের

মধ্যে দিয়ে আসবার সময় তাঁরা চীৎকার ক'রে উঠলেন—“ওহে, এদিকে, এদিকে।” তাঁদের নিষ্কেদের বাড়ী থেকে তাঁরা ক্রশচিহ্ন দেখতে পেয়েছিলেন এবং সেইজন্যই ব্যাপারটা জানতে তাঁরা এলেন।

হ্যানিবল ওয়াশিংটন বলল—“হয়ত এটা কিছুই নয়।”

“অথবা হয়ত সেই ক্ল্যান কিংবা ঐ অঞ্চলের কতকগুলো বোকা লোকের কাণ্ড।”

এবার লেট বললেন—“জানিনে, বাপু, এখানকার কোন লোক ঐ রকম করতে পারে কি না।”

এরপর কি করা উচিত এই নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলল। বাস্তবিক পক্ষে কিছুই করার ছিল না। এই পর্যন্ত গল্পটা ব'লে তারা জানতে চাইল গিডিয়ন সমস্ত বিষয়টা বুঝছে কিনা। এই রকম অবস্থায় কি করা যেতে পারত? কেউ রক্ষী মোতায়েন করার প্রস্তাব করল, কেউ আবার স্ব্ৰ্জ-সঙ্গত ভাবে সে প্রস্তাবের বিরোধিতা ক'রে বলল যে, তারা আইন মেনে সভ্য দেশে বাস করছে, সুতরাং প্রত্যেক রাত্রিতে রক্ষী মোতায়েন করার কোন অর্থই হয় না।

দ্বিগুণত্ব সুরে ব্রাদার পিটার প্রশ্ন করলেন—“গিডিয়ন, ব্যাপারটা বুঝছ ত?”

গিডিয়ন মাথা নেড়ে জানাল—“হ্যাঁ, বুঝলাম। কিন্তু পরে কি হল?”

সেদিন অনেক রাত্রে তারা শুতে গেল এবং শেষ পর্যন্ত সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। এই ঘটনাটা যখন ঘটল তখন বোধহয় মধ্য রাত্রি। প্রত্যেকে একই কথা বলল যে, ঘোড়ার খুরের শব্দে তাদের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। যেন এক হুঃস্থপ্ন দেখে কয়েকজন মেয়ে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। কিছু লোক ভয়ে ঘরের মধ্যে রয়ে গেল। হ্যানিবল ওয়াশিংটন, এণ্ড্রু

শেরম্যান, ফার্ডিনান্ড লিঙ্কন এবং ট্রুপার—এরা সকলেই মাথার কাছে রাইফেল রেখে শুয়েছিল। ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে পাওয়া মাত্রই তারা রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আরও কিছু লোকের সঙ্গে ব্রাদার পিটার ও এলেনবি বেরুলেন বটে কিন্তু তাঁদের কারও হাতে অস্ত্র ছিল না। সবাই এক ঘটনার সংবাদ দিল। সাদা পোষাকে কতকগুলো লোক ঘোড়ায় চেপে এই দিকে আসছিল। এদের মধ্যে বার জন ছিল অস্ত্র-সজ্জিত যদিও আগে থেকে তা জানা যায় নি। প্রায় অর্ধেক লোকের হাতে ছিল পিচের মশাল। গ্রামের সমস্ত লোক বেরুতে না বেরুতে দেখতে পেল তাঁদের গোলাঘর ইতিমধ্যেই দাউ দাউ করে জ্বলছে। গরু, খচ্চর প্রভৃতি ভয়েতে চীৎকার করছে। ট্রুপার স্বীকার করল যে, সেই প্রথমে গুলি ছুঁড়েছিল। সে বলল যে, গরু ও খচ্চরদের চীৎকার শুনে না ভেবেই সে সাদা পোষাক পরা একজনকে গুলি করল। সে বুঝেছিল এবং সেই সঙ্গে অত্যাণ্ড জানতে পারল যে তার গুলি ছোঁড়াই সার হল, কোন শত্রুই আহত হল না। না দেখে শুনেই শুধু উদ্দীপ্ত ক্রোধের বশেই সে গুলি করেছিল। বন্দুকের গুলির শব্দে সেই মুহূর্তেই সেই সব সাদা পোষাকের লোকেরা ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিল এবং যে মশালগুলো তারা বস্তি অঞ্চলে ফেলেছিল সেগুলো এদিক ওদিক ছড়িয়ে বিক্ষিপ্ত ভাবে গুলি চালাতে চালাতে পালাল।

এলেনবি এখন বললেন—“গিডিয়ন, তুমি নিশ্চয়ই জান যে, ওরা ঐ রকম ভীক ও অসভ্য। একটা গুলির শব্দে তারা পাগল। তাদের সাদা পোষাকে সেই জঘন্য নৈশ আক্রমণ ও জলন্ত ক্রশ কোথায় মিলাল যখন তারা জানল যে আমরাও অস্ত্র-সজ্জিত। খরগোসের মত তারা পালাল। কিছুক্ষণ পরে আমরা দেখলাম অন্ধকারে প’ড়ে রয়েছে জ্যাকি শেরম্যান। তার কপালে লেগেছে ওদের বিক্ষিপ্ত গুলি। আমরা

তখন আগুন নিবিয়ে গোলার ধান বাঁচাতে ব্যস্ত। ছেলেটা মরল কিন্তু একটুও কাতরা ল না। সতাই বড় মর্মান্তিক সে মৃত্যু।”

লুসী শেরম্যান আবার ফোঁপাতে লাগল। গল্পের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল সেটুকু ব্রাদার পিটার বললেন। আগুন তাঁরা নিভালেন কিন্তু ছেলেটার মৃত্যু তাঁদের বুক ভেঙ্গে দিল। .গালাঘরগুলো পুড়ে গেলেও তারা তাদের শত্ৰুদি আগুন থেকে বাঁচাল। তবে সেই সঙ্গে বস্তির দুখানা ঘরও পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আগুন দেখে এবনার লেট, ফ্রেড, ম্যাকহিউ ও তার ছেলে জেফ্‌সটার এবং কার্সন ভায়েরা এসেছিলেন। হ্যানিবল বলল যে এবনার লেট সেই মৃত ছেলেটাকে দেখে সেই শত্ৰুতানদের যে অভিশাপ দিলেন সে রকম অভিশাপ তারা আগে কখনও শোনেনি। তার কথাটা বুঝিয়ে দেবার জন্য সে আবার বলল, “এই অভিশাপ শুনে আমাদের অনেক ভাবনা দূর হয়ে গেল। ভগবান আমাদের বাঁচিয়েছেন! আমরা ভেবেছিলাম এর পিছনে খেতাজরা আছে। তারা যখন সবাই এল তখন বুঝলাম, না, তারা নয়। ছেলেটাকে বাঁচান গেল না সত্যি, তবে তাদের সহায়তাও হেলা করবার মত নয়।”

গিডিয়ন জানতে চাইল—“আপনারা এ সম্বন্ধে কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন?” গিডিয়নের কণ্ঠস্বরে তিক্ততা ছিল কিন্তু জড়তা ছিল না। এ যেন গিডিয়নের কণ্ঠস্বর ব’লে মনে হ’ল না; আর কেউ যেন কথা বলছে!

এলেনবি বললেন—“গিডিয়ন, কি করবার ছিল বল? পরের দিন এবনার লেট তাঁর খচরে চ’ড়ে সহরে গেলেন। আমরা পরে জানতে পেরেছিলাম যে তিনি শেরিফের কাছে কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী করেছিলেন। কিন্তু শেরিফ সমস্ত কিছু হেসে উড়িয়ে দেন। জ্যাসন

হুগার নামটা শুনেছ গিডিয়ন ? সেই যে লোকটা আগে ক্রীতদাসের ব্যবসা করত !”

“হ্যাঁ, শুনেছি। লোকটাকেও জানি।”

“ভাল। এবনার লেট জানতে পেরেছিলেন যে সে এখানকার ক্লান নেতা। এবনার তার কাছে গিয়ে যা তা বলেছিলেন। তাতে সে লোকটা খেপে গিয়ে লেটকে নিগ্রো-প্রেমিক ব’লে গাল দিয়েছিল। শোনা যায় এই কথা কাটাকাটির ফলে এক রকম যুদ্ধই বেধে যায় এবং এবনার তাকে আধমরা ক’রে ফেলেন। এই দেখে অনেক লোক জমায়েৎ হয়। এবনার বন্দুক তুলে জ্যাসনকে লক্ষ্য ক’রে নাকি বলেছিলেন—‘কে প্রথম গুলি খাবে?’ চালি কেটে এবনারের সঙ্গে গিয়েছিলেন এবং তিনিই তখন এবনারের পক্ষ অবলম্বন করেন। তারপর এবনার তাঁর খচরে চ’ড়ে বাড়ী চলে আসেন। পরের দিন হ্যানিবল ওয়াশিংটনের গাড়ীতে আমরা দুজনা কলম্বিয়াতে গেলাম এবং সেখানে মেজর শেলটনের সঙ্গে কথা বললাম।”

“শেলটন কি বললেন?”

“তিনি বলেছেন যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে। এটা তাঁর বাঁধা বুলি।”

কলম্বিয়াতে মেজর শেলটন গিডিয়নকেও একই কথা বললেন। “তুমি আশ্বস্ত হতে পার যে, যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে।” শেলটন বেশ দীর্ঘকায় ও স্বাস্থ্যবান। চোখ দুটো তাঁর অত্যন্ত ছোট। আজ ন বছর তিনি ওয়েষ্ট পয়েন্ট থেকে বাইরে আছেন। তাঁর বয়স বেশী নয় আর সেইজন্তই এত দূরে এই দক্ষিণাঞ্চলে থাকার দুর্ভাগ্যকেও তিনি হাসি মুখে পরিহাস করেন। একটা পুলিশ-বাহিনীর অধিনায়ক হওয়ায় তাঁর লাভের চেয়ে ক্ষতি হয়েছে বেশী।

কর্তব্য করতে গিয়ে তাঁকে তাদের সঙ্গে মনোমালিখ করতে হয়েছে
যাদের তিনি সম্মান করেন আর লাভ হয়েছে তাদের সহানুভূতি
যাদের তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করেন।

“সেই যথোপযুক্ত ব্যবস্থাগুলি কি?” জানতে চাইল গিডিয়ন।

“এমন সব সাময়িক ব্যবস্থা যা নিচে তোমার সঙ্গে কথা বলতে
আমি ইচ্ছুকও নই এবং বাধ্যও নই। তোমার অভিযোগ পেশ
করা হয়েছে এবং সে অনুযায়ী কাজ করা হচ্ছে।”

“আর ইতিমধ্যে একটা ছেলে যে মরল তা চাপা পড়ে
রইল।”

শেলটন তাড়াতাড়ি ব’লে উঠলেন—“নিশ্চয়ই না, চাপা পড়বে
কেন? আর দেখুন, মিঃ জ্যাক্সন, আপনি আমার মুখ থেকে কথা
বার ক’রে নেবার চেষ্টা করবেন না। আমি যতদূর বুঝছি ছেলেটার
মৃত্যু নিছক আকস্মিক। সে যাই হোক, আমরা অপরাধীদের ধ’রে
শাস্তি দেবার চেষ্টা করছি।”

গিডিয়ন ব’লে উঠল—“আকস্মিক! সেই সাদা পোষাকের দস্য-
দল যে ক্রশ পোড়াল, গ্রাম আক্রমণ করল, গোলাবরে আঙুন
দিল—এ সবই আকস্মিক? ঐ গোলাবরগুলোর মালিক আমরা হলেও
নাই কথা ছিল কিন্তু মালিক হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্রীয় গভর্ণমেন্ট। এসব
কি ধরনের আকস্মিক, শুনি?”

“আমি দুঃখিত—”

“বলুন অত্যন্ত দুঃখিত। এ অঞ্চলের ক্ল্যান সংগঠনের কোনও
খবরাখবর আপনি রাখেন? জ্যাক্সন হুগারের মত লোকদের সম্বন্ধে
আপনি কোনও অনুসন্ধান বা তাদের জেরা করেছেন?”

“জ্যাক্সন, আমার কাছে বেশী চীৎকার কোর না। বিভিন্ন

অঞ্চল থেকে নিগ্রোরা এসে নিরাপত্তার জন্তু কাঁদাকাটি করলেই আমি সে সব অঞ্চল দেখতে যাব না।”

“দেখুন মশায়। আমি মাথা ঠাণ্ডা রেখেই কথা বলছি বা বলব। কিছু ভিক্ষা চাইতে আমি আসিনি। আমাদের যেটুকু অধিকার আছে সেইটুকু নিয়েই আমি কথা বলছি। যে পর্যন্ত বেসামরিক শাসনব্যবস্থা চালু না হয় সে পর্যন্ত সামরিক রক্ষাব্যবস্থা অবলম্বন করবার জন্তু আদেশ দিয়েছে এই দেশের কংগ্রেস। হয় আপনারা আমাদের সে নিরাপত্তা দিন আর নয় আমরা নিজেরাই আমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করি। যুদ্ধে আমি নিজেও লড়েছিলাম। চুয়াঁন নদ্বয়ের কৃষ্ণকায় ম্যাসাচুসেট্‌স্ বাহিনীতে আমি একজন সার্জেন্ট ছিলাম। আমরা শুধু পরিখা খুঁড়িনি বা রক্ষাপ্রাচীর তৈরী করিনি। আমরা রীতিমত যুদ্ধ করেছিলাম। আমরা তখন সবে মুক্তি পেয়েছি, তাও অব্যবহার পালিয়ে! ন’টা যুদ্ধ আমরা করেছিলাম এবং প্রত্যেক বারই আমাদের সৈন্যদলের দশজনের মধ্যে আটজন আহত হত। আমাদের ওয়াগনার দুর্গ আক্রমণের কথা আপনার কি মনে আছে? সে আক্রমণে আমাদের সৈন্যদলের যে চারশ’ জন লোক নিহত হল তাদের মধ্যে কর্ণেল শ’ও ছিলেন। বিদ্রোহীরা পরে তাঁর ঋষি-সুন্দর গুলি দেহটা টুক্‌রো টুক্‌রো ক’রে বড় নিগ্রোর সঙ্গে তাঁকে কবর দিয়েছিল যোহনু তিনি শ্বেতকায় হওয়া সত্ত্বেও কৃষ্ণকায়দের সৈন্যদল পরিচালনা করেছিলেন। কত বড় মহাপুরুষই না তিনি ছিলেন! আপনি যদি এ অঞ্চলে যুদ্ধ ক’রে থাকেন তাহলে নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের সেই গান—‘কর্ণেল শ’ খুলে গেছে দুয়ার, স্বর্গের তোমার।’ সে সব কথা আর আমি বলতে চাই না। সে সব কাহিনী শুধু অতীতই নয়, তিষ্ঠও বটে। কিন্তু আমি বলতে

চাই যদি আপনি আমাদের সে নিরাপত্তা না দেন তবে আমরা নিজেরাই তার জন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করব।”

কর্কশকণ্ঠে শেল্টন্ বললেন—“আমি সমস্ত গোলযোগই দমন করব তা খেতাজরাই করুক আর কৃষকায়রা করুক।”

গিডিয়ন বলল—“তাহলে আমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা আমরাই করব।”

পরে কারওয়েলে ফিরে এসে গিডিয়ন খেতাজ ও কৃষকায় সকলকে আহ্বান করে একটা সভা ডাকল। সে সভায় সে বলল—

“আমার উত্তরাঞ্চলে যাওয়ার কি ফল হল আপনারা বোধ হয় জানেন। আইলাক্ ওয়েন্ট নামে বোষ্টনের একজন ব্যাকার পনের হাজার ডলারের একটা ঋণপত্র আমাকে দিয়েছেন। আমরা সেই অর্থ দিয়ে জমি কিনতে চলেছি এবং সে জমি আমরা রাখবও। এখানে যারা এই কদর্শ কাজ করছে তারাই আমাদের বাধা দেবে। আমি প্রস্তাব করছি যে নিজেদের অধিকার রাখতে আমাদের উঠে দাঁড়াতে হবে, গঠন করতে হবে নিজেদের রক্ষি-দল এবং যতদিন না প্রয়োজন ফুরায় ততদিন সপ্তাহে একদিন আমাদের কুচকাওয়াজ করতে হবে।”

গিডিয়নের প্রস্তাব নিয়ে বেশ কিছু আলোচনা চলল। ফ্রাঙ্ক কার্সন বলল “সত্য কথা বলতে কি একজন নিগ্রোর অধিনায়কত্বে কুচকাওয়াজ করা আমি পছন্দ করি না।” সে একদিন হুয়ার্টের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপেছিল। স্মতরাং আজকের এই প্রস্তাবে সে অস্বস্তি বোধ না করে পারে না। গিডিয়ন প্রস্তাব করল যে ফ্রেড ম্যাক্‌হিউ তাদের কুচকাওয়াজের অধিনায়ক হোন। ম্যাক্‌হিউ যুদ্ধের সময় পদবীহীন অধিনায়ক ছিলেন। গিডিয়নের প্রস্তাব শুধুকে ভোট নেওয়া হল এবং সংখ্যাধিক্যে পাশ হয়ে গেল। পরে গিডিয়ন ম্যাক্‌হিউএর

সহায়ক রূপে হানিবল ওয়াশিংটন ও এবনার লেটকে মনোনীত করল। এলেনবি বিষয়টার বৈধতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুললেন। কিন্তু গিডিয়ন বুঝিয়ে দিল যে, দেশের শাসনতন্ত্র অস্ত্র রাখার অধিকার তাদের দিয়েছে; তারা শুধু সেই অধিকারটুকু বজায় রাখছে। তারা ত যুদ্ধের পরেও অস্ত্রসজ্জিত ছিল। গিডিয়ন আরও জানাল যে, এই ভাবে সঙ্গঠিত হয়ে কুচকাওয়াজ করলে ঐ সব নৈশ পোষাকের লোকেরা বুঝবে যে সহজে তারা পার পাবে না। গিডিয়নের কথা কিছুটা সত্য হল কারণ বহুদিনের মধ্যে কারওয়ালের নিকটবর্তী অঞ্চলে আর কোনও ক্যান ঘোড়ায় চেপে এল না।

এলেন জোন্স—সেই অন্ধ মেয়েটি—গিডিয়নের কাছে জেফের খবর জিজ্ঞাসা করল। গিডিয়ন তাকে বলল—ডাঃ এমিরীর কাছে কিছুদিন থেকে সে হয়ত এডিনবার্গ যাবে। সাত সমুদ্র তের নদীর পারে কোন অজানা রাজ্যে এডিনবার্গ! মেয়েটি যে জেফকে ভালবাসে—গিডিয়ন এখন তা অস্বীকার করল। এতদিন এ সব বিষয় তার চোখে পড়েনি কেন? এলেন বলল—“হয়ত এখনও পাঁচবছর লাগবে।” এলেনের কণ্ঠস্বরে যেন বিসর্জনের সুর বাজল। গিডিয়ন জানাল—“হাঁ, হয়ত পাঁচ বছর।” গিডিয়ন মেয়েটির কাছে এ সংবাদের গুরুত্ব হাক্কা ক’রে দিতে চেষ্টা করল। সব সময় গিডিয়ন শুধু ভাবল—কেন জেফ এমন ভাবে জোয়ারে গা ঢেলে দিয়েছে। জেফের কথা সে আজকাল প্রায়ই ভাবে এবং খুব বেশী ভাবে যখন সে দেখে অত্যাচার ছেলেরা মেয়েদের নিয়ে উড়ছে এবং মার্কাস ত দিন দিন নলখাগড়ার মত মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে।

এলেন প্রায়ই রাসেলের কাছে এসে বসে। কত কথা হয় তাদের। গিডিয়নকে রাসেল জেফের সম্বন্ধে খুব কম কথাই বলেছে। গিডিয়ন

বলেছিল—“এতে জেফের ভালই হবে—তাতে সন্দেহ নেই।” রাসেলও তা স্বীকার ক’রে নিয়েছিল। অনেক সময় গিডিয়ন নিজের মনে অনুভব করেছে ঘটনাচক্র তাকে যেন রাসেলের কাছ থেকে অনেক—অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেইজন্তু রাসেলের প্রতি মাঝে মাঝে খুব দরদ দেখায়। অবসর মত ক্লগিক সে’হাগে ভরিয়ে তোলে রাসেলের কর্মবহুল দিন। তবু কোথায় যেন ফাঁক থেকে যায়। রাসেল বলে ওঠে—“গিডিয়ন, আমায় হুঃখ দিও না।”

“রাসেল আমার, আমি তোমায় কত ভালবাসি।”

কিন্তু তবুও গিডিয়নের কণ্ঠস্বরে আগেকার সুর বাজে না। তার কণ্ঠস্বরে, চিন্তায় ও কাজে ধরা পড়ে তার জীবনের পরিবর্তন। অত্যন্ত মেয়েরা রাসেল ও গিডিয়নের সম্পর্কে ইদানিং কথা তুললে রাসেল আগের চেয়েও বেশী ক’রে বলে গিডিয়নের অসংখ্য গুণের কথা। অপরের কাছে সে বলতে পারত যে, গিডিয়নের মত লোক জগতে আর একজনও নেই এবং এইভাবে বাড়িয়ে দিতে পারত তাদের ঈর্ষা বা প্রশংসা। কিন্তু নিজের মনে সে ঐ কথার সমর্থন পেরে না। অনেক রাত্রে তার ঘুম ভেঙ্গে গেলে আজকাল সে গিডিয়নের পাশে নিশ্চল পাথরের মত শুয়ে থাকে। একবার গিডিয়ন কি ক’রে জানতে পারল যে রাসেল জেগে আছে। গিডিয়ন জিজ্ঞাসা করল—“রাসেল, কি হয়েছে?”

“কিছু না।”

“তাহলে ঘুমোও।”

খানিক পরে রাসেল বলল—“জেফ্ চ’লে যেতে জীবনটা ফাঁকা লাগছে। ভগবান, আর একটি ছেলে আমাকে দাও।”

“আমাদের ত অমন সুন্দর দুটো ছেলে ও একটা মেয়ে রয়েছে।”

“আমার মন চাইছে একটা খোকন। ভিতরটা যেন আমার খালি হয়ে গেছে।”

গিডিয়ন ফিস্ ফিস্ ক’রে বলল—“ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হবে। জুন্নের ওপর ত কারও হাত নেই।”

রাসেল বলল—“তুমি যে ভগবানে বিশ্বাস কর না।”

“লক্ষ্মীটি.....”

“ছেলে তাদের কাছেই আসে যারা ভালবাসে।”

গিডিয়ন বলল—“আমি যে তোমায় হৃদয় ঢেলে ভালবাসি, বো।”

বেদনার সুরে রাসেল বলল—“জেক্ চ’লে যেতে আমার সব গেছে।”

* * * * *

স্থির হল যে গিডিয়ন এবনার লেট ও জেমস্ এলেনবিকে সঙ্গে নিয়ে নীলামে জমি কিনতে যাবে। অল্প সবই গিডিয়নের ওপর সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিল। ড্যামিয়েল গ্রীণ নামে একজন ইয়াংকি উকিল কলম্বিয়াতে নতুন অফিস খুলেছেন। তিনি গিডিয়নকে জমির একটা নক্সা দিলেন। যে সময়টুকু তখনও হাতে ছিল সেই সময়ের মধ্যে সেই নক্সার সাহায্যে তারা জমি ভাগাভাগির আর একটা নক্সা তৈরী করল। গভর্ণমেন্টের জরীপকারীরা কি ভাবে হাজার একর ক’রে জমি ভাগ করবে তা তারা জানত না। সেজ্ঞা তারা সম্ভাব্য যে কোন ভাগাভাগির জ্ঞান প্রস্তুত হয়ে রইল। এক সপ্তাহ ধরে গিডিয়ন এবনার ও ফ্রাঙ্ক কার্সনের সঙ্গে কারওয়ালের বাইশ হাজার একর জমি ঘুরে ঘুরে দেখল। তারা এমন সব জায়গায় গেল যেখানে তারা কোন দিন যায়নি এবং যে সব স্থানের অস্তিত্বও জানত না। ফ্রাঙ্ক কার্সন দেখাল যে যেখানে নদীটা সাত ফুট তলায় পড়েছে সেখানে তারা সহজেই শ্রোতে কল চালিয়ে তাদের ভুট্টা ও গম ভাঙ্গিয়ে নিতে পারবে।

তারা একটা ছায়াবন উঁচু জায়গা দেখল। বসবাসের উপযুক্ত জায়গাই বটে! যখন এবনার লেট্ সাতশ' একরের একটা জলাভূমি দেখিয়ে বললেন যে এটা না কেনাই ভাল, গিডিয়ন তখন আর একটু অনুসন্ধান করতে বলল। জলার গাছগুলো বেশী দিনের নয় এবং সে সব পরিষ্কার করতে বেশী কষ্ট পেতে হবে না। কালোমাটিতে ঝোপজঙ্গল প'চে অসম্ভব উর্বর হয়েছে। গিডিয়ন বলল—“বছরে দুটো ধানের ফসল বে-কসুর এখান থেকে পাওয়া যাবে। আর ধান হলে কেউ অন্তত উপোস ক'রে মরবে না।” এখন গিডিয়ন স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে। সে দেখাল—জলাভূমির মধ্য দিয়ে একটা রাস্তা তৈরী করলে তারা রেলপথের চার মাইলের মধ্যে এসে পড়বে। ফ্রাঙ্ক কার্সন আজুল দিয়ে একটু মাটি তুলে নিয়ে নেড়ে চেড়ে বেশ কিছুক্ষণ পরীক্ষা করল। তারপর সে বলল—“পাহাড়ের এই ছায়াঘেরা উঁচু জায়গাতে আমি ঘর বাঁধব আর এখানে ধানের চাষ করব। ওতেই আমার পয়সা আসবে। হতচ্ছাড়া তুলোর চাষ আর করছি না। দেখলাম না ত, তুলোর চাষ ক'রে কারও দুঃখ ঘুচল।” গিডিয়ন বলল—“আমি কিন্তু তুলোর চাষ করব। তুলোর জন্ম সমস্ত দেশটা 'হাঁ' ক'রে আছে। আমি দেখব কেমন সব তুলোর ফল ফাটবে আর আমি তখন বলব—এ সম্পদ আমার!” এবনার বললেন, “নীচু জায়গায় ম্যালেরিয়া না হয়ে যায় না।”

পাইন বনের মধ্যে দিয়ে তারা মাইলের পর মাইল হেঁটে চলল। হাঁটতে হাঁটতে এমন এক জায়গায় তারা এল যেখানে অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড় যেন সমুদ্রের মত অসংখ্য ঢেউ তুলে চলে গেছে দূরে বহুদূরে। ফ্রাঙ্ক কার্সন তাই দেখে যেন অবাক হয়ে গেল। শান্ত কণ্ঠে সে বলল—“আগেও ত আমি এ সব জমি দেখেছি। কিন্তু এখন

বা দেখছি এ যেন সে নয়। একদিন আমার ঠাকুদারা এক কাঁধে বন্দুক আর এক কাঁধে একটা বলসান পাখী নিয়ে ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসেছিলেন। সেদিন নিশ্চয়ই তাঁদের চোখে ছিল বিষয়। সে বিষয় এখনও আমার চোখে রয়েছে।”

এইভাবে যে সময়টুকু তখনও তাঁদের হাতে ছিল সেই সময়ের মধ্যে তারা সমস্ত জায়গাটা একবার দেখে নিল। মাঠে মাঠে ফসল কাটা হচ্ছে। শীতের আমেজ রয়েছে বাতাসে। ভাল ফসল দিয়ে ১৮৬৮ সাল চলে যাচ্ছে। সোনালি রঙের পাকা ফসল গোলাঘরগুলোয় গাদা ক’রে রাখা হয়েছে। এ গোলাঘরগুলো অবশ্য পাকাপাকি ভাবে করা হয়নি। তুলোর চাহিদা রয়েছে বাজারে। খেতাপুরা সে চাহিদা এনেছে। আর এরই মধ্যে এক রাত্রে বাঁশি বাজিয়ে চলে গেল প্রথম মালগাড়ি।

বাইশে অক্টোবর গিডিয়ন এবনার লেট ও জেম্‌স্‌ এলেনবিকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি ক’রে কলম্বিয়াতে এল। সেই বিরাট নিলামে অসংখ্য লোকের সঙ্গে তারাও যোগ দিল। ডানিয়েল গ্রীণকে টাকা দিয়ে গিডিয়নদের হয়ে ডাক চালাবার জন্ত আনা হয়েছে। গিডিয়ন ভীড়ের মধ্যে গেলে বা ভীড় ঠেলে বাইরে এলে গ্রীণ হাত তুলে দেখাতে লাগলেন—তিনি কোথায় আছেন। একটা ডোরা কাটা স্রুট তিনি পরে এসেছেন। মাথায় তাঁর শোলার টুপি। তাঁর মুখের এক কোণে বেরিয়ে রয়েছে একটা মোটা কালো রঙের চুপট। “জ্যাক্সন, এই যে, এই যে!” নক্সা ও মালিকানা সম্পর্কীয় অসংখ্য কাগজপত্রে তাঁর পকেট ভর্তি।

এই রাষ্ট্রের সমস্ত স্থান থেকে নিলামে লোক এসেছে। রুষ্টি হয়ে গেছে। পথঘাট সব কাদায় ভ’রে গেছে। আর সেই সব

পথঘাট জুড়ে চলেছে ঘোড়া, গাড়ি ও মানুষ। নিলামদারের জন্ত ক্যাপিটাল বাড়ীটার উঁচু সিঁড়িতে তৈরী হয়েছে একটা মাচা। পাহাড়ের ওপর বাড়ীটা এখনও সম্পূর্ণ তৈরী হয়নি। এখান থেকে নীচের চারিদিকে অনেকখানি জায়গা দেখা যায়। যে সব জমি খাজনার দায়ে বাজেয়াপ্ত হয়েছে সে সব জমির নক্সা পুরান বিলবোর্ডে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। রঙীন খড়ির দাগ দিয়ে জমির ভাগাভাগিটাও সেই নক্সায় দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই ভীড়ের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের লোক রয়েছে। সেখানে এসেছেন চার্লসটনের ভদ্র লোকেরা নিগ্রো ক্ষেত-মজুররা, ইয়াংকি দালালরা, উত্তরাঞ্চলের চাষীরা, নিউ অর্লিন্স ও টেক্সাসের আবাদক্ষেত্রের মালিকরা, মর্গানের প্রতিনিধিরা, ইউনিটারিয়ান গীজার প্রতিনিধিরা, আর এসেছেন ভূমিসংক্রান্ত ছোটো ইংরাজ কোম্পানীর প্রতিনিধিরা। একশ যোগ হাজার একর জমি বিক্রী হতে চলেছে।

গিডিয়ন আমার হাতা গুটিয়ে যেই ফিরল, সামনে দেখল ষ্টিফেন হোমস্কে। তার চোখে মুহূর্ত হাসি। গিডিয়ন যখন হোমসের কাছে এবনার লেট ও জেন্স এলেনবির পরিচয় করিয়ে দিল তখন হোমস্ও সাধারণ ভদ্রতা দেখালেন।

“গিডিয়ন, এখানে কি জমি কিনতে?” ভিজ্ঞাসা করলেন হোমস্।

“হ্যাঁ।”

“তাহলে আমাদের ছুজনার একই উদ্দেশ্য। আমি ডাডলি কারওয়েল, কর্ণেল ফেন্টন্ ও কিছুটা নিজের তরফ থেকে কথা বলব।”

একরকম নীরসভাবেই গিডিয়ন বলল—“কারওয়েল জায়গা আপনার ভাল লাগে?”

“একরকম। সেরকম ভাল আমার সব জায়গাই লাগে। ডাডলির

বাড়ীটার প্রয়োজন নেই। বাড়ীটা চিরকাল হাতী পোষার মত হয়েছে। শুনেছিলাম তুমি যেন চার্লসটনে ঋণ নেওয়া নিয়ে আলাপ আলোচনা করছিলে?”

“বোষ্টন থেকে আমি ঋণ পেয়েছি,” জানাল গিডিয়ন।

“তাই নাকি? তাহলে আমরা পরস্পরের বিরুদ্ধে নিলামে ডাক দেব না। সেরকম ডাক দেওয়ার জন্য অনেক অজানা লোক ত রয়েছে। গিডিয়ন, তোমার স্বজাতীয়দের ওপর ইদানীং কি সব উপদ্রব হয়েছিল?”

“ক্যানদের উপদ্রব,” গিডিয়ন বলল।

“যত সব হতচ্ছাড়া শ্বেতাঙ্গ,” বললেন হোমস্।

“তোমার দেখা পেয়ে আমি সত্যি খুশী হয়েছি, গিডিয়ন।”

গিডিয়ন আবার হাঁটতে শুরু করে দিল। লেট্ বললেন—“ওরকম . আমি অনেক দেখেছি। লোকটা কি কোনও উচ্চপদস্থ কর্মচারী?”

“আমার তাই মনে হয়।”

“বেশ লোক। আগে কতজন নিগো তাঁর ক্রীতদাস ছিল? দেখে মনে হয় লোকটা অনায়াসে নিজের মায়ের পিঠে ছুরি বসিয়ে দিতে পারে।”

কিছু পরেই নিলাম শুরু হল। তখন থেকেই শুধু গিডিয়ন আর তাঁর বন্ধুই নয় পরস্তু সেই ভাঁড়ের সবাই অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়ল। দুজন নিলামদার পাল্লা দিয়ে চীৎকার করছে—“চার নম্বরের ব্লক, চিপডেন, বাইশ, উত্তর ও দক্ষিণ, গভর্নমেন্টের সর্বনিম্ন দর ছ ডলার, সব মিলিয়ে আটশ’, ছ ডলার, ছ ডলার, ছ ডলার, চ’লে যাচ্ছে, চ’লে যাচ্ছে, তিন ডলার দশ সেন্ট, পনের সেন্ট, পনের সেন্ট—।” গ্রীণ হাঁপাতে হাঁপাতে এলেন। মুখের চুরুটটা তাঁর হেলে পড়েছে এবং বোধ হয়

নিভেও গেছে। গিডিয়নকে দেখতে পেয়ে তিনি বললেন, “এ নক্সাটা একবার দেখ। এ অংশটাকে আমি কিছু কম এক হাজার একর ক’রে তেইশটা ভাগ করেছি। হু’শ একর নিয়ে সেই বাড়ীটা। গভর্ণমেন্টের সর্বনিম্ন দর প্রতি একর এক ডলার।”

গিডিয়ন, লেট্ ও এলেনবিকে নিয়ে াড় ঠেলে বেরিয়ে এল এবং নক্সাটার দিকে তাকাল। গ্রীণ বললেন—“তিন নম্বরটা ধর। পরে ক্রমান্বয়ে অন্তগুলোও দেখা যাবে।”

“কি বলতে চান আপনি?”

“বলতে চাই সবচেয়ে ভাল জমিটা আগে ধরতে হবে। সে জমিটাকে আমি ‘ক’ চিহ্নে চিহ্নিত করেছি।” তারা সবচেয়ে পছন্দ-সই তিনটা ভাগ দেখিয়ে দিল। “এখন যদি আমাদের হাতছাড়া হয়—”, গিডিয়ন ও এবনার সমস্ত বিষয়টার এদিক ওদিক ভেবে তাড়াতাড়ি অন্ত বাইশটা ব্লকের নম্বর দিয়ে দিল।

“সব চেয়ে উঁচু দর থাকল পাঁচ ডলার।”

“পাঁচ ডলার,” গিডিয়ন মাথা নাড়াল। “এর চেয়ে সস্তা যদি পান্ ত দেখুন।”

“সস্তা না ব’লে বল সবচেয়ে ভাল,” গ্রীণ মাথা নেড়ে জানালেন; তারপর ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ করলেন। নিলামদার একই সুরে চীৎকার ক’রে চলল। সমস্ত স্থান থেকে সব লোক দর হাঁকছে। মাচার কাছে যাবার জন্ত জমির দালালরা চেষ্টা করতে লাগল। সকাল নটার সেই যে দর হাঁকাহাঁকি শুরু হয়েছে এখন মধ্যাহ্নেও সেই একই ভাবে চলল। কারওয়েল জায়গাটা এখনও নিলামে ওঠেনি। তারপর বেলা হটার সময় প্রথম কারওয়েল জায়গার একটা ভাগ নিলামে তোলা হল। গিডিয়ন গ্রীণকে মাচার অতি নিকটে

দেখতে পেল। কিন্তু কি যে ঘটে যাচ্ছে তার সঙ্গে গিডিয়ন ভাল রেখে চলতে পারল না। পাঁচটার সময় সব শেষ হল। উকিল ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত অবস্থায় বেরিয়ে এলেন। মুখে তাঁর জয়ের অভিব্যক্তি। ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এসে তিনি বললেন—“জমি পেয়েছি।”

“কোনগুলো?”

“‘ক’ চিহ্নিত দুটো জমি।” উকিল রাস্তার ওপরই হাঁটুগেড়ে বসে গিডিয়ন, এবনার ও এলেনবির সম্মুখে ছেঁড়া নক্সাটা খুলে ধরলেন। তারা নক্সার ওপর ঝুঁকে পড়ল। “এই দুটো, চার ডলার দরে।” লেট আনন্দে লাফিয়ে উঠে ও উরুতে চাপড় মেরে বললেন—“ভগবান্! ভগবান্! গিডিয়ন, এদিকে তাকাও। ঐ যে সেই পাহাড় আর তার তলার গাছ” লার ছায়াঘেরা সেই জায়গাটা।” গিডিয়ন নতজানু হয়ে গ্রীণের পাশে বসে জিজ্ঞাসা করল—“তৃতীয়টা কোথায়?”

“তোমার চার নম্বরের বিকল্পটা। ঐ জমিটার দর পাঁচ ডলার উঠেছিল। ওসব জমি তোমাদের ভালভাবে জানা আছে ত?”

“তা আর জানি না?” জানালেন এবনার।

“খাসা জমি।”

“প্রথম দুটো জমিতে পড়েছে সাত হাজার তিনশ’। সত্যিই আমরা জিতেছি। তিন নম্বর জমিটাতে পড়েছে চার হাজার সাতশ’ পঞ্চাশ ডলার। জমি তাহলে তোমরা পেলে। প্রায় তিন হাজার একরই হল—”

বিরাট জয়লাভ ক’রে তারা ফিরে এল। বৃদ্ধ জেমস্ এলেনবি খুচর চালিয়ে নিয়ে চলেছেন আর গিডিয়ন ও এবনার মাতালের মত গান গাচ্ছে—

“মাথবী লতায় আজ ফুলের স্বপন,

প্রাণে মম জাগে তার বিরহ বেদন।”

এবনার ছুড়লার দিয়ে এক ভাঁড় পচানি মদ কিনেছিলেন। কলঙ্ঘিয়ার দীর্ঘ পথে তাঁর সঙ্গে গিডিয়ন সবটা শেষ করল। গিডিয়ন মদের নেশা বড় করে না। স্নতরাং সে সামান্যই খেল। সমস্ত মদের তিনভাগ এবনারের পেটেই গেছে, বাকিটা গিডিয়ন খেয়েছে। তবে জুজনার চোখেই সমান রঙ ধরেছে। লোকদের দেখে গিডিয়ন চীৎকার করে বলল—“ওরে, এখন আমাদেরই ত দিন এসেছে।” এলেনবি সমস্ত ঘটনা বলে গেলেন। রাসেল গিডিয়নের সে অবস্থা দেখে হেসে ফেলল। তারপর সে গিডিয়নকে বিছানায় শুইয়ে দিল। কিন্তু গিডিয়ন রাসেলকে পাশে শোয়াবার জগা টানাটানি করতে লাগল। রাসেল বাধা দিয়ে বলল—“ছিঃ গিডিয়ন, কি হচ্ছে!” সেই আগেকার দিন যেন আবার ফিরে এসেছে। ধরা গলার গিডিয়ন গান গাইতে লাগল আর হাসতে লাগল। তারপর কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন ব্রাদার পিটার একটা বিশেষ সভা ডাকলেন। গিডিয়নকে তিনি বললেন—“ভাই, ভগবানকে তুমি ভুলে গেছ। সে বিনীত ভাব আর তোমার নেই, এখন যেন নিজের কথা দশমুখে বলছ। ভগবানও তোমাকে ভুলে যাবেন।” স্মরটা আর একটু নামিয়ে তিনি আবার বললেন—“গিডিয়ন, অনেক লোককে তুমি চালনা করছ। ভগবানের বিধানে তুমি এ দায়িত্ব পেয়েছ। তোমার এ কথা সব সময় মনে রাখা উচিত। মনে কোন অহঙ্কার রেখ না, গিডিয়ন। যখন তুমি কোনও ভাল কাজ করছ, মনে রেখ, তোমার ওপর লোকের বিশ্বাস আছে বলেই করছ। আমাকে নিরাশ কোর না গিডিয়ন। অনেকদিন ধরে

অনেক আশাই তোমার ওপর রেখেছি। শিক্ষার মই দিয়ে তুমি ওপরে উঠছ তাই বলে নীচের দিকে তাকাতে ভুলনা—ভুলনা।”

“আমি হুঃখিত”, বলল গিডিয়ন। “বিশ্বাস করুন ব্রাদার পিটার, আমি হুঃখিত।”

“তুমি যে নিশ্চয়ই হুঃখিত হবে তা আমি জানি। বিশাল তোমার হৃদয়। কিন্তু গিডিয়ন শোন, নিজের মধ্যে একবার দৃষ্টি ফেল ও ভগবানকে দেখ। ভগবানের পায়ে সমর্পণ কর তোমার জীবনের সব দায়িত্ব।”

মৃদুকণ্ঠে গিডিয়ন বলল—“আপনার কাছেই আপনার পথ, আমার কাছে আমার। ব্রাদার পিটার বিশ্বাস করুন, আপনাকে ছাড়া এ জগতে আর কাউকে আমি তত বেশী ভক্তি করি না।”

ব্রাদার পিটারও নরম সুরে বললেন—“আমি ত তোমাকে বিশ্বাস করি গিডিয়ন।” বাইবেল থেকে উদ্ধৃত ক’রে সভাতে তিনি বললেন—“হে ভগবন, এইদেশে তোমা কর্তৃক আমরা প্রেরিত হইয়াছি। পুণ্য পীযুষবাহিনী আমাদের এই দেশমাতৃকা।” ব্রাদার পিটার আবার সকলকে উপদেশ দিতে গিয়ে বললেন—“এখানে আমাদের এক ঘোঁটা জমি ছিল না। আমরা জমি পেয়েছি। এও সেই ককণাময়ের করুণা। এ করুণার যেন অপব্যবহার না হয়।”

সভার পর জমির ভাগাভাগি আরম্ভ হল। এ কাজ তাদের শীঘ্রই শেষ করতে হবে কেননা, নতুন জায়গায় গিয়ে জমির দখল নিয়ে প্রত্যেকের অন্তত একটা ছাউনি বাঁধতে হবে। শীত যে প’ড়ে আসছে। গিডিয়ন প্রথমেই ভেবেছিল সহজে এ ভাগাভাগি হবে না কিন্তু এত গুণগোল হবে সে ভাবেনি। সব লোক মিলে সে কি মারামারি, অভিযোগ, পান্টা অভিযোগ, ঈর্ষা ও গালাগালি সুরু ক’রে দিল। খেতাজ

ও কৃষকায় পরস্পরের বিক্রে দাঁড়াল। শেষে গিডিয়ন গর্জন ক'রে উঠল—“ওরে বোকার দল, তোরা এ সব থাম। আমরা এতদূর এত কষ্ট ক'রে এলাম আর এখন পরস্পরের গলা কাটাকাটি আরম্ভ হয়েছে। ভোট দিয়ে একজনকে নির্বাচন করা হোক। তিনিই জমির ভাগাভাগি করবেন।”

তারা গিডিয়নকে চাইল। কিন্তু গিডিয়ন রাজী হ'ল না। এলেনবি ও ব্রাদার পিটারকে তারা মনোনীত করল এবং শেষ পর্যন্ত ব্রাদার পিটার তিনটি বোটা ভোটে নির্বাচিত হলেন। ট্রুপার তাঁকে জিজ্ঞাসা করল—“কে আপনার জমি ঠিক করে দেবে?” ব্রাদার পিটার উত্তর করলেন—“যা পড়ে থাকবে তাই আমার।” এই কথায় লজ্জা পেয়ে তারা পরস্পরের দিকে তাকাল; এর পর আর কোন গোলমাল হ'ল না।

* * *

চারদিকের ঘটনার সঙ্গে তাল রেখে নির্বাচনের সময় আবার এসে গেল। তার মধ্যে আগের মত কোনও অস্বাভাবিকতা বা জটিলতা কিছুই ছিল না। এক বছর আগে কাঁধে বন্দুক নিয়ে তারা ভোট দিতে গিয়েছিল। কিন্তু এবারকার অবস্থা গত বছরের মত নয়। সমস্ত দেশটার পরিবর্তন হয়ে গেছে—পরিবর্তন হয়েছে দেশের লোকেদের। যে সব কারণে সে পরিবর্তন এসেছে তা নিয়ে আর তারা মাথা ঘামাতে চায় না। যে ভবিষ্যতের কথা তারা ভাবতেও পারত না সেই ভবিষ্যৎ আজ তাদের পায়ের তলায়। জীবন দিয়ে তারা বেঁধেছে তাকে। নভেম্বরের প্রথম মঙ্গলবারে খেতাপ ও কৃষকায়রা একসঙ্গে সহরে ভোট দিতে গেল। বাতাসে রয়েছে শীতের আমেজ। ধূলিময় পথে ঝ'রে পড়েছে পুরান পাতা। কৃষকায়রা একযোগে চলেছে রিপাবলিকান পার্টি'কে ভোট দিতে। কিন্তু এবনার লেট সব কিছু শোনার পরেও

—

..... 111

കുറിയ നിരക്കിൽ തന്നെ വിൽക്കുകയും ചെയ്തു. അതിനാൽ
കുറിയ നിരക്കിൽ തന്നെ വിൽക്കുകയും ചെയ്തു. അതിനാൽ
കുറിയ നിരക്കിൽ തന്നെ വിൽക്കുകയും ചെയ്തു. അതിനാൽ
കുറിയ നിരക്കിൽ തന്നെ വിൽക്കുകയും ചെയ്തു. അതിനാൽ

കുറിയ നിരക്കിൽ

292

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

ଯୁଦ୍ଧ ପର୍ବ

গিডিয়ন ঘড়িটা বা'র ক'রে একবার দেখল তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিট। ছুটো থেকে সে এখানে অপেক্ষা করছে। পাঁচটা ঘোলর গাড়ীতে জেফ্‌ নিউইয়র্ক থেকে আসছে। গিডিয়ন আশা করে— ইত্যবসরে এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাবে এবং সে ঠিক সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হতে পারবে। এখনও সময় আছে। সে ভাল ভাবেই জানে যে, এখানে বেশী কিছু বলার নেই এবং বললেও লাভ হবে না।

শীতের ক্ষেত্রযাত্রী। প্রতিবারের মত এবারও ওয়াশিংটনে বরফ পড়ছে। শাসিতে জমেছে বরফের কোমল প্রলেপ এবং ফাগুধারায় নেমে আসছে নীচের দিকে। গিডিয়ন চামড়ার চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে হাত দুটো কোলের ওপর রাখল। একটু ঘুমুতে পারলে সে যেন বাঁচে! কতমাস সে যে প্রাণ ভ'রে ঘুমায়নি! আজ সে ঘুমের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চায় তার সকল চিন্তা। ঘুমের পর সে হয়ও সতেজ হয়ে জেগে উঠবে, পাবে নতুন উদ্ভম। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে লোক আর কত উত্তমশীল হতে পারে! গিডিয়ন মাথা তুলিয়ে আপন মনে একটু হাসল; তারপর জেফের কথা ভাবতে লাগল। অল্প বিষয় ভাবার চেয়ে জেফের কথা ভাবতে ভাল লাগে। জেফ্‌ তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব। জেফ্‌ টেনের দরজা থেকে বুলে নামবে এবং লম্বা লম্বা পা ফেলে তার দিকে আসবে। আসবে ত? না, সে নিষ্পৃহ ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিডিয়নকে দেখবে। হয়ত দুজন্যর মধ্যে আগেকার সেই মিল আর খুঁজে পাওয়া যাবে না—না, তা অসম্ভব। সাত বছরে অত পার্থক্য হয় না। কিন্তু এডিনবার্গে সাত বছর থেকে একটা ভীকু নিগ্রো ছেলে ডাক্তার হয়েছে। সে সাত বছর ত সামান্য নয়!

গিডিয়নের সেই দিনটা মনে পড়ল যেদিন ডাক্তার এমিরী প্রথম এ প্রস্তাব করেছিলেন। সে সব কথা মনে পড়তে গিডিয়নের ঠোঁটের কোলে হাসির রেখা দেখা দিল। আর ডাক্তার এমিরী সেদিন কি ভেবেছিলেন? অর্থের কথাই সেদিন সে বলেছিল। কিন্তু খুব বেশী অর্থ কি খরচ হয়েছে? সে আজ কতদিন—আট বছর, না, ...ন বছর? এখন ইচ্ছে হচ্ছে যদি সে সেদিন ডাক্তার এমিরী ও ওয়েন্টকে আরও ভালভাবে বুঝত! আজ তাঁরা আর ইহজগতে নেই। সেই সব কতদিনের ছবি সে একটার পর একটা আঁকতে লাগল। সে যেন ডাক্তারখানায় দাঁড়িয়ে রয়েছে আর ডাক্তার এমিরী তার সঙ্গে কথা বলছেন। সম্মুখে দাঁড়িয়ে কাঁপছে সেই অস্থির ছেলেটি। হঠাৎ দেওয়ালের বড় ঘড়ীতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আর সেই সঙ্গে মিলিয়ে গেল অতীতের সেই সব ছবি। সে এতক্ষণ নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছিল। তার সামনে দাঁড়িয়ে সেক্রেটারী।

তিনি জানালেন—

“মিঃ জ্যাক্সন্, প্রেসিডেন্ট আপনার সঙ্গে দেখা করতে প্রস্তুত।”

গিডিয়ন উঠে, চোখ রগড়ে সেক্রেটারীকে অনুসরণ করল এবং অফিস ঘরে এল। গ্রান্ট ডেস্কের পিছনে কুঁচো হয়ে বসে আছেন—যেন কত ক্লান্ত! তাঁর লাল চোখ দুটিতে যেন জীবনব্যাপী পরাজয়ের গ্লানি। তাঁর জীবনের আগামী দীর্ঘ দিনগুলো যেন কত শূন্য! অনাগত সে ভবিষ্যতে তাঁর যেন নেই কোন আশা—নেই কোন আনন্দ। মাথা নেড়ে তিনি বললেন—

“বনো গিডিয়ন।” তারপর সেক্রেটারীর দিকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন—“আর কেউ এসে যেন আমাকে বিরক্ত না করে।”

“যদি সেনেটর গর্ডন—”

“তাকে জাহান্নামে যেতে বলো। আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই না, বুঝলে? আমাকে কেউ যেন বিরক্ত না করে।”

সেক্রেটারীর পিছনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। প্রেসিডেন্ট গিডিয়নকে বললেন—“চুরুট নেবে? না, আমি যে ভুলেই গেছি তুমি ধূমপান করনা। আমি যদি একটা চুরুট ধরাই, তুমি নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না?” তিনি একটা চুরুটের সম্মুখ ভাগ দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ফেললেন এবং দেশলাই জ্বালিয়ে ধরালেন। গিডিয়ন তাঁকে সব সময় লক্ষ্য করছিল কিন্তু প্রেসিডেন্ট তার দৃষ্টি এড়াতে লাগলেন। ইউলিসিস্ সিম্পসন্ গ্রান্টের যেন হঠাৎ বয়স বেড়ে গেছে। তাঁর দেহে এসে পড়েছে নির্দয় বার্ধক্যের নির্মম ছাপ। চোখ দুটি তাঁর কোটরগত হয়েছে আর চুলগুলোয় পাক ধরেছে। এমন কি ধূমপানেও তাঁর দম থাকেনা। তিনি যেন খোঁকয়ে উঠে গিডিয়নকে বললেন—

“আমি জানি তুমি কি বলতে চলেছ।”

“তাঁহ যদি হয়, তবে আমাকে সে কথা বলার জন্ত কেন এখানে ডাকলেন?”

“কেন?” হঠাৎ কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গ্রান্ট তাকালেন। এই পরাজিত ও হতাশ লোকটার জন্ত গিডিয়নের সত্যই মায়া হল। এই লোকটিকে খুব অল্প লোকই জেনেছে বা ভালবেসেছে। কিন্তু বহুলোক স্বপ্না করেছে। ঘটনাচক্রে ও ভাগ্যক্রমে এই লোকটি আশাতীত এক উচ্চতম সম্মানের পদে উন্নীত হয়েছেন।

“কেন এখানে এসেছ?” গ্রান্ট যোকার মত বললেন। বেশ সূচিস্তমভাবে গিডিয়ন উত্তর দিল—“যেহেতু আপনি এখনও এই যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট এবং যেহেতু আমাদের মধ্যে পারস্পরিক বন্ধুত্ব আছে।”

“তাহলে আমার বন্ধুও আছে ?”

“আবার যেহেতু,” বলে চলল গিডিয়ন, “এদেশ আপনার এবং আমি যতদূর জানি আপনার মত আর কেউ এ দেশকে এত ভালবাসে না। দেশপ্রেম বলতে আমি যা বুঝি তাই আমি দেখেছি আপনার মধ্যে। সে দেশপ্রেম জুয়া'চোর, মিথ্যাবাদী ও সঙ্কীর্ণচেতাদের ধারণাতীত। তারা সে দেশপ্রেমের মূলোৎপাটন করতে চায়। ইভারেট হেলের লেখা ‘দেশছাড়া মানুষের’ গল্পের কথা আপনার কি মনে আছে? আপনার কি মনে আছে কেমন ক’রে ফিলিপ নোলান স্বদেশভূমিকে ভালবাসলেন এবং কেমন ক’রে বুঝলেন দেশের স্বরূপ?”

গ্রান্ট বিসাদভরে হাসলেন। “গিডিয়ন, তুমি কি আমাকে উপদেশ দিতে এসেছ ?”

“না। আমি আমার এই দেশের কথাই বলতে এসেছি। আজ সে সব কথা বলতে এসেছি এই জন্ত যে, হয়ত যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আর কোন সন্যোগ আমার আসবে না। গত দু সপ্তাহ ধ’রে আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছি—”

“আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম, গিডিয়ন।”

গিডিয়ন বলল—“মিঃ প্রেসিডেন্ট, আপনি বলছেন ‘ব্যস্ত ছিলাম’। ঐ একটা কথায় সব শেষ করতে চেয়েছেন। ‘ব্যস্ত’, ‘কার্যান্তরে রত’ এমন কত কথাই না আমরা আবিষ্কার করেছি! কিন্তু কেন আমাদের শত্রুরা ব্যস্ত থাকে না? কেন?”

কোনও উৎসাহ না দেখিয়েই গ্রান্ট বললেন—“আমি সব শুনেছি।”

“আপনি আর একবার শুনতে চান না—এইত? আপনার হয়ত

ইচ্ছে আমি চলে যাই। সে যাক, কথাটা আমি অন্তর্ভাবে বলতে চাই। গত আট বছর আপনি প্রেসিডেন্ট আছেন। খবরের কাগজওয়ালারা একবছরে আপনার সম্বন্ধে যাবলেছে এবং ঐতিহাসিকরা বা বলবে সে সব বিষয় ছেড়ে দিলাম। কিন্তু সত্য কোন্টা?”

গ্রান্ট চীৎকার করে উঠলেন—“তার চেয়ে বলনা কেন আমাকে যে যার মনোমত কাজে লাগিয়েছে।”

“তা আমি বলবনা। মিঃ প্রেসিডেন্ট, এই হচ্ছে আমার আরাধ্য দেবতা—এই হচ্ছে আমাদের দেশ। কথাটা ইস্কুলের পড়ুয়া ছেলেদের মত হল; কিন্তু ওরকম ভাবে না বলে কোন উপায় নেই। জন্ম আমাদের এই দেশে। এই দেশের জন্ত আমরা লড়েছি। এই দেশের জন্তই আমাদের জীবন; এই দেশের জন্তই লোকেরা গेटিসবার্গে প্রাণ দিয়েছে। এই দেশের আকাশ মাটির বাইরে আমাদের অস্তিত্ব নেই, আমাদের অস্তিত্ব নেই এই দেশের সমষ্টিগত জীবনের বাইরেও। সব নিয়ে এই দেশ। কিন্তু কি সে দেশ?”

গিডিয়ন একটু ইতস্ততঃ করল, তারপর বলে চলল,—“কি এই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র? এটা কি একটা স্বপ্ন, একটা আদর্শ, শাসনতন্ত্র নামে একটুকরো কাগজ, না, একটা সম্মিলিত গভর্নমেন্ট? কারা দেবে এদেশের পরিচয়? প্রগতিবাদীরা? মিলনপন্থীরা? না, যত সব ডাকাত সামন্তরা? আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বলতে কি বোঝায় মর্গানকে, —না,—জে ওল্ডকে, না,—সেনেটর গর্ডনকে, না,—হাস্তায় যে লোকটা অবাক হয়ে হোয়াইট হাউসের দিকে তাকিয়ে আছে, তাকে?”

এরপর গিডিয়ন ধেমে ধেমে বলতে লাগল—“আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র কি কোন যাজক-শাসিত গীর্জা, না, সার্বজনীন গীর্জা? যুক্তরাষ্ট্র কি রূপ পেয়েছে শাস্ত্রত কোন প্রার্থনায়,—না,—কোন নির্বোধের

কল্পনায় ? শুধু পাঁচকোটি লোক নিয়েই কি এই দেশ ? শুধু কংগ্রেসের মধ্যেই কি এই দেশ রূপ পেয়েছে ? যে ক বছর আমি কংগ্রেসে বসেছি, ছোট বড় বহু লোক দেখে এবং পিটার্সনের মত নির্বোধদের আর সামনারের মত বীর পুঙ্গবদের বক্তৃতা শুনে আমি ঐ একই কথা ভেবেছি। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হয়ত বা আপনার ও আমার অচ্ছেদ্য বন্ধনের মধ্যে রয়েছে, কারণ সে বন্ধনের পরিচয় হচ্ছে আমেরিকা আর আমেরিকার পরিচয় হচ্ছে যা আমাদের আছে, যা আমরা করেছি এবং যার স্বপ্ন আমরা দেখেছি।”

গ্রাণ্টের চুরুট কখন নিভে গেছে। অথচ মোটা ছ আঙ্গুলের মধ্যে আবদ্ধ চুরুটটার ওপরই এতক্ষণ ছিল তাঁর নিনিমেষ দৃষ্টি। ধীরে ধীরে এবং অনেকটা যন্ত্রচালিতের মত তিন মাথা নেড়ে বললেন—
“আমি আজ নিঃশেষ গিডিয়ন।”

“আপনি যে প্রেসিডেন্ট!”

“আর হয়ত হুচার দিনের জ্ঞাত।”

“ওদের বিরুদ্ধে আঘাত হানবার জ্ঞাত আরও বেশ কিছুদিন আপনাকে থাকতে হবে।”

গ্রাণ্ট ক্লান্ত স্বরে বললেন—“তা আমি বলতে পারি না, গিডিয়ন। আমি বড় ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি। যেটুকু আমার দেবার ছিল আমি দিয়েছি। আমি এবার আমার দেশে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নেব। আমাকে যে নদ্রমায় টেনে আনা হয়েছিল বাড়ী গিয়ে আমি তা ভুলতে চাই।”

গিডিয়ন বলল—“আপনি ভুলতে পারবেন না।”

“হয়ত পারব না। আমি ত কোন সলোমন নই কিংবা ভগবানের মত জ্ঞান-অজ্ঞান সম্পর্কে লতাজড়ীও নই। ভুলবার জ্ঞান আমি প্রার্থনাও

করছি না। মূল্য দিতে একদিন ভয় পাইনি বলেই অনেক যুদ্ধে জিতেছিলাম। কিন্তু সে শুণেই কি আমি প্রেসিডেন্ট হতে পেরেছি? সে শুণেই কি ওদের নোংরা ও পচা রাজনীতির খেলা চালাতে আমি উপযুক্ত হলাম?”

“কিন্তু এখনও যে অনেক যুদ্ধ রয়েছে,”—জানাল গিডিয়ন।

“যখন কে যে শত্রু এবং কে যে তোমার পক্ষে যুদ্ধ করছে তাই তুমি জাননা, তখন যুদ্ধের কথা কেন বলছ?”

“তবু যখন আপনার আসনে এসে বসবেন হেইস্, রক্তগঙ্গা বইবে। তখন আপনি কি চুপ ক’রে থাকতে পারবেন?”

“চুপোয় যাক। গিডিয়ন, তোমার প্রমাণ কই? হেইস্ হচ্ছেন রিপাবলিকান পার্টির সদস্য, আমিও ত তাই। তুমিও সেই একই পার্টির লোক। তিনি আইন সম্মত ভাবে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। ‘বিপদ আসছে’ ‘বিপদ আসছে’ বলে যারা চীৎকার করে তাদের চীৎকারে আমি বিরক্ত হয়ে উঠেছি। কিছুতেই জীবনের গতি রুদ্ধ হয় না এবং এ জাতিরও হবে না।”

“ভাল,” বলে উঠে দাড়াইল গিডিয়ন।

“তুমি চ’লে যাচ্ছ?”

“হাঁ।”

“কিন্তু কি যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে?”

“কি হবে শুনে; কোন লাভ ত নেই।”

“বলই না,” চীৎকার ক’রে উঠলেন গ্রান্ট। “বল এবং কিছু করার থাকে ত করিয়ে নাও।”

“সত্যি আপনি শুনতে চান?”

“ভূমিকা রেখে বল।”

মাথা নেড়ে গিডিয়ন বলল—“আচ্ছা বলছি। একটা ষড়যন্ত্র চলছে।”

“তোমার প্রমাণ আছে?”

শান্ত ভাবে গিডিয়ন বলল—“প্রমাণ আমার আছে। খানিক ধৈর্য ধরে আপনি শুনবেন কি?”

“আচ্ছা শুনছি।” গ্রান্ট চুরুট ধরালেন। গিডিয়ন আবার ব’সে পড়ল। গ্রান্টের ঘড়িতে স’টারটে বেজেছে।

“কিছু অতীত থেকে আমি কপাটা আরম্ভ করব,” শুরু করল গিডিয়ন। বাইরে তখনও বরফ পড়ছে। শাদির ওপর জমেছে বরফের মোটা প্রলেপ। প্রেসিডেন্টের ঘরে অন্ধকার আরও জমে উঠেছে। ডেস্কের ওপর রাখা একটা বাতির হলুদ আলোর গ্রান্টকে আরও অস্পষ্ট ও আরও ক্লান্ত দেখাচ্ছে। সেই আলোর মধ্যে তাঁর চুরুটের ধোঁয়া একে বেকে পাক খেয়ে উপরে উঠছে।

গিডিয়ন বলল—“আপনার দক্ষিণ ক্যারোলিনার অধিবেশনের কথা মনে আছে? সে আজ ন’ বছর আগেকার কথা।”

“হাঁ, আমার মনে আছে?”

“বলতে গেলে সেই থেকে শুরু হল এই রাষ্ট্রের পুনর্গঠন। আমি সেদিন অধিবেশনে ছিলাম। দুবছর পরে আমি ক্যারোলিনা রাষ্ট্রের সেনেটে প্রতিনিধিত্ব করেছি। পাঁচ বছর আগে আমি কংগ্রেসে এলাম। তাহলে আপনি এখন স্বীকার করবেন যে, এক বছরের ঘটনা আমি বলতে পারি। ১৮৬৮ সালের পর থেকে দক্ষিণাঞ্চলে যা যা ঘটেছে এরা তার নাম দিয়েছে ‘পুনর্গঠন’। কথাটা যেমন অস্পষ্ট তেমন অর্থহীন। দক্ষিণাঞ্চলের সমস্ত প্রধানত: পুনর্গঠনের

সমস্যা ছিল না। এমন কি দক্ষিণাঞ্চলের রাষ্ট্রগুলিকে ইউনিয়নে পুনর্ভুক্তির সমস্যাও ছিল না। হাউসে আমি এ সব কথা গত পাঁচ বছরে বার বার বলেছি। আজ আবার বলছি এই জন্য যে, মনে করি এটা ইতিহাসে নজির হয়ে থাকবে। আমার মনে হয় আগামী বহু বছরের মধ্যে এই শেষ বারের মত নিগ্রো জাতির একজন প্রতিনিধি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের অফিস ঘরে বসবার সৌভাগ্য অর্জন করল।”

গ্রান্ট চুপটের ছাই ফেললেন। অন্ধকারে তাঁর মুখ আর দেখা গেল না।

“কি এই ‘পুনর্গঠন’? কি হয়েছে? সত্যাকার কোন্ অর্থে এটা ব্যবহৃত হয়েছিল? কেনে বা তার মূলোৎপাটন করা হয়েছে? আপনার কাছে এই সব প্রশ্ন করা শুধু এই জন্য যে, আপনিই একমাত্র লোক যিনি এ দেশের সেই ‘পুনর্গঠন’ আবার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন এবং সেই পথেই দেশকে অবর্ণনীয় দুঃখ ও কষ্ট থেকে রক্ষা করতে পারেন।”

গ্রান্ট বললেন—“ব’লে যাও, গিডিয়ন।”

“সেদিন পুনর্গঠনে স্থিতি হয়েছিল পুরাতনের মৃত্যু আর নতুনের আবাহন। আবাদক্ষেতের যে সামন্ততান্ত্রিক দাসত্ব প্রথার প্রতি ঘৃণায় সঙ্কটচিত হয়ে উঠেছিল এ দেশের আত্মা, কয়েক বছর আগে সেই দাসত্ব প্রথাট সমগ্র জাতিকে শৃঙ্খলিত করতে চেয়েছিল। হয় দাসত্ব প্রথার বিনাশ আর নয় গণতন্ত্রের মৃত্যু—এই ছিল তখনকার সমস্যা। কবর দেওয়া হল সেই দাসত্ব প্রথার আর সেই কবর থেকেই জন্ম হল স্বাধীন নিগ্রো জাতির। আরও ব’লে যাও?”

“বল,”—বললেন গ্রান্ট।

“ভাল। সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের মধ্যে থেকে এল পুনর্গঠন এবং এক কথায় আরম্ভ হল গণতন্ত্রের পরীক্ষা। যুদ্ধের পূর্বে শ্বেতাঙ্গরা নিগ্রোদের মতই দাস ছিল। যুদ্ধের পরে মুক্তিপ্রাপ্ত শ্বেতাঙ্গরা ও মুক্তিপ্রাপ্ত নিগ্রোরা একসঙ্গে বাস ও কাজ করতে পারে কিনা এবং পারে কিনা একটা নতুন সমাজের প্রতিষ্ঠা করতে তারই পরীক্ষা সেদিন শুরু হল। আমি বলতে চাই যে, সেই পরীক্ষায় আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি এবং তারই ফলে দক্ষিণাঞ্চলে চালু হয়েছে গণতন্ত্র। সমস্ত প্রকার ভুল, প্রমাদ, গালভরা কথা, বোকামি ও অহমিকা সত্ত্বেও গণতন্ত্র সেখানে কাজ করেছে। এই জাতির ইতিহাসে এটি প্রথম কৃষ্ণাণ্ড ও শ্বেতাঙ্গদের মিলিত প্রচেষ্টায় দক্ষিণাঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে গণতন্ত্র। আপনি যদি প্রমাণ চান ত তার প্রমাণ সেখানকার ইন্ডুল, ফেংখামার বিচারালয় এবং সেখানকার শিক্ষিত উত্তমণীল ছেলেমেয়ে। কিন্তু এ কাজ সহজে হয়নি, হয়নি এখনও সম্পূর্ণ। আবাদক্ষেত্রের মালিকরা তাদের সৈন্তবল গঠন করল। সাদা পোষাকে সৈন্যী হল হাজারে হাজারে দেশের ঘৃণিত লোক। সকল আশা ত তারা এখনও ত্যাগ করেনি। মিঃ প্রেসিডেন্ট, আপনি নিজেও একদিন বলেছিলেন— কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সৈন্তবাহিনী আছে বলেই দক্ষিণাঞ্চলে শৃঙ্খলা আছে। আমি আপনাকে বলছি—যেদিন রাডারফোর্ড বি, হেন্স কর্তৃত্বভার গ্রহণ করবেন সেইদিনই দক্ষিণাঞ্চল থেকে সৈন্তবাহিনী অপসারিত হবে এবং একই সঙ্গে ক্ল্যানদল সর্বত্র আঘাত হানবে। এক এক স্থানে সে আঘাত এক এক রূপ নেবে। তারা সেখানে সৃষ্টি করবে এমন সন্ত্রাস যা এই দেশে পূর্বে কখনও কেউ দেখে নি। যে পর্যন্ত না এই গণতন্ত্রের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত হয় সে পর্যন্ত চলবে হত্যা, ধ্বংস, লুণ্ঠন ও আগুনের বীভৎস লীলা। আরও একশ বছর

আমরা পিছিয়ে যাব এবং কয়েক পুরুষ ধরে লোকেরা মরবে ও কষ্টভোগ করবে—”

যেন কতদূর থেকে ক্লান্ত সুরে গ্রান্ট বললেন—“এমন কি যদি তোমার কথা মেনেও নিই—অবশ্য আমি মানি না—উপায়ত্তরই বা কি আছে? দক্ষিণাঞ্চলে কি চিরকাল সৈন্ত রাখতে হবে?”

“না, চিরকাল নয়। আরও দশবছর। কৃষকায় ও শ্বেতাঙ্গদের বর্তমান ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে কাজ করতে শিখেছে—শিখেছে একসঙ্গে উঠে দাঁড়াতে। তাদের মালুম হবার একটা সুযোগ দিন। তাহলে আমরা যা গ’ড়ে তুলেছি জগতের কোন শক্তি তা কেড়ে নিতে পারবে না।”

“তোমার একথা মানতে পারলাম না, গিডিন। হেইসের সম্বন্ধে তোমার অভিযোগ আমি স্বীকার করি না। ক্লানদের সম্বন্ধে তোমার কাল্পনিক বর্ণনাও আমি মেনে নিতে পারি না। ভুলে যেওনা এটা ১৮৭৭ সাল।”

গিডিন বলল—“আপনি প্রমাণ চেয়েছেন। প্রমাণ আমি দিচ্ছি।” সে পকেট থেকে কতগুলো কাগজপত্র বার করল ও আলোর সামনে ডেস্কর ওপর রাখল। নির্বাচনের সংখ্যাতত্ত্ব এখানে রয়েছে। প্রচার করা হয়েছে যে, টিল্ডেনের পক্ষে সাধারণের ভোট পড়েছে ৪,৩০০,০০০ আর হেইসের পক্ষে ৪,০৩৬,০০০। এটা একটা মস্ত বড় মিথ্যা কথা। আমি বলছি—দক্ষিণাঞ্চলের যে পীচলক্ষ নিগ্রো ও শ্বেতাঙ্গ রিপাবলিকান পার্টির প্রার্থীদের ভোট দিয়েছিল, তাদের ভোটের কিছু নষ্ট করা হয়েছে, কিছু গুণতে ভুল হয়েছে এবং কিছু বিকৃত হয়েছে। না,—এটা আমি প্রমাণ করতে পারব না। অল্প অনেক কিছুই প্রমাণ আমি অবশ্য পরে দেব। সত্য কথা বলতে কি,

প্রমাণ ক'রেও কিছু লাভ নেই; কেননা টিলডেন ও হেইস দু'জনাই দুর্নীতিপরায়ণ লোক। এদের দেখলে প্রমাণ পাই হানতার ওস্তাদ তলায় নেমে গেছে আমাদের প্রেসিডেন্টের পদ। এরা একই পচা জিনিষের এপিঠ আর ওপিঠ।”

গ্রান্ট বললেন, “এতক্ষণ তুমি প্রমাণহীন অভিযোগ ক'রে চলেছ। আর বেশী আমি শুনতে চাই না।”

“কিন্তু সমস্তটাই শুনবেন আপনি বলেছিলেন। প্রমাণ আমি দেব। তবে আমার কথাগুলো আগে শুনুন। আমাদের যে কংগ্রেস গণতন্ত্র ও জনগণকে জগতের যে কোন জিনিষ অপেক্ষা বেশী ভয় করে, সে কংগ্রেস ও বলতে উঠলে আমায় বস্তাবা বলতে দেয়। তাড়াতাড়ি আমি সব কথা বলব। আমার যে ছেলেকে আমি বহুদিন দেখিনি সে আজ নিউইয়র্ক থেকে পাঁচটা ঘোল মিনিটের গাড়ীতে আসছে। তার আগেই আম আমার কথা শেষ করব।”

যে স্থানে আলোটা রাখা হয়েছে সে স্থানটুকু ছাড়া সমস্ত ঘরটা এখন অন্ধকার হয়ে গেছে। “ব'লে যাও,” বললেন গ্রান্ট।

“প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ভোটের কণায় এগার ভাসা যাক। ডেমোক্রাটিকদের টিলডেন পেলেন ১৮৪টা ভোট আর রিপাবলিকান দলের হেইস পেলেন ১৬৬টা ভোট। অবশ্য এ সব নোটেশন ঠিক নেই। আর একটা বেশী ভোট পেলে টিলডেন প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। কিন্তু হেইস দাবী করলেন যে দক্ষিণ কারোলিনা, লুইসিয়ানা এবং ফ্লোরিডা তাঁকে সমর্থন করেছে এবং এদের ভোট ধরলে তাঁর প্রেসিডেন্ট হবার পক্ষে প্রয়োজনীয় ১৮৫টা ভোট হয়ে যাবে এবং তিনিই প্রেসিডেন্ট হবেন। হেইস ঠিকই বলেছিলেন যে, ঐ সব

স্থানের ভোট সবই তাঁর। আগেই আপনাকে আমি বলেছি—সে সব ভোট নষ্ট অথবা বিকৃত করা হয়েছিল। তাহলে ব্যাপারটা কি দাঁড়াল ? হাউসে হল ডেমোক্রেটদের সংখ্যাধিক্য আর সেনেটে হল রিপাবলিকান দলের সংখ্যাধিক্য। হাউস চাইবে টিলডেনের নির্বাচন আর সেনেট চাইবে হেইসের। আর এই অবস্থায় দেশে আরম্ভ হবে দ্বিতীয় গৃহযুদ্ধের চীৎকার। হয়ত বা দক্ষিণাঞ্চল ওয়াশিংটনের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু ক’রে দেবে। মিঃ প্রেসিডেন্ট, আপনি কি এটা বিশ্বাস করেন না ? এটাও কি আপনি অবিশ্বাস করেন যে, এই ছোটো দুর্নীতিপরায়ণ লোকের মধ্যে কোনও ইতর বিশেষ নেই।”

গার্ট বললেন—“চুন্সোয় যাক্। গিডিয়ন, আমি অনেক শুনেছি, আর নয়।”

“এবার আমি প্রমাণ দেব, মিঃ প্রেসিডেন্ট। তারপর আমি চ’লে যাব। আমি মনে করি আমরা দুজনাষ্ট নিঃশেষ হয়েছি। আপনি বলবেন আপনি আর ছচারদিন প্রেসিডেন্ট আছেন ; আমি বলছি আমারও আর সময় নেই।”

গার্ট বিড়বিড় ক’রে বললেন—“বলে যাও।”

“হাঁ, বলছি। স্পষ্টতঃ দক্ষিণাঞ্চলের ডেমোক্রেটরা জানে যে ছোটো লোক একই ছাঁচের। তারা টিলডেনকে পায়ে ঠেলল। তিনি হয়ত অনেক গোলযোগ করবেন। একবার তারা গৃহযুদ্ধের বুঁকি নিয়েছিল কিন্তু শেষে পরাজয় বরণ করতে হয়েছিল। এবার সে বুঁকি নিতে তারা প্রস্তুত নয়। হেইসের সঙ্গে তারা চুক্তি ক’রে ফেলল। সাউথ ক্যারোলিনা, লুইসিয়ানা, ও ফ্লোরিডা তাঁর পক্ষে থাকবে এবং চুক্তি অনুযায়ী কাজ হলে এরিগনও তাঁর দলেই থাকবে। প্রতিদানে তাঁকে যৎকিঞ্চিৎ দিলেই হবে। তাঁকে ওদের হাতে ছেড়ে দিতে হবে

সাউথ ক্যারোলিনা ও লুইসিয়ানার ওপর সকল কর্তৃত্ব এবং দক্ষিণাঞ্চল থেকে সৈন্তবাহিনী অপসারিত করতে হবে। কত অকিঞ্চিৎকরই না এই প্রতিদানটুকু। আর এরই জন্ত একটা লোক প্রেসিডেন্ট হতে পারবে না এবং ক্ষমতাসীন হতে পারবে না লিঙ্কনের স্মৃতি বিজড়িত রিপাবলিকান পার্টি! মিঃ হেইসের দুই বন্ধু ষ্টানলি ম্যাথিয়ুস ও চার্লস ফষ্টার যে লিপি রেখে গেছেন—এই তার প্রমাণ। জর্জিয়া সেনেটর জন্ বি, গর্ডন ও কেন্টাকি থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসের সদস্য মিঃ স্কে ইয়ং ব্রাউনের সঙ্গে তাঁদের যে কথাবার্তা হয়েছিল এতে তার সংক্ষিপ্তসার পাওয়া যাবে। মিঃ ফষ্টারের একজন নিগ্রো ভৃত্য আমার জন্ত এই সঠিক অঙ্কলিপি ক’বে এনেছেন। এর সত্যতা সম্পর্কে আমি শপথ করতে পারি। আমি পড়ছি, শুনুন :

‘দক্ষিণাঞ্চলের কতকগুলি রাষ্ট্রের অবস্থা সম্পর্কে গভর্নর হেইসের নীতি লইয়া আপনাদের ও আমাদের মধ্যে গতকাল যে আলোচনা হইয়াছিল তাহা আপনাদের স্মরণ করাইয়া আমরা বলিতে চাই যে, আমরা যেমন গভীরভাবে কামনা করি যেমনভাবেই আপনাদের আশ্বাস দিতেছি যে, আমরা হেইসকে দিয়া এমন নীতি গ্রহণ করাইব যাহাতে সাউথ ক্যারোলিনা ও লুইসিয়ানার জনগণ যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান ও তৎসম্পর্কিত আইন অনুসারে নিজেদের বিষয়ের ওপর কর্তৃত্ব করিতে পারিবে। পরিশেষে আমরা ইহাও বলিতে চাই যে, গভর্নর হেইস ও তাঁহার মতবাদ সম্পর্কে আমাদের যতটুকু পরিচয় আছে এবং আমরা যতদূর জানি তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণভাবে এই বিশ্বাস আছে যে, তাহাব শানন উপরোক্ত নীতি মানিয়া চলিবে।’

[উইলিয়ামসের লেখা ‘গ্রাদারফোর্ড বি. হেইসের জীবন কাহিনী’র প্রথম খণ্ডের ৫৩৩ পৃষ্ঠায় এই নজির পত্রটি পাওয়া যাবে]

“এই হচ্ছে প্রমাণ, মিঃ প্রেসিডেন্ট।”

এরপর নেমে এল দীর্ঘ নিস্তব্ধতা। একসময় গ্রান্ট বেহর কঠে জিজ্ঞাসা করলেন—“হাউসের সামনে তুমি এসব কথা পেশ কর না কেন?”

“কারণ নিজের গত্রটা আমার নকল। এর সত্যতা সম্বন্ধে এক গাদা বাইবেল ছুঁয়ে শপথ করতে পেরত থাকলেও আমি সাক্ষি দিতে পারব না। যুক্তরাষ্ট্রের ভাবী প্রেসিডেন্টের কথার ওপর একজন বুদ্ধ নিগ্রো চাকরের কথা সত্য বলে জাহির করতে পারব না। হাউসে দাঁড়িয়ে একথা বললে অন্তত দশজন শিক্ষিত অভিজাত প্রতিনিধি চীৎকার ক’রে বলবে—এই হতচ্ছাড়া, উদ্ধত ও মিথ্যাবাদী নিগ্রোকে এখনই ফাঁস দেওয়া হোক।”

“তাহলে আমিই বা বিশ্বাস করব কেন?”

“বিশ্বাস করবেন, যেহেতু এ দেশের সমস্ত ভবিষ্যৎ আজ সঙ্কটাপন্ন এবং যেহেতু অতীতে একাদিন এক অকণদীপ্ত গৌরবময় পথের পথিক ছিলাম আমরা। বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধের দিনে সে পথে সহযোদ্ধা রূপে আমরা ছিলাম। সেদিন আমাদের পিছনে ছিলেন সমস্ত সংলোক। সেদিন ভগবানের দিকে ছিল আমাদের দৃষ্টি। মিঃ প্রেসিডেন্ট, আমার কথা শুনছেন? আজ আমরা সে পথ ত্যাগ করতে চলেছি। এখন থেকে অন্ধকার পথে হবে আমাদের যাত্রা। কতদিন অন্ধকার থাকবে, মিঃ প্রেসিডেন্ট? এই গভর্ণমেন্টকে জনগণের দ্বারা গঠিত প্রকৃত জনগণতন্ত্রী গভর্ণমেন্ট বলতে পারার আগে কতজনের প্রাণ বলিদান দিতে হবে?”

“এ গভর্ণমেন্ট তত খারাপ নয় যত তুমি—” শুরু করলেন গ্রান্ট।

“যত তত বুঝ না। কিন্তু খারাপ এটা জানি।”

চেয়ারের দুই হাতলে জোর দিয়ে গ্রান্ট উঠে আলোটাকে আড়াল ক'রে দাঁড়ালেন। গিডিয়নের ওপর এক পলক দৃষ্টি ফেলে তিনি টেবিলটা ঠেলে কুদ্ধ পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে চ'লে যাবার উপক্রম করলেন।

“সব শেষ হল?” জিজ্ঞাসা করল গিডিয়ন।

হাত ঘুণিয়ে গ্রান্ট জানতে চাইলেন—“হামি কি করতে পারি? পাগলের প্রলাপ বা রূপকথার মত তোমার এই সব কথা এমনকি যদি সত্যও হয়, ভগবানের নামে আমিই বা কি করতে পারি?”

“অনেক কিছু। আপনি এখনও প্রেসিডেন্ট। সে পদের দাবী নিয়ে আশুন সমস্ত জাতির সামনে। আগামীকাল সাংবাদিকদের এক সভা ডাকুন বলুন সব কথা। সে সব ছাপাবার সাহস এখানকার অনেক কাগজের আছে। হেইস প্রমাণ করুন যে এ সব অভিযোগ মিথ্যা। সমস্ত পচা জিনিষটাকে খুলে ধরুন সাধারণের সামনে। সবাই একবার দেখুক। তারা তাহলে জানতে পারবে কি করা বেতে পারে। আমাদের এই আমেরিকার জনগণ অবিবেচক নয়। তাদের জ্ঞানবুদ্ধি আছে। একদিন আমাদের কাজে সমস্ত জগৎ কঁপে উঠেছিল। আমরা যা খারাপ কাজ করেছি তার চেয়ে বেশী করেছি ভাল কাজ। কংগ্রেসে হাজির হয়ে এর সত্যাসত্য দাবি বকুন—”

গ্রান্ট মাথা নেড়ে বললেন—“গিডিয়ন—”

গিডিয়ন চীৎকার ক'রে বলল—“আপনি কি ভয় পাচ্ছেন? এতে আপনার কি ক্ষতি হবে? একদিন আপনি আমাদের বিজয়ের পথে পরিচালনা করেছিলেন। সে কথা যাদের মনে আছে তারা নিশ্চয়ই আপনাকে সমর্থন করবে এবং অন্তরাও—”

ক্ষীণ হয়ে এল গিডিয়নের কণ্ঠস্বর।

সে কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে নিয়ে পকেটে রাখল।

“ভাল, আমি তাহলে চললাম।”

গিডিয়ন চ’লে গেল। দরজাও বন্ধ হয়ে গেল। গ্রান্ট ডেস্কের ওপর ব’সে দুটো হাতের ওপর মুখটা রেখে সেই দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

* * *

গিডিয়নের ষ্টেশনে পৌঁছাতে দেরী হয়ে গেল। ট্রেনটা ইতিমধ্যেই এসে গেছে। ষ্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে রয়েছে জেফ্‌। জেফ্‌ এখন দৈর্ঘ্যে প্রস্তুত স্টাম যুবক। সে যেন গিডিয়নের প্রতিমূর্তি। প্যাণ্টের দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে দুটো কার্গেটের ব্যাগের মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে আছে। স্মৃতিকে অবগাহন করতে হল না—করতে হল না পরিবর্তনের চুলচেরা বিচার। দৃষ্টি বিনিময় ক’রেই তারা পরস্পরকে চিনল। দুজনার বয়স যত বেড়েছে, ওদের মধ্যে মিলটাও তত বেড়েছে। দুজনাই পম্পের দিকে স’রে এসে কর্মদর্শন করল। গিডিয়ন একটা ঢোক গিলে নিল। জেফ্‌ মূহু হেসে এক হাত দিয়ে ধরল গিডিয়নের হাতটা।

“আমার যতদূর মনে পড়ছে, আগে যা দেখেছি তার চেয়ে এখন আপনাকে অনেক বড় দেখাচ্ছে” বলল জেফ্‌।

“তোমাকেও” মাথা নেড়ে বলল গিডিয়ন।

“আপনি আমাকে চিনতে পেরেছিলেন?”

“হ্যাঁ। জেফ্‌, তুমি ফিরেছ দেখে আমি সত্যি খুশী হয়েছি।”

“আমিও ফিরতে পেরে কম খুশী হইনি,” বলল জেফ্‌।

গিডিয়ন ব্যাগদুটো নেবার জুতু নীচু হল।

“আমি নিয়ে যাচ্ছি,” বলল জেফ্‌

“আমি একটা নিই, তুমি একটা নাও।”

“আচ্ছা,” ব’লে হাসল জেফ্‌ আর তারই সঙ্গে কোতূহলী দৃষ্টি দিয়ে সে গিডিয়নের আপাদমস্তক এমনভাবে দেখে নিল যাতে গিডিয়নের মনে হল জেফ্‌ যেন তার সবকিছু পরীক্ষা ক’রে দেখছে। কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সেই দুই দীর্ঘকায় পুরুষ অনিশ্চিত মহুর পদে হেঁটে চলল। বহুদনের বিচ্ছেদের পর দুজনার প্রত্যেকেই অপরের গতি, চিন্তা ও কামনা-বাসনার সঙ্গে তাল রাখতে চেষ্টা করতে লাগল। ষ্টেশনের প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে এসে জেফ্‌ এতক্ষণ মায়ের খবর জিজ্ঞাসা না করার অপরাধ অনুভব ক’রে বলল, “মা কেমন আছেন?” “ভাল”, বলল গিডিয়ন। “আমাদের ত বয়স হচ্ছে।” “আপনার বয়স হয়েছে ব’লে দেখায় না”, জানাল জেফ্‌। গিডিয়নের জন্তু গাড়ী অপেক্ষা করছিল। তারা এসে গাড়ীতে উঠল এবং তাদের প্রশান্ত দেহে ভ’রে গেল গাড়ীর অপরিসর স্থান। গাড়ী চলতে লাগল আর রাস্তার দুপাশে জেলের সাদা জালের মত বরফ ছড়াতে লাগল। “আমি ভেবেছিলাম ওয়াশিংটন বেশ গরম জায়গা হবে,” বলল জেফ্‌। “এর আগে আমি ত কখনও আসিনি।” “না আসনি,” ব’লে গিডিয়ন জেফের কথা স্বীকার ক’রে নিল। অথচ গত কয়েক বছরে বিরাট অজগরের মত এই গর্বোদ্ধত সহরটা তার জীবনের সঙ্গে গাঁথা হয়ে গেছে। তাই নিবিষ্ট মনে সে ভাবতে থাকে সেই ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা। সেই নীরবতার মধ্যে শোনা যেতে লাগল বোড়ার খুরের কপ্‌ কপ্‌ শব্দ।

“দু বছর আগে আমি এখানে একটা বাড়ী পেয়েছিলাম”, বলল গিডিয়ন।

“মা কি—”

“গতবছর এসেছিল এখানে। কারওয়েলে সে ভালই থাকে”, বলল গিডিয়ন।

“এখনও কারওয়েল বলেন?”

“কারওয়েল?” গিডিয়ন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। “অন্ত নাম আমি দিতে পারি না। পাশে তোমার জায়গা আছে ত?” বাগছটো তার পায়ের কাছে থাকায় একটুও জায়গা ছিল না।

“বেশ আরামেই বসেছি”, জানাল জেফ্‌।

“তোমার ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই।”

“হা, একটু পেয়েছে।”

“বাড়ী গিয়ে আমরা ছুজনাই খাব। আর কাউকে আমি নিমন্ত্রণ করিনি।”

অবাক হয়ে জেফ্‌ ভাবল কেন তার বাবা শেষের ঐ কথাটা বলল।

গিডিয়নের সাদা রঙের ছোট বাড়ীটাতে পাঁচখানা ঘর। একজন শীর্ণ বৃদ্ধ নিগ্রো নারী ঘরওয়ার পরিষ্কার করে আবার রান্নাও করে। গিডিয়ন তাকে মাদার জোয়ান ব’লে ডাকে। “মাদার জোয়ান, এই জেফ্‌ আমার ছেলে,” বলল গিডিয়ন। “এমন ছেলে পাওয়া ত ভাগ্যের কথা।” “সত্যিই আমি ভাগ্যবান,” বলল গিডিয়ন। সাদামাটা খাবার এল—বরবটির বোল, মাখন-মাখান কুটি, শাক-সব্জির তরকারী ও চপ্‌।

“অনেকদিন পরে এমন কুটি খাচ্ছি,” জানাল জেফ্‌।

গিডিয়ন বলল—“কুটল্যাণ্ডে তুমি এসব পাওনি নিশ্চয়ই।”

গিডিয়ন আশা করতে পারে না যে, সাতবছরের দীর্ঘ ব্যবধান এক মুহূর্তে ঘুচে যাবে এবং সহজ পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে আসবে কথাবার্তার জোয়ার। তাদের প্রত্যেকের কথার সুরের পরিবর্তন

হয়ে গেছে। জেফের কণ্ঠস্বরে গিডিয়নের মত মাধুর্য নেই। বিদেশী টানে জেফ্ কথাবার্তা বলছে।

জেফ্ বলল—“ডাঃ কেনড্রিকের কাছে আমি এক বছর কাজ করেছিলাম। অনেকগুলো খনির কাছে তাঁর ডাক্তারখানা। একটা ভাল অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। খনির মধ্যে সাংঘাতিক দুর্ঘটনায় দেখেছি কত মানুষের হাত পা জখম হয়েছে বা পুড়ে গেছে বা একেবারেই কাটা গেছে। হপিংকাশি, গলা ফোলা ইত্যাদি ছোট বড় অনেক ঘরোয়া অসুখ-বিসুখ ও দেখার সুযোগ হয়েছে। ছোট হলেও এগুলোর চিকিৎসা কিন্তু খুব শক্ত।”

“সব খেতাব ত?”

“সেখানে আমিই ছিলাম একমাত্র নিগ্রো। আমাদের সঙ্গে ওদের তফাৎ এইখানে।”

“কোন রকম বাচ-বিচার নেই?”

“এখানে যেমন আছে সেরকম কিছু নেই। আমি ছিলাম একটা কৌতূহলের বিষয়। ওদের মধ্যে কোনও জটিলতা নেই; তাই তাদের ভয় ও তাদের বিশ্বাসের মূলেও কোনও অন্ধ সংস্কার নেই। একটু চেষ্টা করলে তাদের ঐ ভয় ও বিশ্বাস দূর করা যায়।”

গিডিয়নের পড়বার ঘরে তারা এল। ঘরটা ছোট এবং সেখানে রয়েছে অসংখ্য বই। পড়বার ঘর হলেও গিডিয়ন এটাকে অফিস ঘর ক’রে নিয়েছে। কয়লার আগুনের দিকে পা ছাড়িয়ে তারা বসল। তাদের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হতে লাগল। এখন কথাবার্তার মধ্যে তাদের অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে এসেছে। জেফ্ শেষ পর্যন্ত বলতে সক্ষম হল—“আপনি হয়ত জেনে থাকবেন, আমি অত্যন্ত গর্ব বোধ করেছি।”

“কিসের গর্ব?”

“আপনার কংগ্রেসের প্রতিনিধি হওয়ায়। কথা খুঁজে পাচ্ছি না। তবু বলব যে এটা সত্যই খুব আশ্চর্য জিনিস।”

গিডিয়নের দৃষ্টি যেন কোন দূরপ্রণারী চিন্তায় ভেসে চলে। “ঘটনাচক্রে হয়েছে! প্রত্যেক মানুষের জীবন এমনি ভাবে গড়ে ওঠে। ঘটনার আবর্তে আমি চলেছি। আর ঘটনার ঘটপ্রতি ঘটাই ভগতে একমাত্র শক্তি।”

নির্বাচন সম্বন্ধে জেক্, কিছু জানতে চাইল। প্রথমে ধীরে ধীরে সুরূ করলেও গিডিয়নের কণ্ঠস্বরে ক্রমশঃ উত্তেজনা বাড়তে লাগল। গত আট বছরের সমস্ত ঘটনা একের পর এক বর্ণনা করে সে জানাল যে, আজই সে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। বিফল হয়ে ফিরে এসেছি,” জানাল গিডিয়ন।

“এসব কি সত্যি? একটা বোমার বিস্ফোরণের মত এক নিমেষেই কি সব কিছু শেষ হবে? এমনি কি সব ঘটনার পরিণতি?”

গিডিয়ন বলল—“হ্যাঁ কিছু হয় না। অনেক দিন ধরেই এ ষড়যন্ত্র চলেছে। আট বছরের ও আগে ক্লানদল কারওয়াল আক্রমণ করেছিল। সে আক্রমণ এনেছিল বিশৃঙ্খলা আর লোকদের মধ্যে সন্ত্রাস। তারা গোলাবাড়ী পুড়িয়ে দিয়েছিল ও একটা ছেলেকে হত্যা করেছিল। তখন থেকেই তারা সুরূ করেছে। প্রথম থেকেই তারা আমাদের ধ্বংস করতে মতলব এঁটেছে। একটা বৃদ্ধ শেষ হতে না হতে তারা আর একটা বৃদ্ধের আয়োজন করেছে। এবার সে বৃদ্ধ ভিন্ন ধরনের হবে। রাত্রিতে ঘোড়ায় চেপে তারা আক্রমণ চালাবে। লোকচক্ষুর অন্তরালে সংগঠন গড়ে তুলবে, ভয় দেখাবে আর সন্ত্রাস

সৃষ্টি করবে। এখন তাদের সব আয়োজন শেষ হয়েছে। তারা এখন প্রস্তুত।”

“আমি এ বিশ্বাস করতে পারি না।”

“আমার ভুল হ’লে বাঁচতাম। কিন্তু ভুল আমার হয়নি”, বলল গিড়িয়ন।

“আপনি কী করবেন ঠিক করেছেন?”

“এখনও পর্যন্ত আমি তা জানি না। আমি এ সম্বন্ধে একটু ভাবতে চাই। সে যাই হোক, আমি বাড়ী যাব। তাদের মধ্যে আবার আমি ফিরে যাব।” জেফ্ মাথা নাড়াল। গিড়িয়ন আবার বলল—“আমি মনে করি আমার পক্ষে সেই ভাল। কিন্তু আমার পক্ষে যা ভাল তোমার পক্ষে তা ভাল নাও হতে পারে। জেফ্, বুঝতে পারছে কি?”

“আপনি কি বলতে চান?”

গিড়িয়ন বলল—“ছ চার দিনের মধ্যেই আমি এখন থেকে চ’লে যাচ্ছি। আমি চাই না যে, তুমি আমার সঙ্গে যাও। বসন্তকালে অবস্থা যদি ভালর দিকে যায়—”

“ঠিক কি বলতে চাইছেন বলুন ত?” জানতে চাইল জেফ্।

গিড়িয়ন মাথা নেড়ে বলল, “ব্যাপারটা এমন কিছু নয়, জেফ্। যা বলি শোন। একসময় তুমি ত আমার কথা শুনতে।”

ঠাৎ সে উঠে পড়ে। হাত দুটো ব’সতে ব’সতে ছেলের দিকে একটু বুক দাঁড়ায়। তারপর চেয়ারে গিয়ে ব’সে পড়ে। একটা কথাও না ব’লে সে শুধু চেয়ে থাকে শূন্যে। আগুনের চুল্লী থেকে লালচে আভা এসে পড়ছে তার লম্বা মুখখানার উঁচু হাড়গুলোর ওপর। জেফ্ তার দিকে তাকাল—দেখল সে পূর্ণাঙ্গ মুখের ভঙ্গিমা ও তার আরক্ত চোখের কোলে ক্লান্তির কি গভীর ছাপ!

লোকটি বৃদ্ধ হয়েছে। শুধু পর্য্যভ্রমণ বহুরের মাপকাঠিতে সে বার্ষিকের পরিমাপ হয় না। যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রেও পাওয়া যাবে না সে বার্ষিকের হৃদয়। শৈশব থেকে জেফ দেখে আসছে তার বাবার ঐ চওড়া, শক্ত, পেশীবহুল কাঁধটো। সে দেখেছে তাদের অসীম শক্তি, অতীতে দেখেছে প্রথর রোদ্রে তাদের নগ্ন, স্বেদসিক্ত রূপ। আর আজ সেই কাঁধটো পড়েছে নুয়ে, সেই মাংসপেশী হয়েছে শ্রুণ। তার মাথায় ছিল কোঁকড়ান কালো চুল; দেখলে মনে হত যেন সে মাথায় একটা আঁটসাঁট টুপি পরে আছে। আর আজ সেই চুলে পাক ধরেছে! জেফ তার সবটা কখনও জানতে পারেনি। পনের বছর বয়স থেকেই সে বাবার কাছ ছাড়া। সে তখন কিশোর। আর কৈশোর মন ত একটা কাদার তাল; তাকে পিটিয়ে যে কোনও রূপ দেওয়া যায়। তারপর ন'টা বছর গেছে। এই ন'টা বছর সেই কাদার তালটাকে বাঁড়িয়েছে কিন্তু তার কিছু ভাঙেনি। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সে শিখেছে অনেক কিছু এবং তার দেহেরও হয়েছে অনেক পরিবর্তন। কত আঘাত সে পেয়েছে আর কত আঘাত সে কাটিয়ে উঠেছে। এতদিনে সে বিজ্ঞানের মধ্যে আবিষ্কার করেছে এক ভগবানকে, জেনেছে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখলে মানুষের দেহের স্বক কতকগুলো কোষের অপূর্ব সমষ্টি। রঙের মিথো সত্তোর আলোকে অদৃশ্য হয়। সমস্ত জগৎ নিয়মের রাজত্ব। সূদূর অতীত যুগের বেখানে মানুষের পায়ের চিহ্ন মেলে না সেখানকার কুহেলিকাময় রহস্যেরও সন্ধান করেছেন ডারউইন নামে একজন বৈজ্ঞানিক। কোন লোকের গায়ের রঙ সাদা বা কালো যাই হোক না কেন, তার ভাঙ্গা পা আবার জোড়া লাগান যেতে পারে। গায়ের রঙের অপেক্ষায় ব'লে থাকে না

বিজ্ঞানের সভ্যপ্রয়োগ। নির্জন জলাভূমির পাশে একটা কাঠের ঘরে সে একদিন একজন শ্বেতাঙ্গ মেয়ের সম্মান প্রসব করিয়েছিল। শিঠে চাপড় মারতে শিশুটি চীৎকার ক'রে উঠল কেঁদে। আর সেই কান্না থেকে সে অনুভব করেছিল জন্মের বিচিত্র বেদনা। এই বিশ্বের সৃষ্টি রহস্য বোধগম্য। বায়বীয় ও গ্যাসীয় শূন্যতার মধ্যে থেকে বহু রূপান্তরের পর বেরিয়ে এল এই গ্রহ। অজ্ঞানের তমসায় আচ্ছন্ন যারা তারা ত অসং হবেই। কিন্তু জ্ঞানসাধনায় ও বিশ্বের বিজ্ঞান-সম্মত মর্মোদ্বাটনে যারা জীবন উৎসর্গ করেছেন তাঁদের ত কোন ভয় থাকতে পারেনা। এই ত তার জীবনের অভিজ্ঞতা। কিন্তু তার বাবার অভিজ্ঞতা কি একই? মনে পড়ে সেই দীঘিকায় ক্ষেতমজুরকে যিনি চার্লসটনের পথে একদিন বেরিয়ে পড়েছিলেন। প্রতিনিধি হিসাবে তিনি অধিবেশনে যোগ দিতে চলেছেন। মাথায় তাঁর শোলার টুপি আর বুক পকেট থেকে বেরিয়ে পড়েছে একটা ডোরাকাটা রঙীন কমাল। যখন তিনি ফিরে এলেন তখন তিনি একেবারে আলাদা মানুষ। এই দ্বিতীয় মানুষটির সৃষ্টির পিছনে কত মর্মদাহক পীড়নের বেদনাই না ছিল! অন্তর্লোকের কি বিরাট আলোড়ন এনেছিল গিডিয়ন জ্যাকসনের তৃতীয় ও চতুর্থ রূপান্তর! এই সব রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে তিনি সেই মানুষের পর্যায়ে এসেছিলেন যে মানুষ সম্পর্কে ডাঃ এমিরী একদিন বলেছিলেন, “জেফ, মনে রেখ, ‘মানুষ’ এই কথাটার মধ্যে রয়েছে তার মহত্বের পরিচয়। এই পরিচয়ের কোন বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা নেই। যুক্তিতর্কের শেষ সীমায় যখন এসে পড়বে তখন ভেব মানুষের কথা।” যে মানুষটি দক্ষিণ ক্যারোলিনার রাষ্ট্রীয় সেনেটে প্রতিনিধির আসন গ্রহণ করেছিলেন, যে মানুষটি যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের মধ্যেও কাজ করেছিলেন তাঁর

কথা ভাবতে গিয়ে জেফ্‌ আজ 'মানুষের' কথা ভাবছে। জর্জিয়ায় এক প্রতিনিধিকে উত্তরদান প্রসঙ্গে তরে বাবার সেই কথা মনে পড়ল যা এদেশের প্রতিটি শিশুও জানে :

‘জর্জিয়ার ভদ্রমহোদয় ঠিকই বলেছেন যে, আমি সামান্য কিছুদিন আগেও একজন ক্রীংদাস ছিলাম। আর আজ একজন দাসত্ব-বন্ধন মুক্ত মানুষ হয়ে এই জাতীয় কংগ্রেসে দাঁড়িয়ে তাঁর কথার উত্তর দিচ্ছি। ভদ্রমহোদয়গণ, আমার এই কপান্তরে মিলবে আমেরিকার—আমার আমেরিকার মর্মবলী। দেশপ্রেমের আবেগময় উচ্চারণ আমি দেখাতে চাই না। এখানে আজকে আমি যে এসে দাঁড়িয়েছি এটাই ত দেশের পরিচয়—পরিচয় আমার দেশসেবার। কোন কথা বলে বা লিখে সে পরিচয় দেওয়া যাবে না।’

জেফ্‌ দেখেছে স্কটল্যান্ডের পত্রিকাগুলিতে ঐ বিবৃতি ছাপা হয়েছিল। পার্লামেন্টের একজন প্রতিনিধি কমন্স সভায় ঐ বিবৃতিটি বলেছিলেন, ফরাসী আইন সভায় ঐ বিবৃতি নিয়েই তিনঘণ্টা ধরে চলছিল পচণ্ড বিতর্ক এবং জার্মানী, হাঙ্গারী ও রাশিয়ায় আত্মগোপনকারী বিপ্লবী দল ঐ বিবৃতিটি অনুবাদ করে হাজারে হাজারে ছাপিয়ে প্রচার করেছিল।

এখন গিডিয়নের দিকে তাকিয়ে জেফের প্রাণে এল একঅদ্ভুত অনুভূতি। সে অনুভূতিতে একই সঙ্গে কেমন যেন রয়েছে কণ্ঠা, গর্ব ও আশা। আপন প্রাণে সে অনুভব করল এই লোকটির সান্নিধ্য লাভ করার এক অদূতপূর্ব বাগ্মশ, তাঁর কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দেবার ও তাঁর সবটুকু বুঝবার আকাঙ্ক্ষা। তবু তাঁর ব্যক্তিসত্তা তাকে বাধা দিল। গিডিয়নের মধ্যে সে পেল না নিজের কোন ছবি। গিডিয়ন ও তার মধ্যে পার্থক্যটাই বড় হয়ে রইল।

“আপনার কথা আমি শুনব”, বলল জেফ্। “আমি যা কিছুই করি না কেন তবু আপনার কথা আমি শুনব।”

মধুর কণ্ঠে ব্যাখ্যা ক’রে ধীরে ধীরে গিডিয়ন বলল—“আমি ফিরে যাচ্ছি কারণ, ওখানেই রয়েছে আমার নাড়ীর টান। জেফ্, আজকে আমাকে যা দেখছ তার মধ্যে নেই আমার স্বকীয়তা, আছে আমার জাতির সমগ্র রূপ। সেই জাতির প্রাণশক্তিই ধীরে ধীরে আমার এই রূপান্তর ঘটিয়েছে। আমার সব শক্তি ওদের মধ্যেই রয়েছে; আমি যে ওদেরই একজন। একদিনে আমি এ উপলব্ধি পাইনি; এ চরম সত্য জানতে বহুদিন লেগেছে। আমার একটা প্রতিভা আছে—আমি পড়াশুনা ক’রে বলতে পারি, কইতে পারি—পারি সবকিছু আত্মস্থ করতে। এসব সত্ত্বেও, আমার মধ্যে এমন কিছু নেই যার সঙ্গে ওদের জীবনধারার কোনও যোগ নেই। আমি আজ তাদের মধ্যে ফিরে যেতে চাইছি কারণ তাতেই আমি সবচেয়ে বেশী সুখী হব। তুমি শু জ্ঞান ছোট বড় সব কাজেই সুখের অনুসন্ধান করা মানুষের স্বভাব।

“কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে আমার ঐ সব কথা খাটে না। অনকদিন তুমি দেশছাড়া। স্কুলে তুমি লেখাপড়া শিখে আজ একজন ডাক্তার হয়েছ। একজন ডাক্তারের সঙ্গে তুলনা হয় একটা ভাল বইএর। বইটার সৃষ্টির পিছনে যে পরিশ্রম ও সাধনা রয়েছে তাদের বাইরেও রয়েছে বইএর প্রয়োজন ও সার্থকতা। যারা আমাকে সৃষ্টি করেছে তাদের বাইরে আমার জীবনের কিন্তু কোন প্রয়োজন নেই—নেই কোন সার্থকতা। তোমার সে প্রয়োজন আছে। যত খারাপ সময়ই আসুক না কেন, প্রয়োজন দেখা দিলে আমার স্বজাতীয়রা আমার মত বহু গিডিয়ন জ্যাকসনকে খুঁজে বার করবে।

“তোমার সম্পর্কে এটা সম্পূর্ণ অালান্দা কথা। আজ তুমি মানুষ হয়েছ। তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমি সত্যিই গর্ব ও আনন্দ বোধ করছি। আজ যখন প্রেসিডেন্ট গ্রান্টকে বললাম যে, আগামী বহুবছরের মধ্যে এই শেষবারের মত ৭ কজন নিগ্রো প্রেসিডেন্টের সঙ্গে কথা বলে গেল, তখন বিশ্বাস করেই ঐ কথা বলেছিলাম; শুধু কথার ছলে বগিনি। আমি বিশ্বাস করি আগামী বহুবছরের মধ্যে খুব কম নিগ্রো তোমার মত শিক্ষিত হবে। এখানে তুমি থাক। এই বাড়ীতেই তুমি থাকতে পারবে। সারাবার মত অনেক রোগী তুমি এখানে পাবে। আমার সঙ্গে তুমি যদি আস তাতে ক্ষতিই হবে।”

গিড়িয়নের কথা শেষ হবার পর তারা কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে ব’সে রইল। ফেফ্‌ পাইপটা ঝেড়ে আবার নতুন করে সাজল এবং আগুন থেকে চিমটে ক’রে একটা কয়লা তুলে নরম স্তগন্ধ তামাকের ওপর রাখল; গিড়িয়ন কিছু মদ ঢেলে নিল। ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি ফেলে জেফ্‌ বলল—“ঘরটা বেশ সুন্দর ও গরম। এখানে ব’সে কয়েকখানা বহু পড়ার ইচ্ছে হচ্ছে।”

গিড়িয়ন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

“আমি রোজই মনে করি কাল থেকে বই পড়ার মত সময় পাব। সে যাই হোক, আজ কিন্তু আর সময় নেই।”

“না, সময় আছে,” বলল গিড়িয়ন।

“আপনি যা বলছেন তাই যদি ঘটে আপনারা কি সংগ্রাম করবেন?”
জিজ্ঞাসা করল জেফ্‌।

“সঠিকভাবে আমি এখন কিছুই বলতে পারব না।”

“মার্কাস আমাকে লিখেছিল যে, কেউ অসুস্থ হলে আপনি ডাক্তার

লীডকে ডেকে পাঠান। শুনেছি তিনি নাকি কখনও আসেন আবার কখনও আসেন না।”

“প্রায় সব সময়ই তিনি আসেন।”

জেফ্ বলল—“আপনার কথা যদি সত্যি হয় তাহলে তিনি এখন থেকে আর আসবেন না।”

জেফ্ উঠে দাঁড়াল এবং জানালার কাছে গেল। জানালার কাঁচে যে ঘাম জ’মে উঠেছিল হাত দিয়ে তা মুছে ফেলে জেফ্ বলল—“বাইরে এখনও বরফ পড়ছে। নিজের জন্মভূমি ছেড়ে কত জায়গায় ত ঘুরে বেড়ালাম কিন্তু কি আশ্চর্য একটা জায়গাকেও কি ভালবাসতে পারলাম! এলেনকে পড়িয়ে শোনাবার জ্ঞান যেসব চিঠি আমি পাঠিয়েছিলাম এলেনবি কি কখনও তাদের একটাও আপনাকে দেখিয়েছেন?”

গিডিয়ন মাথা নাড়াল। “বৃদ্ধ গত মাসে মারা গেছেন। আমি ভেবেছিলাম তুমি তা জান।”

জেফ্ বলল—“না, আমি তা জানি না। বাবা, আমি আপনার সঙ্গে যাব।”

ওয়াশিংটন ছেড়ে যাবার আগে গিডিয়ন সামান্য হুএকটা কাজের মধ্যে এগুটু জের রেখে যেতে চাইল। মন যেন কিছুতেই মানতে চায় না যে, চিরকালের মত তার এই ওয়াশিংটন ছেড়ে যাওয়া! নিরাশা-সুস্থ মন তবু যেন কোন ক্ষীণ আশায় গুন্ গুন্ করে যে সে আবার বসন্তকালীন অধিবেশনে যোগ দিতে পারবে। জেফ্ একদিন বলেছিল যে, বোমার বিস্ফোরণের মত অত সহজে এ জগতে কিছুই ঘটে না। জেফের এই কথায় আশা পায় মন। তাই সব কিছু বজায় রেখেই সে বাড়ী ছাড়ল। আর মাদার জোয়ানকে বলে গেল—

যেন কিছু নড়চড় না হয়। দুদিন পরেই সে চ'লে যাচ্ছে তবুও আয় ও ব্যয় নির্ধারক কমিটির অধিবেশনে সে বোগ দিল এবং রেলপথের জন্ত ভূমি-দান সম্পর্কীয় একটা বিধানের আলোচনায় তীব্রতম বিতর্কের সৃষ্টি করল। এমনই মানুষ! অভ্যস্ত জীবনের বাইরে সে যেতে চায় না। গিডিয়নও তাই অভ্যাসমত পোষাক পরে, দাড়ি কামায়, খায় ও ঘুমায়। জেফ্‌বাড়ী আসার পর একদিন সেক্রেটারী এসে গিডিয়নকে জানাল যে, স্টিফেন হোমস্‌ এসেছেন এবং তিনি গিডিয়নের সঙ্গে দেখা করতে চান।

গিডিয়ন বলল—“তুমি সেনেটর হোমসকে ব'লে দাও যে আমি কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। দু'একদিনের মধ্যেই আমি ওয়াশিংটন থেকে চ'লে যাচ্ছি। সুতরাং একটা দিনের জন্ত আমি নতুন করে আর কাবও সঙ্গে দেখা করতে চাই না।”

সেক্রেটারী ফিরে এসে জানাল যে, হোমস্‌ দেখা করার জন্ত অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করেছেন।

“আচ্ছা তাঁকে নিয়ে এস,” মাথা নেড়ে জানাল গিডিয়ন। হোমস্‌ পবেশ করলেন। গিডিয়ন উঠে দাঁড়াবার কোন চেষ্টা করল না বা হাত বাড়িয়ে দিল না। মুহূর্তেই হোমস্‌ তাঁর পশমী টুপিটার ওপর হাত বোলালেন; তারপর সবুজ কোটটা খুলে ফেললেন। গিডিয়নের ডেস্কের এক কোণে ছড়ি ও দস্তানা দুটো রেখে তিনি বসলেন।

“কি চান আপনি?” বলল গিডিয়ন। “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ছলাম, গিডিয়ন। জানি আমরা দুজনাই ভদ্র ও সভ্য এবং সেই ভিত্তিতেই আমরা অনেক কিছু আলোচনা করতে পারি। এ ছনিয়ায় ত দেখছি আর যত সব লোক মূর্খ, বোকা ও হতর। ওরা কি ছাই সত্যকে জানতে পারে? আমরা দুজনা নিশ্চয়ই সত্য

সম্পর্কে আলোচনা করতে পারি—পারি সত্যকে উপলব্ধি করতে এবং এরই সাহায্যে অ'হংসার পথে পারি নিষেদের বিবাদ নিষ্পত্তি করতে। আর সেই জন্তই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছি।”

“সত্যই আপনি কি তা বিশ্বাস করেন?” জিজ্ঞাসা করল গিডিয়ন। সম্পূর্ণ আরামে হোমস্ বসেছিলেন। সেই রোগা লোকটার দিকে তাকিয়ে রইল গিডিয়ন—দেখল কত স্তম্ভ তাঁর বেশভূষা, কত অসঙ্কেচ তাঁর আচরণ। তাঁর বয়স হয়েছে সত্যি কিন্তু তাঁর মন্থণ গায়ের রঙে বয়সের কোন ছাপও পড়েনি। তাঁর ঋষতুল্য মুখে একই সঙ্গে রয়েছে গভীর রহস্য ও আন্তরিক আমন্ত্রণের বাজনা। গিডিয়নের প্রতিটি কথায় ও ভঙ্গীতে সে মুখের পবিবর্তন হচ্ছে। নিশ্চয়ই সভ্যতা সৃষ্টি করেছে এই মুখ এবং সেই সভ্যতারই রীতি অনুযায়ী লোকটি সত্যসন্ধ। কুটীল ও ভণ্ড এ ছনিয়ায় লোকটা আশ্চর্যরকম সরল ও সত্যবাদীই বটে! তবু এই মুহুর্তে গিডিয়ন লোকটির প্রতি এমন ঘৃণা অনুভব করল যা সে কোনওদিন কোনও মানুষের প্রতি করেনি। গিডিয়নের অন্তর কলুষিত হয়ে উঠল বিদ্বেষ, বিরক্তি ও ঘৃণায়। দাসত্বপীড়িত বা মুক্ত জীবনে যে গিডিয়ন ঘৃণার বিবক্রিয়াকে হুজুম ক'রে নিয়েছে—যে গিডিয়ন সব সময় বুঝতে চেষ্টা করেছে কিসে মানুষ সং বা অসং, শান্ত বা রুদ্ধ হয়—যে গিডিয়ন পিঠে চাবুক খেয়েও মুক্তি, ত্রায় ও সত্যকে বুঝতে ও উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছে—যে গিডিয়ন বিদ্বেষ ও হিংসা বুকে নিয়ে কোনদিন যুদ্ধ বা হত্যা করেনি সেই গিডিয়ন এই মুহুর্তে তিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হয়ে নিশ্চয়ই এই লোকটাকে হত্যা করতে পারত এবং তার জন্ত একটুও অনুতপ্ত হত না। গিডিয়ন এখন শুধু আবার বলল, —“আপনি ঐ সব কথা বিশ্বাস করেন, কেমন না?”

“হাঁ। বিশ্বাস করি গিডিয়ন,” শান্তভাবে বললেন হোমস। বিশেষ আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি পুনরায় বললেন—“অ মি তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, গিডিয়ন যে, যারা গায়ের রঙ দেখে ভয়ে ছুটারহাত স’রে দাড়ান না আমার স্বজাতির এমন ছুটারজন লোকের মধ্যে আমি একজন। তুমি দেখেছ যে আমি সব সময় খায় ও যুক্তি মেনে চলি। তুমিও তাই কর। স্বীকার করি, অনেকদিন থেকে মানুষের সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর পরিচয় দেবার জন্ত রয়েছে কতকগুলো নিশানা। যে সব মস্তষ্কহীন নিবোধ লোক এই স করেচে, যারা তোমাদের এমন কি আমার স্বজাতীয় লোকদের বর্ণা ববে ও ছোট ভাবে, তারা বন্ধু হলেও আমার কাছে হান্দ্ৰাস্পদ। ভগবানই জানেন, আমি বুঝি তারা কোন্ মেকদাবে নাকন্ত, গিডিয়ন, কিছুটা ভনাত্বের ও কিছুটা সামাজিক মনোনয়নে আমার ভাগ্য তাদের সঙ্গে জড়িত। কতকগুলো বাস্তব ঘটনা আমাদের ভেবে দেখা দরকার। গত যুদ্ধে আমার স্বজাতি লোকদের অনেক ক্ষতি হয়েছে। তারা ক্ষুদ্র ক্ষমতা-চ্যুতই হয়নি, ক্ষমতাবলে যে সব জিনিস তারা ভোগ করত সে সব জিনিস থেকেও তারা বঞ্চিত হয়েছে। ক্ষমতাটাও অবশ্য কম বড় জিনিস নয়। এক কথায় এক বিশেষ ধরনের জীবনযাত্রা থেকে তারা বিচ্ছিন্ন হয়েছে। সেই সব জিনিস আমি ফিরিয়ে আনতে চাই এবং তারা জন্তই আমি লভেছিলাম।”

“এখন ত সেগুলো ফিরিয়ে পেয়েছেন।”

“কিছুণা” স্বীকার করলেন হোমস। “এখনও অনেক বিষয়ের পুনর্ব্যবস্থা করতে হবে। কিছু সাফল্য আমরা লাভ করেছি, ভানের প্রয়োজন নেই ; তুমি নিশ্চয়ই জান কেন আমরা রাটারফোর্ড হেটসকে আমাদের পরবর্তী প্রেসিডেন্ট করতে চাই এবং এও তুমি জান যে

ভজ্রভার খাতিরে কথার খেলাপ তিনি করবেন না। রিপাবলিকান পার্টির সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া ক’রে ফেলেছি এবং তার ফলে কিছু কাজ হবে।”

গিডিয়নের কৌতূহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। হোমসের দিকে তাকিয়ে গিডিয়ন বলল—“দেখতে পাচ্ছি আপনি বেশ সত্যবাদী এবং আপনার কথাবর্তীও বেশ যুক্তি-সম্মত। এসম্বন্ধে আপনার খুব গর্ব আছে, তাই না?”

“হাঁ। তবে তা রীতিবিরুদ্ধ নয়।”

“আপনি এত সভ্য যে মনে হয় আপনি এখানে কোন দ্বৈত-ভাব নিয়ে আসেননি।”

“হাঁ, গিডিয়ন। আমি খুবই সভ্য এবং এত সভ্য যে, একজন কালা-আদমীর বিদ্রূপেও কিছু মনে করি না, এবং তুমি ও, আমি মনে করি, যতটুকু সভ্য তাতে আমাকে এখান থেকে তাড়াবে না।”

গিডিয়ন শাস্তভাবে বলল—“ব’লে যান্ কি আপনার বলার আছে। আমি শুনছি।”

“আমি জানি যে আমার কথা তুমি শুনবে। আমাদের এখন বাঁকা কথা এড়িয়ে চলাই ভাল। গিডিয়ন, আমি তোমার প্রশংসা না ক’রে পারি না। সেই অধিবেশনে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। তারপর থেকে তুমি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে আছ। তোমার এ রূপান্তর সত্যিই বিস্ময়কর। অদ্ভুত তোমার কর্মশক্তি আর তীক্ষ্ণ তোমার বুদ্ধি। সত্যকার মননশক্তি তোমারই আছে। যে সভ্য ও কৃতিসম্পন্ন লোকটির সঙ্গে এখন আমি কথা বলছি সে যে একদিন ক্রীতদাস ছিল এবং গোঁয়ো লোকেদের মত তার কথাবার্তা ছিল তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। কংগ্রেসে তোমার বক্তৃতা আমি

অনেকবার শুনেছি এবং সময় সময় আমি প্রশংসা না ক’রে পারিনি। তোমার বক্তৃতা যেমনি যুক্তিপূর্ণ তেমনি আবেগময়। সাধারণতঃ এমনটি খুব কমই দেখা যায়। লোককে বিচলিত করতে তোমার বক্তৃতার অসীম শক্তি।”

“খোসামদ করছেন”, বলল গিডিয়ন। “আচ্ছা, তবু ব’লে যান।”

“আমি মনে করি—যে বিশ্বয়কর ও অর্থহীন দল্ললের নকলটা তুমি প্রেসিডেন্ট গ্রান্টকে দেখিয়ে এসেছ তার আসলটা যদি তোমার হাতে থাকত তাহলে নিশ্চয়ই তুমি সেটা কংগ্রেসের সামনে দাখিল করতে এবং ইতিহাসের গতির মোড় ফিরিয়ে দিতে। হয়ত সক্ষম হতে না। হাউসে আমাদের দল সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং একজন লোক একটি মাত্র কাজের দ্বারা ইতিহাসের ধারা একেবারে বদলে দিতে পারে কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”

“এটাও তাহলে আপনি জানেন। বেশ চোখস লোক দেখছি।”

“আমাদের চোখস না হয়ে উপায় নেই, গিডিয়ন। আমরা যে পরাজিত হয়েছিলাম সেটা ভুললে চলবে না—ভুললে চলবে না যে এতদিন আমাদের দেশ পরের দখলে ছিল।”

“এটা কি আপনাদের নিজেদের দেশ ব’লে ভাবেন?”

“নিশ্চয়ই। শাসন করতে পারবে এমন কয়েকজন বাছাই করা লোকের দেশ। গিডিয়ন, তোমারও এ সত্য অস্বীকার করা উচিত নয়। যে সব অধঃপতিত ছোট জাতের শ্বেতাঙ্গদের আমরা ক্ল্যান দলে নিয়োগ করেছি এবং যে সব ইতর অর্বাচীন নিগ্রো ক্ষেতখামারে চিরকাল কাজ ক’রে এসেছে এদের কেউই দেশ শাসন করতে পারে না। এদের মধ্যে তুমি ব্যতিক্রম। আমিও তাই। আর সেই জন্তই ত আমি

তোমার কাছে আন্তরিক ভাবে আবেদন করছি। জেন, আমার এ আবেদন অযৌক্তিক নয়। অবশ্য অগ্রপথও আছে কিন্তু তুমি যদি আমাদের সঙ্গে আস এবং তোমার ছাত্রজন সাজপাঙ্গ আমাদের সঙ্গে যোগ দেয় তবে কাজটা কতই না সহজ হয়ে যায়! নিগ্রোরী আগের মত তোমার কথা শুনবে। শেষ পর্যন্ত দেখবে আমাদের পথটাই ঠিক। শক্তি প্রয়োগ আমি অপছন্দ করি—অপছন্দ করি হিংসার আশ্রয় নিতে। যদি প্রয়োজন হয় তবে সবকিছুই প্রয়োগ আমি করব। কিন্তু পুরোপুরি হিংসার আশ্রয় না নিয়ে যদি আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় তাহলে কি আরও ভাল হয় না? আমাদেরই দেশ হবে যেখানে বজ্রকঠিন শৃঙ্খলার সঙ্গে সার্বজনীন কল্যাণে নিয়োজিত হবে দেশের সব সম্পদ—যেখানে চাষী পেট পূরে খেতে পাবে এবং আগামী দিনের আহ্বারের চিন্তায় ব্যাহত হবে না তার দিনান্তের নিদ্রা।”

অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করল গিডিয়ন—“তাহলে আপনি আমার কাছে এই প্রস্তাব করছেন?”

“তুমি কি এ প্রস্তাব গ্রহণ করবে?”

“আমার স্বজাতীয়দের আবার দাসত্বে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলেন?”

“অবশ্য তুমি যদি তা মনে কর।”

মুহূর্ত্তের গিডিয়ন বলল—“আপনি যে আহ্বাতাজন নন সেইদিনই জানতে পেরেছিলাম যেদিন আপনার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে প্রথম গিয়েছিলাম। কিন্তু সেদিনও আপনাকে আমি মানুষ হিসেবেই দেখেছিলাম যেমন দেখতাম আর সকলকে। আমি সেদিন বুঝে উঠতে পারিনি যে কোন মানুষের মন এমন বিকারগ্রস্ত হতে পারে যা ছারোগ্য এবং সে বিকার ছড়িয়ে দিতে পারে সমস্ত বিশ্বে। আমরা

সবাই ভুল করি, তাই না? আমি মনে করি আমার দলের লোকের
ঐক্যই হয়েছিল একটা মস্ত বড় ভুল। তারা ভেবেছিল যে যুদ্ধের
রক্ত-ধারায় এই বিশ্ব থেকে অকল্যাণ ধুয়ে মুছে গেছে। কিন্তু
বিকার-গ্রস্ত হুঁতুপিপারায় লোকের এক ফোঁটা রক্তও পড়েনি।
সং লোকের রক্ত সেদিন বহেছিল। আদর্শে চালিত হয়ে তাঁরা
শ্রাণ বলি দিলেন আর আমরা আপনাদের মত লোকের বাঁচতে
দিলাম—”

গিডিয়ন এর আগে কখনও সেনেটর হোমসকে রাগতে দেখেনি।
তার পশস্ত মস্ত ললাটে ফুটে উঠল দু একটা ঝড়ু রেখা। ওষ্ঠদ্বয়
দৃঢ় সংবদ্ধ। সেনেটর হোমস উঠে দাডালেন এবং টুপি ও কোট পরে
ডেস্কে ওপর থেকে তার দস্তানা ও ছডিটা তুলে নিলেন।

“এই তোমার উত্তর ব’লে আমি ধ’রে নিলাম”, বললেন হোমস।

সম্মতি জানিয়ে গিডিয়ন বলল—“হাঁ, তা মনে করতে পারেন।”

* * * * *

পর্বদিন গিডিয়ন ও জেফ্ দক্ষিণ দিকে যাবার জন্ত তিনটের ট্রেন
ধরল। গিডিয়ন সঙ্গে বেশী কিছু নেই। তার মালপত্রের বলতে
একটা ছোট বাগ ও একটা ব্রীফ-কেস। তাতে আছে তার বহু দিনকার
প্রিয় জুই-ম্যানের কবিতার বই, চার্লস সামুনারের সই-করা একটা
ফটো এবং একটা নোট বই। সুত্বার আগে সামুনার গিডিয়নকে এই
ছবিটা দিয়েছিলেন। হেহস-টিলডন সংক্রান্ত যাবতীয় ঘটনার একটা
রিপোর্ট লেখার হচ্চে গিডিয়নের হয়েছিল এবং ভেবেছিল সময় কাটাতে
ট্রেনে ব’সেই লেখাটা আরম্ভ করবে।

জেফের সঙ্গে সমস্ত প্লাটফর্ম হেঁটে গাড়ীটার শেষ কামরার কাছে
এসে গিডিয়ন বলল—“শেষের কামরায় আমাদের উঠতে হবে।”

“কেন?”

“তুমি কি জান না?” ছেলের দিকে তাকিয়ে গিডিয়ন বলল।
“তোমার মনে আছে বোধ হয় একদিন আমি বলেছিলাম বোমার
বিস্ফোরণের মত কোনও কিছুই আকস্মিক নয়। এই রকম চলে
আসছে।”

শেষ কামরার কাছে এসে তারা দাঁড়াল। জানালাগুলো নোংরা।
ছোটো জানালার চারপাশে কাঠ দিয়ে মেরামত করা হয়েছে। দরজার
ওপর লেখা রয়েছে শুধু এই কথাটা—“কাল-আদমি।” জেফ্
লেখাটা প’ড়ে বাবার দিকে ফিরে দাঁড়াল।

“না—না, এ হতেই পারে না। অনেকদিনের পটা এ রাস্তা।
আপনি কংগ্রেসের সদস্য হয়েও—”

গিডিয়ন বলল—“জেফ্, উঠে পড়। এ ত নতুন কিছু নয়।
এ রীতির জনপ্রিয়তা দিন দিন বাড়ছে বই কমছে না। এমনকি ক’রেই
মানুষ অভ্যস্ত হয়ে যায়।”

তারা উঠে এসে পুরান জরাজীর্ণ কার্টের বেঞ্চিতে বসল। অত্যাঁত
ক্লকায় লোকেরাও এসে বসল। ট্রেনটা ছাড়বার সময় গিডিয়ন
বলল—

“সে যাই হোক, কিছুক্ষণ বই ত নয়। শীঘ্রই আমরা কারওয়েলে
পৌঁছে যাব।”

মার্কাস ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল। জেফের কাছে এই ছিপছিপে সুন্দর নিগো ছেলেটি একেবারে আগন্তুক। জ্যাক্সনের পরিবারে মার্কাসেরই গায়ের রঙ কিছুটা ফর্সা। গিডিয়নের কাঁধ পর্যন্ত লম্বা হলেও মার্কাসের দেহসৌষ্ঠব চমৎকার। কোমরটি স্ক, কাঁধ দুটি তার চওড়া। তার সহজ বহুদ্রুত গতি দেখে জেফ ভাবল এ যেন এমন একটা বস্তু যার যে কোন কিছুতেই ভীত নয়, আত্মবিশ্বাসী এবং সম্পূর্ণরূপে পূর্ণাঙ্গ। মার্কাসের পরনে নীল জিনের প্যাণ্ট ও গায়ে বাদামি রঙের চামড়ার জ্যাকেট। ধীরে ধীরে সে এসে একাগাডীর পাশে দাঁড়াল। গিডিয়নকে দেখে সে একটু হেসে হাত নাড়াল এবং তারপর সহজ ভঙ্গিতে নিয়ে সে তার ভাইকে নিরীক্ষণ করতে লাগল।

“এই যে মার্কাস!” ব’লে উঠল গিডিয়ন। তারপর সে ব্যাগ ও অগ্নি জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলতে লাগল। একটুও ইতস্ততঃ না করে দূর থেকে যে রকম ভাবে তারা করমর্দন করল তাতেই জেফ অবতরণ করল একটা প্রাণস্পর্শী আন্তরিকতা।

মার্কাস বলল—“এখানে আসবার সুন্দর দিনটা ঠিক করেছিলেন।” তারপর জেফের দিকে দিগে বলল—“জেফ, আমাকে চিনতে পারছ ত?”

“তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ,” স্বীকার করল জেফ।

গিডিয়নের ব্যাগগুলির পাশে সে নিজের ব্যাগ প্রভৃতি রাখল। তারপর সে ভাইয়ের সঙ্গে করমর্দন করল। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল তারা। সদা-প্রফুল্ল মার্কাসের মুখ থেকে হাসিটা মিলাল না। গিডিয়ন গাড়ীটার চারদিকে একচক্র ঘুরে এসে দেখল বলিষ্ঠ জেফের

সামনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে মার্কাস। দুটি ছেলেকে একই সঙ্গে ফিরে পাওয়ায় এক অপূর্ণ অনুভূতি এল তার প্রাণে।

গিডিয়ন বলল—“খামি গাড়ী চালাব। তোমরা উঠে বসো।”
মার্কাস গৃহ হেসে বলল—“ডাঃ জ্যাকসন্, তাহ না?”

“হাঁ, তাহ বটে”, বলল জেফ্। “কিন্তু সে যাই হে কু তোমার বয়স কত হল?”

“তুমি তাও ভুলে গেছ? কু'ড।”

গিডিয়ন বলল—“তোমরা উঠে এস।” অভিবাদনের ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে মার্কাস জেফকে বলল—“তুমিই প্রথম ডাক্তার হলো।”
গিডিয়ন আবার বলল—“গুব হয়েছে, উঠে এস।” একজনের আসনে তিনজন ঘেসাবেসি ক'বে বসল। জেফ একহাত দিয়ে মার্কাসের গলাটা জড়িয়ে ধরল। “দুটোপ্যাণ্ডে কেমন ছিলে?” “বড একাএক মনে হত”, বলল জেফ্। মার্কাস উদাসীন ভঙ্গীতে বলল—“তুমি কথাবার্তায় যেন বিদেশী হয়ে গেছ। এখন এখানে থাকবে ত?” “হয়ত থাকবা।” মার্কাস বলল—“এখানে অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়েছে দেখতে পাবে। দেখবে এক বছর খামরা চুপ ক'রে ব'সে থাকিনি।”

গিডিয়ন তাদের কথাবার্তা শুনছিল। ছেলোদের সঙ্গে নিয়ে পুরান গাড়ীতে লাগাম ধরে ঘোড়া চালানর মধ্যে কি যে আনন্দ সে শুধু গিডিয়নই জানে। মাচের নির্মল আকাশ। নাতশীতোষ্ণ আবহাওয়ায় রয়েছে বসন্তের আভাস। দক্ষিণ কারোলিনার মত জগতের আর কোথাও বসন্ত এত বৈচিত্র্য, এত বিস্ময় নিয়ে আসে না। ঘোড়াটার বয়স বোধ হয় পাঁচ। দু বছর আগে সে এটা কিনেছিল। ঘোড়াটা ছোট কিন্তু তার ধীর কদমে বেশ একটা সচকিত ভাব। গিডিয়ন

গাড়ী চালাতে ভালবাসে। ওয়াশিংটনে শীতের দীর্ঘ দিনগুলিতে সে ভেবেছে এমনি একটা দিনের কথা—ঘোড়ার গাড়ীতে বসে সে যেন শুনছে নির্জন নিস্তব্ধতায় ঘোড়ার থুরের স্বচ্ছন্দ শব্দ। কাঁচা রাস্তা ছেড়ে এবার তারা সেই পাকা রাস্তাটা ধরল যেটা চ'লে গেছে সাইপ্রেস বন ও জলাভূমির মধ্যে দিয়ে। গিডিয়ন গর্ব ভরে জেফকে বলল—“চার বছর আগে আমরা এ রাস্তাটা তৈরী করেছিলাম। এই রাস্তা দিয়ে এলে রেল লাইনে অর্ধেক সময়ে পৌঁছন যায়।

কথার সুরে আত্মপ্রসাদ লুকতে না পেয়ে মার্কাসও বলল—
“আমরা আরও অনেক জিনিস করেছি।” জেফ্ কতদিন দেশ-ছাড়া। মাকাস বা করতে চেয়েছিল জেফ্ তাহঁ করেছেন। গিডিয়ন আড় চোখে তাদের দিকে তাকাল।

“জেফ্ এখন এখানে থাকবে”, বলল গিডিয়ন।

“সত্য? তবে এখানে কা'ত্তেলে তার বড় একা একা লাগবে।”

কেমন করে তারা এ রাস্তা তৈরী করেছে তার বর্ণনা দিল গিডিয়ন। তাদের মধ্যে অনেকে রেলপথ নির্মাণ করার সময় কাজ করেছিল এবং সেই সময় তারা শিখেছিল কি কি নিয়মে কোন কোন যন্ত্রপাতি চালাতে হয়। কোন হাঞ্জায়ায়ারের সাহায্য না নিয়েও তারা নিজেরা প্রায় দেড় মাইল তীরেব মত সোজা রেল লাইন পেতেছিল। গিডিয়ন বলল—
“হাউসে এখন আমি এসব কথা বলেছিলাম, আমার একজন সহকর্মী প্রশ্ন করেছিলেন আমরা কোন অধিকারে গভর্নমেন্টের সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করি।”

মাকাস বাবার দিকে ফিরে শুধু তাকাল। জেফ্ যত্নকণ্ঠে গান ধরল—“বাবা গেলেন শিকারে, ও ভগবান্ ও ভগবান্, আমার বাবা গেলেন শিকারে, ও ভগবান্ ও ভগবান্!”

“গানটা তোমার এখনও মনে আছে?”

“আমার অনেক কিছুই মনে আছে”, বলল জেফ্‌।

জেনি এখন বেশ বড় হয়ে গেছে। নারীত্বের পূর্ণতায় উচ্ছ্বসিত তার বক্ষদেশ। ফ্রকের আবরণও আজ তাই উদ্বেলিত। জেফ্‌ জেনি ও মাকে জড়িয়ে ধরল। “তুমি কত বড় হয়েছ!” “তোমার চেয়ে বড় হইনি”, হেসে বলল জেফ্‌। পূর্ণ আনন্দে রাসেলের চোখে জল এসে গেল। গিডিয়নের দেহে বয়সের ছাপ যত বেশী না পড়েছে তার চেয়ে বেশী পড়েছে রাসেলের দেহে। রাসেল জেফের মুখে মাথায় হাত বুলাতে লাগল। জেফের পশমের মত চুলের স্পর্শে তার মধ্যে যেন এল কতদিনের বিস্তৃত মাহাত্ম্যের শিহরণ।

গি’ডিয়ন ও মার্কাস একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। মার্কাস বাবাকে বলল—“আমি খবরের কাগজে পড়েছি—”

“হুঁ”

“ব্যাপারটা কি? এর মানে কি—?”

গি’ডিয়ন বলল—“এর অর্থ আমিও জানি না। আর তাছাড়া এ নিয়ে আলোচনা আমাদের পরে হবে।”

মার্কাস বলল—“ওয়শিংটনে ব’সে তারা যদি ভেবে থাকে যে এক কলমের খোঁচায় তারা আমাদের উৎখাত করতে পাবে তাহলে আমাদের সম্বন্ধে তারা ভুল বুঝেছে।”

“বলেছি ত পরে এসব কথা হবে।”

“তারা আমাদের জানে না”, বলল মার্কাস।

*

*

*

তারা জেফকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবকিছু দেখাল। হঠাৎ যেন সব কিছু নতুন হয়ে গেল। জেফকে দেখাল তাদের চুপকাম করা

সাদাসিধে বাড়ীটা ; পাঁচখানা ঘর, লাল ইঁটের তৈরী চিমনি। জেনি বলল, “পাথুরে ইঁট।” রাসেল জেককে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। দেওয়ালে ছোটবড় ক’রে সাজান বকবকে থালাগুলি ঝুলছে। রুটি সঁকা একটা লোহার চাটু রয়েছে। ভিতরে একটা জলের কল দেখে জেফ্ আরও অবাক হয়ে গেল। রাসেল পাম্প ক’রে ঠাণ্ডা জল তুলল। “জেফ্, খেয়ে দেখ কত ঠাণ্ডা জল।” জেককে একগ্লাস জল খেয়ে দেখতেই হল। জেফ্ বলল—“বাড়ীর আর সব জিনিস কি এই রকম? অল্প লোকেদের অবস্থাই বা কি রকম হয়েছে? আমি বলতে চাচ্ছি আপনি কংগ্রেসের একজন সদস্য হয়ে—”

“এক এক লোকের বাড়ী এক এক রকম। মানুষের গঠন-বৈচিত্র্যের মত বাড়ীরও গঠন-বৈচিত্র্য আছে। অভিযোগ অনুযোগ আমরা করিন। এই দেশ তাদের কাছেই অপকৃপ হয়ে ওঠে যারা দেশকে ভালবাসে এবং বোঝে।” আগেকার ক্রীতদাসদের সব কাঠের ঘর কি হল—জানতে চাইল জেফ্। গিডিয়ন জানাল যে, সে সব পরিত্যক্ত অবস্থায় প’ড়ে আছে। “কেউ সেখানে থাকে না?” “কেউ না,” জানাল গিডিয়ন। “কেউ ঐসব ঘর কেনেওনি বা চায়ওনি।” গিডিয়নের কথায় এমন একটা সুর বাজল যাতে জেফ্ সোৎসুক দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকাল। মার্কাস কিছু পরে বলল—ডাক্তারবাবুর যদি সময় হয় তবে তারা সেই বড় বাড়ীটা পর্যন্ত ঘুরে আসতে পারে।

জেফ্কে রাসেল কতদিন নিজহাতে খাওয়াইনি। আগে জেফ্কে গরম রুটি ও মুরগির মাংস খাওয়াবে, না বাড়ীর বাকি অংশটা ঘুরে ঘুরে দেখাবে—ঠিক করতে পারল না রাসেল। মাতৃহৃদয়ের এমন সব অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তির সন্ধানে একই সঙ্গে মেতে উঠেছে। শ্রী-লাগান

বিছানার কথা সে আগে থেকে বলবে না ; জেফ্‌ নিজেই দেখতে পাবে ।
রাসেল তাকে শোবার ঘরে নিয়ে এল ।

“এলেন কোথায় থাকে,” প্রশ্ন করল জেফ্‌ ।

“ব্রাদার পিটারের সঙ্গে । এলেনবির সব ছেলেমেয়ে ব্রাদার
পিটারের কাছে আছে ।”

“বুদ্ধ মারা যাবার পর এলেনের খুব কষ্ট হয়েছিল ?”

“সে প্রথমে এখানেই এসেছিল থাকবে ব’লে,” বলল মাকাস ।

“তবু ফিরে গেল ?”

“হ্যাঁ ।”

“আমি যে আসছি সে জানত ?”

“জানত । সবাই জানে । কিছু পবে সবাই আসবে ।”

রাসেল হাত দিয়ে বিছানা বেড়ে দল । “জেফ্‌, এই পরিষ্কার
বিছানায় দোলনায় ঘুমানর মত আরাম পাবে ।” মাহুরা ঘেসে জেফ্‌
দাঁড়াল । “এর ওপর বসো ।” মায়ের দিকে নেয়ে একটু হেসে সে
বসল । “উঠে পড়, উঠে পড় ; ওপর নীচে একটু দোল খাও ।”
সে দু চার বার ছলে উঠে পড়ল এবং রাসেলকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল ।
রান্নাঘরের ডাক রাসেল আর এড়াতে পারল না । জেফ্‌কে নিয়ে সে
ঝড়ের বেগে অল্প একটা শোবার ঘর এবং তারপর বৈঠকখানার মধ্যে
দিয়ে চলল । বৈঠকখানাটা বিভিন্ন ধরনের আসবাবে সজ্জিত । একটা
টেবিলের ওপর রয়েছে রাশীকৃত গিড়িয়েব বই । তারপর তারা এসে
রান্নাঘরের টেবিলে বসল ।

জেফ্‌ জানাল যে রুটি খুব চমৎকার হয়েছে । “স্কটল্যাণ্ডে চাপাটি
পাওয়া যায় না ?” না, না, ছুনিয়ায় কোথাও পাওয়া যায় না—উত্তর
দিল জেফ্‌ । রাসেলকে সন্তুষ্ট করার জন্য সে সাধ্যাতীত খেল ।

মায়ের চোখে আবার জল এসে গেল। জেফের বাঁ হাতটা ধরে সে কাঁদতে লাগল। “মা, সব রান্নাই ভাল হয়েছে।” তবুও তার কান্না থামল না।

গিডিয়ন এবং মার্কাস গাড়ী-বারান্দায় এসে দাঁড়াল। “অত কাঁদা ভাল নয়,” বিচলিত কণ্ঠে বলল গিডিয়ন। রাসেলের মাতৃহত্যার দাবি ও তার তীব্র আকাঙ্ক্ষা এত প্রত্যক্ষ আর কখনও হয়নি। “ঘোড়া খুলে দিচ্ছি,” বলল মার্কাস।

“ও হয়ত এলেনের কাছে যেতে চাইবে।”

“তাই নাকি?”

“আমার ত তাই মনে হয়।”

“তারা ত একটু পরে এখানে আসছে। টুকু সে অপেক্ষা করতে পারবে। আমি ঘোড়া খুলে দিলাম।”

গিডিয়ন মাথা নাড়ায়। ঘোড়াটা নিয়ে মার্কাস বেরিয়ে যায় আর গিডিয়ন একটা থামে হেলান দিয়ে গাড়ী বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে। এক অনাবিত বেদনায় পীড়িত গিডিয়নের মনে হল সমস্ত বিশ্ব যেন তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। কোথায় এখন হবে স্নক, তা না, হল শেষ। চিন্তেই এই অসমাপ্ত পরিণতি স্বীকার করতে চায় না মন। প্রচণ্ডভাবে মাথা নাড়িয়ে গিডিয়ন আপন অন্তরের অস্বীকৃতি জানায়। তার মন বলে—শুধু নির্বোধরাই এমনভাবে চিন্তা করে। ওয়াশিংটন ত আর সমস্ত আমেরিকান নয়। বিকারগ্রস্ত ওয়াশিংটনের কয়েকজন নীচমনা, বোভাতুর, বার্থেন্দ্রক ও উচ্চাভিলাষী মানুষের মধ্যে মিলবে না সমস্ত আমেরিকার পরিচয়। আর ছায়াবন ওক ও লতাগুল্মে আবৃত তার এই ছোট ঘর, এই ঘরের আড়ম্বহীন আসবাবপত্র, ঐ পর্বতের নিরাংশ, ঐ মাঠ যেখান থেকে উঠবে তুলো, ধান ও

তামাকের ফসল, ঐ লাঙ্গল যেটা মার্কাস বাড়ী থেকে কয়েকশত গজ দূরে রেখে এসেছে, যার ফলায় এখনও লেগে রয়েছে মার্চের শিশিরাদ্র শক্ত মাটি—এই সমস্তই তার একান্ত আপন এবং এদের সঙ্গেই রয়েছে তার নাড়ীর টান। এই রকম লক্ষ কোটি ঘর ও প্রান্তর নিয়েই ত সত্যকার আমেরিকা। এই সবের জন্তই সে একদিন সংগ্রাম করেছিল, ক্রীতদাস হয়েছিল, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেছিল এবং শেষে একটা কার্যক্রমও গ্রহণ করেছিল। যে সোনার মাটি তার রক্তে লোনা হয়েছে, যেখানে পড়েছে স্বাধীন মানুষের অবাধ পদক্ষেপ সে মাটি থেকে সে মানুষকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। মাটির উপরই মানুষ দাড়িয়ে আছে এবং মানুষের পা চিরকাল সেখানেই থাকবে।

মার্কাস বাড়ী এসে জেফকে বলল—“এলেন আসছে।” জেফ্ একলাই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অপরাহ্নে মাটিতে নেমে এসেছে গাছপালার বিস্তৃত ছায়া আর তার মধ্যে দিয়ে ব্রাদার পিটার এলেনের হাত ধরে বাড়ীর দিকে আসছেন। বহুদিন পরে জেফ্ ব্রাদার পিটারকে দেখল। ব্রাদার পিটার এখন দাড়ি রেখেছেন। বয়স বোধ হয় তাঁর ষাটের কাছাকাছি। তবুও ঋজু তাঁর ক্ষীণ দেহ এবং সে দেহে রয়েছে পিতৃহীনত মহৎ মর্যাদার প্রকাশ। বয়সের মত সাদা তাঁর দাড়ি। দম নিয়ে নিয়ে তিনি হাঁটছেন। গিভিয়ন জানিয়েছিল যে তিনি ভুগছেন। যে ক্রীতদাস হয়ে ক্ষেতখামারে কাজ করেছে তার পয়তাল্লিশ বছর বয়স হলে সে সব দিক থেকেই অকেজো হয়ে পড়ে। তার দেহের হাড়ে হাড়ে দেখা দেয় বাত, ম্যালেরিয়া জ্বরে সে হয় জীর্ণ এবং প্রসারিত হৃদপিণ্ডের ধুক্ ধুক্ শব্দ জানিয়ে দেয় পিছনে ফেলে আসা অশান্ত পরিশ্রমের কথা। তাঁর পাশের মেয়েটির বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয়নি। যতদূর মনে পড়ে জেফ্ আগে যেমন

তাকে গোলগাল দেখেছিল সে তেমনি আছে ; বরং কিছু মোটা হয়েছে। তার বয়সের পূর্ণতা যেন আজ কানায় কানায়। আগের মতই সে মাথা উঁচু ক'রে চলে। আগের মতই তার কাঁধের পিছনে কালো কেশের বেণী ঝুলছে।

জেফ্ তার দিকে এগিয়ে গেলে ব্রাদার পিটার ও মেয়েটি থেমে গেল। জেফ্ দেখতে পেল—বুদ্ধ এলেনের দিকে একটু ঝুঁকে কিছু বললেন। মেয়েটি অমনি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। ব্রাদার পিটার জেফের দিকে ফিরে একটু হাসলেন এবং তারপর বললেন—
“বাবা, তুমি বাড়ী এসেছ, তোমাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।”

তাদের কাছ থেকে কয়েক পা দূরে—জেফ্ দাঁড়িয়ে ছিল। তার দিকেই ফিরে ছিল এলেন। তারপর জেফ্ তার কাছে গিয়ে হাততটো ধ'রে বলল—“এলেন, আমাব কথা তোমার মনে আছে?” ঈষৎ মাথা হেলাল এলেন।

ব্রাদার পিটার বললেন—“গিডিয়নকে অভিবাদন জানানোর জন্ত আমাকে বাড়ীর মধ্যে যেতে হবে। তোমাদের খুশীমত তোমরা পরে এস।”

জেফ্ মাথা নাড়িয়ে সন্মতি জানাল। বুদ্ধ চ'লে গেলেন। তার একটা হাত ধ'রে জেফ্ দাঁড়িয়ে রইল। এলেনও সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে, একটুও নড়ে না। তার পরণে সবুজ ক্যালিকো কাপড়ের ফ্রক, নীল রঙের একটা ওড়না ছ কাধের ওপর দিয়ে ঝুলছে। তার পায়ে কালো মোজা ও কালো জুতো। অনেকক্ষণ পরে এলেন বলল—
“জেফ্, আমাকে কি তুমি ঠিক আগের মত দেখছ? যেমন ভাবে তুমি আমাকে দেখবে ব'লে আশা করেছিলে ঠিক তেমনি কি তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ?”

“ঠিক তেমন-ই ”

“একটুও পরিবর্তন হয়নি ?”

“পরিবর্তন সব সময়ই হয় কিন্তু আমার মানসগোকে তুমি ঠিক একই আছ ?”

“আমার অনেক বয়স হয়ে গেছে, জেফ্‌।”

“আমাদের দুজনারই বয়স হয়েছে ?”

এলেনের হাতখানা জেফের হাতেই থাকে আর তার হাতে। ঢালু জায়গার মধ্যে দিয়ে জেফ্‌ তাকে নিয়ে চলল সেই মাঠের দিকে যেখানে মার্কাস গত কিছুদিন থেকে লাঙ্গল দিচ্ছে। সেই পুরান দিনের মত এলেনের কাছে সে দেয় স্ফাস্তুর গগনা জোড়া কপের বর্ণনা। সমগ্র কারওয়ালের রূপরসে যেন প্রাবিত হয়েছে জেফের অন্তর। অন্তর যেন ব'লে উঠছে—“ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী।” এমনই হয়। যৌবনের আবির্ভাবে সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন বিশ্বের শত রহস্যের সন্ধানে যেতে ওঠে। এই সোদিনও সে ঝটলাগেছিল। তবুও সেখানকার সেই ধোঁয়াটে ও কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ আজ যেন কোন্‌ সূদূর অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। আর এখানে মাচে আকাশ নীল। এই দৃব প্রসারিত নীলপটে স্ফাস্তুর লাল, সোনালী ও পাটল রঙের অপূর্ব অঙ্কনচাতুর্য। আর এই মাটি কত পেলব, কত স্নেহোন্মত্ত ও কত সরস! উষর পার্বত্য অঞ্চলের লোক এরা নয়। সে বাড়ী ফিরেছে। গিড়িয়নের মত তারও এইটাই পরম তৃপ্তি ও তার জীবনের চরম সার্থকতা। এখানে আকাশে কত রঙের খেলা সেই কপাই বলল জেফ্‌। ঝটলাগের আকাশের কোন বর্ণনাই সে দেয় না। লাঙ্গলের ওপর সে বুঁকে গড়ে আর নিজের হাতে গন্ধ-মাখানো মাটি খানিকটা পিষে এলেনের গায়ে চেপে ধরে। ঝটলাগ

কতদূর ?” প্রশ্ন করল এলেন। “এখান থেকে অন্তত চার হাজার মাইল হবে”, জেফ্ উত্তর দিল। কিন্তু এমন দূরত্বের ধারণা করা তার অসাধ্য। শুধু একটা অসীমতার আভাস পায় সে আপন প্রাণে। “তুমি ফিরে এসেছ ভালই হয়েছে। কিন্তু তোমার যেন অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে, জেফ্। এখন তুমি একজন মানুষের মত মানুষ। তুমি আজ ডাক্তার হয়েছ। ‘আমার বাবাও ডাক্তার ছিলেন। তোমার সে কথা মনে আছে, জেফ্ ?”

“মনে আছে বৈকি।”

বাড়ীর দিকে যেতে তারা পাহাড়ের দিকে উঠল। মার্কাস যেখানে একটা বেঞ্চি তৈরী করেছে সেখানে তারা বিশ্রাম নেবার জন্য একটু থামে। চারদিকের ঘনায়মান অন্ধকারে দূরে একটা চৌকোণ বাস্তবের মত দেখা যায় বাড়ীটা। মাঠঘাট থেকে দিচ্ছে গ্রামবাসীরা। ভেসে আসছে দিনান্তের ক্ষীণ কোলাহল। পাহাড়ের পিছন দিকের যে পথটা বাড়ীর দিকে গেছে সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে ঘোড়ার খুরের কপ্-কপ্ শব্দ। কে যেন পাহাড়ের ওপর থেকে ডাকল :

“জেফ্, তুমি কোথায় ?”

“ওরা আমাদের ডাকছে,” বলল এলেন।

“কিছু পরেই আমরা যাচ্ছি।”

তারা সেখানে বসল। অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক। দূরে একটা কুকুর অবিশ্রান্তভাবে ঘেউ ঘেউ ক’রে ডেকে চলেছে। অনেকক্ষণ পরে জেফ্ বলল—“বিদেশ থেকে ফিরে আসার পব আমাদের তুমি বিয়ে করবে—এ কথা কি তুমি কোনও দিন ভেবেছিলে ?”

“আমাকে সত্যিই তুমি বিয়ে করতে চাও ?”

“সত্যিই চাই।”

“একজন অন্ধ মেয়েকে ?”

জেফ্ বলল—“একদিন না একদিন আমি জানবই কি করে তোমার দৃষ্টি শক্তি ফিরিয়ে আনা যায়।”

“ওরা আমাদের ডাকছে,” এলেন বলল।

জেফ্ তার হাত ধরে বাড়ীর দিকে নিয়ে চলল।

কারওয়েলের প্রাণ্যেই এসেছে। গোলাবাড়ীর* উঠানে বোড়া ও খচ্চরগুলো পায়ে দড়ি বেঁধে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মেয়েদের সঙ্গে এমন সব ছেলেমেয়ে এসেছে, যারা নতুন—যাদের জেফ্ আগে কখনও দেখেনি। বাড়ী ও বারান্দা ভর্তি লোক। বহুলোক তাকে বিরে ধরল। বর্ষীয়ান্ লোকেরা একদিকে এত সব প্রশ্ন করতে লাগলেন যা উত্তর দেওয়া জেফের সাধ্যাতীত। যাদের সে ছোট দেখে গিয়েছিল তারা আজ যুবক। অপরিচয়ের দূরত্ব কাটিয়ে উঠতে না পারায় তারা দূরেই দাঁড়িয়ে রইল। অনিমেষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল মেয়েরা। রাসেলের দেখাদেখি মেয়েদের চোখেও জল এসে গেল। এদের মধ্যে অনেক স্বৈতালকে দেখে জেফ্ বিস্মিত হল—বিস্মিত হল নিগ্রোদের সঙ্গে অবাধ ও সঙ্কেচহীন মেলামেশা দেখে। এদের মধ্যে কয়েকজনকে সে জানে—সেই লিক্লিকে লাল চুলো এবনার লেট; সেই গোলগাল ক্ষুদে-চোখ ফ্রাঙ্ক কাস'ন। অতাদের সে চেনে না। তার বয়সী কয়েকজন যুবকও দাঁড়িয়ে রয়েছে। রোদে ঝলসান তাদের রঙ। জেফের দিকে তারাও তাকিয়ে ছিল কিন্তু তাদের দৃষ্টিতে কোনও জীবা ছিল না। স্থলের নতুন ইয়াংকি মাষ্টারও উপস্থিত আছেন। তাঁর নাম বেঞ্জামিন উহনপ্লোপ। তিনি রোড্ আইল্যাণ্ড থেকে এসেছেন। তিনি বললেন—“ডাক্তার জ্যাকসন, তোমাকে এখানে পেয়ে তোমার স্বজাতীয়দের অপরিমিত উপকার হয়েছে। আমি ধরে নিতে

পারি যে তুমি এখানে থাকবে।” জেফ্ মাথা নেড়ে জানাল—“আমিও তাই আশা করি।” ফ্রেড্ ম্যাকহিউ নামে একজন শীর্ণ, ক্ষীণকায় শ্বেতাঙ্গ উপস্থিত ছিলেন। তিনি জেফ্কে বললেন—“আমার স্ত্রী সাংবাদিক-ভাবে ভুগছেন। তুমি একবার তাঁকে দেখতে যাবে, বাবা?” “আগামী কাল যেতে পারি,” জানাল জেফ্। ম্যাকহিউ আশাবিহীন হয়ে বললেন—“আমার দ্বীপ পেটে এমন যন্ত্রণা হয় যেন মনে হয় তাঁকে সাপে ছোবলাচ্ছে।” “আমি নিশ্চয়ই যাব,” পুনরায় বলল জেফ্।

মার্কাস গাভীবারান্দার এক প্রান্তে ব’সে তার একোড়িয়ান বাণ্যন্ত্রে বাজাচ্ছিল সেই গানখানা।

বাড়ী মোদের যেথায়—

যাচ্ছে মা নিয়ে আমায়—

সেই যে আটালান্টায়—

সেই যে আটালান্টায়.....

সেই যে আটালান্টায়.....

তার চারিদিকের সুবকরা মাটিতে পা ঠুকে বা হাতে তালি দিয়ে তাল দিচ্ছিল। গিডিয়ন পচাহ মদের তিনটা কলসী খুলে ফেলল এবং সবাই তা খেল। ওদিকে রাসেল ও অগ্নাত্র মেয়েরা উত্তরের ধারে ভাজাভূজি নিয়ে বাস্তু। অন্ধকার মাঠ থেকে ভেসে আসছে জোরালো কণ্ঠস্বরে সেইগানখানা—

বাড়ী মোদের যেথায়—

যাচ্ছে মা নিয়ে আমায়—

সেই যে আটালান্টায়—

সেই যে আটালান্টায়.....

সেই যে আটালান্টায়.....

আদার পিটার গিডিয়নকে বললেন—“পুরস্কার আমরা পেয়ে গেছি। স্থলের আশ্বাদ আমরা পেলাম।”

যাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁরা মাথা নেড়ে বললেন—“ঠিকই ত।”

পরেরদিন জেফ্ মার্কাসকে বলল—“আমার সঙ্গে এস।”

“কেউ কেউ হয়ত এখন ক্ষুতি করতে পারে কিন্তু কারও কারও ত কাজ থাকতে পারে।”

“কাজের সময় পরেও পাবে।”

গিডিয়ন বলল—“আমি লাগল ধরছি। মার্কাস, তুমি জেফের সঙ্গে যাও।” সেই পুরোন দিনের বেচুড়ের জুতো, জিনের প্যাণ্ট এবং বাদামি বগের সার্ট পরে গিডিয়ন মাঠে এসেছে। গিডিয়ন আবার বলল—“তুমি যাও।” মার্কাস গাড়ীতে ঘোড়া জুড়ে নিল এবং ইস্কুল বাড়ীর দিকে চালাল। ইস্কুল বসে একটা চুপকামকরা ঘরে। তার শেষ প্রান্তে একটা গম্বুজ। এই ঘরটাতেই আবাব মাঝে মাঝে গ্রামের সভা বসে। বিভিন্ন বয়সের প্রায় তিরিশটা ছেলেমেয়ে ব’সে আছে। সব ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে সমস্ত বিষয় পড়ান ও সেই সঙ্গে ইস্কুলে শৃঙ্খলা রক্ষা করা উইনথ্রোপের পক্ষে এক জটিল সমস্যা। জেফ্ আসায় এই সদা বিব্রত লোকটি যেন আরও ব্যস্তসমস্ত হয়ে পড়লেন। জেফ্ এসে যেন তাঁর মূল্য অনেক বাড়িয়ে দিল। শৃঙ্খলা আর থাকল না। তিনি কখনও বা শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করলেন আবার কখনও বা জেফের কাছে তাঁর পড়ানর পদ্ধতি ব্যাখ্যা করতে থাকলেন।

সময়সী এক দল ছেলেমেয়ে যখন নিজেরা পড়ে তখন অগ্র দলকে তিনি মুখে মুখে পড়ান।

“খুবই শক্ত”, তিনি স্বীকার করলেন। “শারও দুটো ঘর ও দুজন

শিক্ষক হলে ভাল হয়। আমি দেখেছি এতে অনেক বিষয়ই বেতাল হয়ে যায়। তবে ধর, আমি বয়স্ক ছেলেদের কাছে সাহিত্য পড়াচ্ছি। কম বয়সী ছেলেরা যদি তা শোনেও তাতে ক্ষতি হবে না।”

“ঠিকই ত”, জানাল জেফ্‌।

“তবে কি জান আমি এখানে একবারে নতুন। আমার আগে যিনি ছিলেন সেই বুদ্ধ এলেনবির পড়ানর পদ্ধতি আলাদা ছিল। তুমি জান এসব লোক ত আধুনিক নয়।”

“তবুও যখন আমি ভাবি যে একটা ইস্কুলেও এক সময় স্বপ্ন ছিল....”

তার গাড়ী ছেড়ে দেয়। “আমি একবার ম্যাকহিউএর বাড়ীতে যেতে চাই। তুমি জান তাঁর বাড়ীটা কোণায়?”

“জানি। তাঁর দ্বার অস্থখ বলেই কি যাচ্ছ?”

“তাঁর ইচ্ছে আমি একবার তাঁর দ্বীকে দেখি।”

“আমরা তাহলে একজন ডাক্তার পেলাম।”

“তাতে আরও খারাপ হতে পারে” জেফ্‌ বলল

“তা হয়ত পারে।”

জেফ্‌ একবার তার দিকে তাকাল কিন্তু মার্কাস একটা কথাও বলল না। খামারের পুরোন বাড়ীটার কাছেই ম্যাকহিউএর বাড়ী। বাড়ীটা ছোট কিন্তু বেশ সযত্নে তৈরী। বাড়ীটার চারিদিকে তিনি কাঁটাঝোপ বসিয়েছেন। এ জিনিষটা এ অঞ্চলে বিরল। বাড়ীতে তাঁর একমাত্র দ্বী। তাঁর কোনও ছেলেমেয়ে নেই। একরকম নিঃসঙ্গ তাঁর জীবন। বড় একটা মেলামেশা তিনি কারও সঙ্গে করেন না। জেফ্‌ ভিতরে এল এবং ঘরবাড়ীর অপরিচ্ছন্নতা দেখে প্রশ্ন করল—“কতদিন ইান ভুগছেন?”

“প্রায় এক বছর হবে। এখন ত শয্যাশায়ী অবস্থা। গত রাত্রে জ্বর ত চীৎকার ক’রে কাঁদবারও শক্তি হয়নি; শুধু গোড়ানি ও নাকিস্তরে কান্না শোনা গেছে।” তিনি জেফ্কে জ্বর শোবার ঘরে নিয়ে এলেন। জেফ্ দেখল বিছানায় খুব রোগা ফ্যাকাশে একজন জ্বীলোক শুয়ে আছেন। বয়স বোধ হয় তাঁর চল্লিশ। জেফ্কে দেখিয়ে ম্যাকহিউ বললেন—“এ গির্ডিয়নের ছেলে—নাম জেফ্। এ ডাক্তারী প’ড়ে এসেছে। স্কলর এর ব্যবহার, স্থালী। এ একবার তোমাকে পরীক্ষা ক’রে দেখবে।”

কোনও কথাই তাঁর মুখ থেকে বেরল না। অপলক দৃষ্টিতে শুধু ছাদের দিকে চেয়ে রইলেন। জেফ্ ম্যাকহিউকে বাইরে যেতে বলল। ম্যাকহিউ চ’লে গেলেও জ্বীলোকটি নড়লেন না পর্যন্ত। জেফ্ বলল—“দেখুন, আমি একজন ডাক্তার। আশা করি কিছু উপকার আপনায় আমি করতে পারি।”

“যদি পারেন ত করুন।”

জেফ্ তাঁর তলপেটে হাত দিতেই তিনি যন্ত্রণায় কুঁকড়ে চীৎকার ক’রে উঠলেন। জেফ্ বেরিয়ে এসে দেখল ম্যাকহিউ অদূরে তার জন্তু অপেক্ষা করছেন।

“সহর থেকে ডাঃ লীড্কে আপনি এনেছিলেন কি?”

“হ্যাঁ, এনেছিলাম।”

“তিনি কি বলেছিলেন?”

ম্যাকহিউ অস্পষ্টভাবে বললেন—“তিনি বলেছিলেন যে ইনি মরতে চলেছেন।”

“কিন্তু কি হয়েছে তিনি জানতে পেরেছিলেন কি?”

ম্যাকহিউ বললেন—“ডাক্তার লীড্কে আমি এ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন

করতে পারিনি। কারওয়েলস লোকদের তিনি স্নানজরে দেখেন না।
 স্ত্রী মারা যাবেন ছাড়া আর কিছুই বলেননি।”

মার্কাস এতক্ষণ দাঁড়িয়েই ছিল। এবার সে প্রশ্ন করল—“জেফ্,
 তুমি জানতে পারলে না এঁর কি হয়েছে?”

“মনে হয় জেনেছি। আমার মনে হয় এঁর হয়েছে যাকে বলে
 টাইফ্লিটস। অর্থাৎ এঁর অন্ত্রের একটা অংশে পদাহ শুরু হয়েছে এবং
 পাশ থেকে খানিকটা আঙ্গুলের মত ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। অনেক
 সময়, কেন তা জানি না, এই পদাহ আপনি শুরু হয় এবং ঠিকভাবে তার
 চিকিৎসা না হলে পচে ওঠে। একটা পর্যায় আছে যখন বরফ লাগালে
 সেরে যায়। কিন্তু এঁর সে পর্ষা চ’লে গেছে।”

মার্কাস পশ্চাৎ করলেন—“তুমি কি বলতে চাও যে এঁর মৃত্যু হবেই?”

জেফ্, শুধু মাথা নেড়ে উত্তর দিল।

“তুমি কিছু করতে পার না? তা ভগবান। সত্যিই পার না
 কিছু করতে?”

জেফ্, বলল—“আমার মনে আছে আমি যখন ডাক্তার এমিরীর
 কাছে ছিলাম তখন একজন অস্ত্র-চিকিৎসককে এইরকম একটা অংশ
 কেটে বাদ দিতে দেখেছিলাম। রোগী তারপর থেকে সেরে উঠল।
 সেই একট মাত্র অস্ত্রচিকিৎসককেই এই রকম অস্ত্রোপচার করতে
 দেখে ছিলাম। আর একজনকেও দেখিনি। এডিনবর্গে শুনেছি এরকম
 অস্ত্রোপচার সাংঘাতিক বিপজ্জনক।”

মার্কাস প্রশ্ন করল—“তুমি অস্ত্রোপচার করতে পারবে?”

“আমি ঠিক ক’রে কিছু বলতে পারি না—”

“সে যাই হোক—তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ। স্ত্রীলোকটি ত
 মরতে চলেছেন।”

জেফ্ বলল—“এ রকম অন্ত্রোপচারের পদ্ধতি আমি জানি না আর যা জানি না তা করতে যাওয়া ঠিক হবে না।”

“কেন?”

জেফ্ মার্কাসের দিকে তাকাল। ম্যাক্‌হিউ হুজুনাকে দেখছিলেন। তাঁর উপরের ঠোঁটটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে। তিনি বললেন—
“দেখ, জেফ্। আমি গিডিয়নকে জানি। এক সময় আমার স্বজাতীয়রা আমাকে ঐ নিগ্রোর কাছ থেকে দূরে থাকতেই উপদেশ দিয়েছিল। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কতদূর গড়িয়েছিল জান? তারা আমায় একটা রক্তের ছাপ দেওয়া চরুমপত্র দিয়েছিল। তাতে ঐ নিগ্রোর কাছ থেকে স’রে থাকবার জন্তু আমাকে শাসিয়েছিল। গিডিয়ন একদিন এসে আমার কাছে জমি কেনার কথা বলল। সেহ থেকে আমি গিডিয়নের সহচর। ভোটের ব্যাপারে নজর রাখবার জন্তু আমি একবার ‘এফ্‌নে’ গিয়েছিলাম। আমি দেখিছি একজন খেতাপ নিগ্রোকে ভোট দিলে তারা তাকে চূণকালি মাথিয়ে শাস্তি দেয়। কিন্তু আমি ত পিছুপাও হইনি। তুমি গিডিয়নকে জিজ্ঞেস ক’রে দেখতে পার। গিডিয়নকে আরও জিজ্ঞেস কোর, সেই কুকুরের বাচ্চা জ্যাস্‌ন হুগারকে আমি বলেছিলাম—”

“আচ্ছা, আচ্ছা,” মাথা নেড়ে জেফ্ বলল। “আমি যদি এঁকে ছেড়ে যাই, দু তিন দিনের বেশী ইনি বাঁচবেন না। আর এই দু তিন দিন সব সময় আপনার স্ত্রী সাংঘাতিক যন্ত্রণা ভোগ করবেন। মাকাস, তুমি গাড়ী নিয়ে বাড়ী যাও এবং বাড়ী থেকে আমার ছোট বাগটা, কিছু পরিষ্কার কাপড় ও তোয়ালে নিয়ে এস। মাকেও তোমার সঙ্গে আসতে বলো।” “আপনার ঘরে হুইস্কি আছে?” ম্যাক্‌হিউকে জিজ্ঞাসা করল জেফ্। ম্যাক্‌হিউ মাথা নেড়ে জানালেন—“আছে।”

“ভাল, তাহলে ঘরে গিয়ে জীকে একটু সান্ধনা দিন এবং একটু একটু জইস্কি খাওয়ান। তবে দেখবেন যেন তিনি মাতাল হয়ে না জান। আধ কাপের বেশী খাওয়াবেন না। একটু দাঁড়ান। ষ্টোভ জালিয়ে আগে একটু জল গরম করুন। আপনার জী মেয়েদের মধ্যে কাকে বিশ্বাস করেন?”

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়ে ম্যাকহিউ বললেন—“হেলেন লেট।”

“মার্কাস, হেলেন লেটকে নিয়ে এস। তিনি সহ্য করতে পারবেন? মিঃ ম্যাকহিউ, আমি কি করতে চলেছি বুঝতে পারছেন কি? আমি আপনার জীর পেট কেটে সেই ক্ষত নাড়ীটা কেটে ফেলব। অস্ত্রোপচারের যন্ত্রণা তাঁকে ভোগ করতে হবে। সে দৃশ্য দেখাও খুব শক্ত। অপেক্ষা করলে আর চলবে না। এখন সে কাজ করতে হবে।”

ম্যাকহিউ মাথা নাড়ালেন।

“আমি আপনার অনুমতি চাই। আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই যে, এ অস্ত্রোপচারে আপনার মত আছে।”

“আমি অনুমতি দিচ্ছি,” বিড় বিড় করে বললেন ম্যাকহিউ।

“একবার ভেবে দেখুন—এ রকম কাজ আমি আগে কখনও করিনি। এই অস্ত্রোপচারের পদ্ধতি পর্যন্ত জানি না। যদি কোনও ভুল ক’রে বসি তাহলে আপনার জীর মৃত্যু নিশ্চিত। এমনকি যদি এই অস্ত্রোপচার ঠিকও হয় তবুও সেখানটা পচে উঠতে পারে এবং আপনার জীর মৃত্যু ঘটতে পারে। যে কোনও অস্ত্রোপচারে এ ঝুঁকি নিতে হয় আর এখানে যন্ত্রপাতি না থাকায় সে ঝুঁকি বাড়বে বই কমবে না।”

“তবুও আমার মত আছে,” ম্যাকহিউ বললেন।

চারদিক ফর্সা হয়ে গেছে। জেফ্ বাড়ী ফিরে আসছে। এসেই সে সামনে দেখল গিডিয়ন তারই জন্ত বারান্দায় অপেক্ষা করছে। ক্লান্ত জেফ্ বলল—“আপনি ঘুমাননি?”

“না। ভাবনাচিন্তায় আমার ঘুম হয়নি। ম্যাক্‌হিউ এর দ্বী কি এখনও বেঁচে আছেন?”

মাথা নেড়ে জেফ্ বলল—“দেখে এসেছি তিনি শান্তভাবে ঘুমোচ্ছেন। আমার বিশ্বাস এবং আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি— তিনি সুস্থ হয়ে গেছেন।”

“এবার তুমি নিজে একটু ঘুমিয়ে নাও।”

জেফ্ একটু হেসে মাথা নাড়ায়। বারান্দায় গিডিয়নের পাশেই সে বসে পড়ে। চারদিকে উষার স্নান আলোকে রাত্রির অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে। দূরে দিক চক্রবালে হঠাৎ সূর্য যেন উঁকি মেরে বিশ্বকে দেখে নিল। কোথায় যেন একটা মোরগ ডেকে উঠল মৃদুভাবে জেফ্ বলল—“ভগবান্। যা ক’রে এলাম এখন ভাবলেও শিউরে উঠি। কোনও আধুনিক যন্ত্রশক্তি নেই অথচ এমন এক কাজ করলাম যা এই পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত মাত্র দুটি লোক করেছে। এখন ভাবি জানলে জিনিসটা কত না সহজ।”

“আমিও ঐ সব ভাবছিলাম,” বলল গিডিয়ন।

“আপনি জানেন বছরে কত লোক টাইফ্লিডিসে মারা যায়? হাজার, হাজার। গেরো ডাক্তার হয়ত বলবে রোগীর হয় বদহজম হয়েছে, নয় সে বিষ খেয়েছে বা তার পেটে ফোড়া হয়েছে। কিন্তু এ সব কিছুই নয়। এ রোগের নাম টাইফ্লিডিস।”

গিডিয়ন মাথা নেড়ে জেফের কাঁধে একটা হাত রাখে।

“আর আপনি কিনা আমাকে এখানে আসতে দিচ্ছিলেন না?”

“হ্যা, তোমাকে আমি আসতে দিচ্ছিলাম না,” স্বীকার করল গিডিয়ন। “কিন্তু তার কারণও ছিল।”

জেফ্ বলল—“এখানে কোনও কারণই থাকতে পারে না। আপনার হয়ত জানা নেই যে একদিন শৈশবে আমার আপনার ওপর হিংসে হোত। একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করার প্রেরণায় আপনি সেদিন অনুপ্রাণিত। এখন আর আর আমার সেই হিংসে নেই। মনে হয় আপনাকে আমি কেনে ফেলেছি। এখানেই আমি সৃষ্টি কবতে চলেছি—প্রতিষ্ঠা করতে চলেছি—”

“কটু ঘুমাতে চেষ্টা কর।”

জেফ্ একটু হেসে বলল—“এখন আমি ঘুমাতে পারি না। কেমন ক’রে ঘুমাব?”

এক সপ্তাহ পরে জেফের সঙ্গে এলেনের বিয়ে হয়ে গেল। ছোট্ট ইস্কল ব’ড়ীটাতে এসে উপস্থিত হয়েছিল কারওহলের সমস্ত লোক। নতুন কালোরাঙ্গর পোষাকে যাজকবেশে ব্রাদার পিটার এসে বললেন—“জেফ্ জ্যাকসন, তুমি এই মেয়েটিকে গ্রহণ করলে?” গিডিয়ন এক কোণে বাসেলকে জড়িয়ে ধরে’ দেখতে লাগল আর ভাবতে লাগল গত কয়েক বছরের কত ছোটখাট ঘটনা। এই সেদিন জন্মাল জেফ্ আর আজ তার বিয়ে। সময়ের গতিতে অবাক হয়ে যেতে হয়! অথচ সময়ের সেই মন্তর গতিতেই জীবনের সুনিশ্চিত প্রকাশ। নিজেকে তার বুদ্ধ ব’লে মনে হল—মনে হল তার যেন সব কিছু নিশেষ হয়ে গেছে। ব্রাদার পিটারের কণ্ঠস্বর কানে এল। তার এই দীর্ঘ জীবনে পাথের হয়েছে এই বিশ্বাসভরা উদাত্ত কণ্ঠস্বর।

নিজের বাড়ী করার জন্ত ইস্কলবাড়ীর কাছে ছোট এক টুকরো জমি জেফ্ বেছে নিল। এই জমিটার ওপর সব ছিল গ্রামের সমস্ত

লোকের। তারা এই জমিটার ওপর একটা ইস্কুল ও একটা গোরস্থান করবে বলে ঠিক করে রেখেছিল। জেফ্‌রহুজ্জলে বলল—ছুটারই কাছে সে থাকতে চায়। গিডিয়ন বাড়ী তৈরীর সব বন্দোবস্ত ক’রে দিল। এ সব কাজে বহু আগে থেকেই তাদের হাত পাকা। কাঠ ত তাদের নিজেই। কারখানায় সে সব কাঠ মাপ ক’রে কেটে গাড়ী ক’রে বধ্যস্থানে আনা হল। ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত সব কাঠেরই হবে। হ্যানিবল ওয়াশিংটন ইন্টার কাছে প্তাদ। সে ইন্টার চিমনী ও উন্নত তৈরী ক’রে দিল। জেফ্‌ঘরের নক্সা তৈরী করতে লাগল। রোগী পরীক্ষা করার এমন একখানা ঘর চায় যেখানে আলোবাতাস প্রচুর পরিমাণে আসতে পারবে। সে ঘরে ছোটো বিছানা পাতার মত জায়গা থাকবে যেখানে একদিন অস্ত্রোপচারের ঘর করা যাবে। অবশেষে সে একদিন গিডিয়নকে বলল—“যতদূর মনে হচ্ছে এটা কারওয়েলের মধ্যে সব চেয়ে বড় বাড়ী হবে।”

“এই রকমই ত চাই,” বলল গিডিয়ন।

“এর জন্তে টাকা আসবে কোথা থেকে?”

“আমার নিজের ত অনেক টাকা রয়েছে,” হেসে বলল গিডিয়ন।

“আপনার টাকা আমি নিতে চাই না। গত কয়েক বছর ধ’রে আপনার টাকাই ত নিয়ে আসছি।”

“জেফ্‌ আমি মোটেই এসব কথা ভাবিনা। তোমার যন্ত্রপাতি, আসবাব ও বিছানাপত্রের প্রয়োজন রয়েছে। আর কিছু প্রয়োজন আছে?”

“তাতে খরচ হবে খুব বেশী।”

“তার বন্দোবস্ত আমরা করব। আমার মনে হয় কলম্বিয়ায় তুমি

ওদব কিছু পোলেও চার্গ'সটনেই কেনা ভাল। আমরা শীঘ্রই সেখানে যাব।”

চার্গ'সটনে যাবার জ্ঞাত কারণও তার ছিল কিন্তু গিডিয়ন ভাবল যে জেফ্ সঙ্গে গেলে ভাল হয়। কিছুদিনের জ্ঞাত জেফ্ ও এলেন গিডিয়নের সঙ্গেই বাস করতে লাগল। এলেন ও রাসেলেব মধ্যে এমন একটা পারস্পরিক বিশ্বাস ও আস্থা'রক নিবিড়তা ছিল যার অংশীদার গিডিয়ন হতে পাবেনি। একদিন জেফ্ তার বাবাকে বলেছিল—“বাবা, এলেনের সঙ্গে আমার বিয়েতে আপনার কি মত ছিল না?”

“যে নাবীকে পুরুষ ভালবাসে তাকেই তার বিয়ে করা উচিত”, বলেছিল গিডিয়ন। নিজেকেও সে ঐ কথাই বলতে চেয়েছিল—চেয়েছিল জ্ঞাত অনেক জিনিষের মত ঐ কথাটা বিশ্বাস করতে। ১৮৭৭ সালের আজকের মাঠে যে বিশ্বের সঙ্গে তার জীবনের পরিচয় সে বিশ্ব নিবোধের বিশ্ব—এ উপলব্ধি পরে তার এতদিন এসেছিল। কিন্তু বিশ্বের অগ্রগতিতে সে কোনওদিন বিশ্বাস হারায়নি। আজকে যদি সে বিশ্বাস করে যে, কালের গতি স্তব্ধ হয়ে এসেছে—স্তব্ধ হয়েছে পৃথিবীর আঙ্গিক গতি—তবে নেটাই হবে সবচেয়ে বড় বিষয়! তবুও সে বিশ্বাসকে ছাড়িয়ে উঠেছে আর একটা বিশ্বাসের ঘটনা আর সেটা হচ্ছে এই যে, গত কয়েক সপ্তাহে সে সত্যকার সুখ লাভ করেছে। অথচ কয়েকটা ছোটখাটো ঘটনায় সে সুখ ব্যাহত হয়েছে। প্রায় এক যুগ পরে এই প্রথম গিডিয়ন বহুপত্র সরিয়ে রাখল। তার আর পড়তে বা চিন্তা করতে ভাল লাগল না। পড়াশুনা করার বৈঠকখানাটা সে জেফকে বাড়তি রোগী দেখার জ্ঞাত ছেড়ে দিয়েছে। সমস্ত দিনটা সে এখন মার্কাসের সঙ্গে কাজ ক'রে কাটায়।

মার্কাস ও তার মধ্যে কত না মৌলিক পার্থক্য! অথচ পরস্পরকে

তারা ভালভাবেই বুঝত। যে অপার বেদনা বুকে নিয়ে গিড়িয়ন ও জেফ্‌ বুকে বেড়ায় মার্কাসের মধ্যে তার লেশমাত্র ছিল না। গিড়িয়ন ও জেফের কাছে এই বিরাট বিশ্ব এক মহাবিশ্ব নিয়ে দেখা দেয়; অতীতকে মার্কাসের কাছে সেই বিশ্ব অনেক ছোট ও বোধগম্য। তার সীমাবদ্ধ জ্ঞানের পরিধির বাইরে যেন সেই বিশ্বের চতুঃসীমা প্রসারিত নয়। পাপের মধ্যে ডুবে আছে মার্কাস। ব্রাদার পিটার দুঃখের সঙ্গে তা স্বীকার করেন। মার্কাস খ্রীলোকের দেহগত সব কিছুই ভালবাসে—ভালবাসে তাদের উরু, বুক ও স্তন্যগঠন। এতে তার লেশমাত্র লজ্জাবোধ না থাকলেও যে হেংলাপনা আছে এমন নয়। তার পশুর মত স্বাস্থ্য ও খামখেয়ালী গতিবিধি দেখে মনে হয় যেন উছলে উঠছে তার জীবনপাত্র। খর্বকায় দেহের ছিপছিপে গঠনের ফলে সে গিড়িয়নের চেয়ে খাটেতে পারে। শ্বেতপদের সঙ্গে সে মদ খায় এবং লেসলি কাস'নের ছেলে জো'র মদ খাওয়ার সঙ্গেই তার মদ খাওয়ার তুলনা চলতে পারে। কড়া পচানি সে একবারে আধ গ্যালন খায়। নাচতে সে ভালবাসে। তার বাজনায়ে পুরোন গান নতুন হয়ে ওঠে; পুরোন দিনের দাসত্ব। লাঞ্ছিত জীবনের গান নতুন সুরে অপরূপ শোনায়ে। ঐ সব গানে সে নতুনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে—নিশ্চয় আসে নবীনের সাবলীল চন্দ্র.....

গিড়িয়নকে সে পূজা করে। জীবনে সে শুধু চেনে তুলো আর তার চাষ। কিন্তু গিড়িয়ন মার্কাসের চেয়েও বোঝে তুলোর মূল্য। মাটির সঙ্গেই তার বনিষ্ঠ পরিচয় আর সেই পরিচয়ের মাধ্যমেই তার বাবাকে পাঠায় প্রণাম। খামারে একটা হাপর আলিয়ে তারা গাড়ীর চাকায় লোহার নতুন বেড় পরাল। কোমর পর্যন্ত খালি গায়ে গিড়িয়ন একজন ওস্তাদ কামারের মত হাতুড়ি পিটাল। পঁয়তাল্লিশ বছর

বয়সেও তার হাতের শক্তি অটুট আছে। হাতুড়ির প্রচণ্ড শব্দে কেঁপে উঠল চারদিক। মার্কাস সুর ক'রে হাঁকতে থাকে আর তারই তালে পড়ে গিড়িয়নের হাতুড়ি। গিড়িয়নের মুখ বেয়ে খাম ঝরে। আবার গান গাইতে গাইতে তারা সাজিয়ে তোলে খড়ের গাদা। সাবলীল ছন্দে তাদের কাজ চলে। মাঝে মাঝে গিড়িয়ন কেবল ব'লে ওঠে “পিঠে আমার ফিক্ লেগেছে। যতই যাঁহোক বুড়ো হয়েছি, আর পারি না।” নতুন চাষের জন্তু তারা জলাভূমি থেকে আগাছা কেটে ফেলল। তালে তালে চলল তাদের তুমখো কুড়ল, কাদামাথা শরীরে তারা বাড়ী ফেরে কিন্তু সেই সঙ্গে নিয়ে আসে হাসি ও আনন্দের জোয়ার। জেফ্ গিড়িয়নকে বলল—“আপনার বয়সে এটা বৃদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে না—”

“আমাব বয়সে”—হাসল গিড়িয়ন।

“জীবনের সব সময় যে এমন কাজ করেছেন এমনও নয়। গত কয়েক বছর ত বসে বসেই কাটিয়েছেন—”

গিড়িয়ন ও মার্কাস শীতের এক সকালে শিকারে বেরল। গিড়িয়ন একটা রাইফেল নিল এই আশায় যে, হরিণ-শিকারও মিলতে পারে। মার্কাস নিল একটা গাদা বন্দুক। সে থংগোস শিকার ক'রেই সন্তুষ্ট হতে চায়। শিকারী কুকুরগুলোকে তারা শিব্ দিয়ে লেজিয়ে দিল। পকেটে রুটি নিতেও তারা ভুলল না। বাপ পিতামহের চিরাচরিত গান গাইতে গাইতে তারা চলল। কুকুরগুলো মাঠের ওপর দিয়ে ছোট্টা-ছুটি করতে লাগল। যেতে যেতে দুজন্য খুব কম কথাই বলল। আর বলারও বিশেষ কিছু ছিল না; তাছাড়া দুজনার মধ্যে সম্বন্ধটা এমনই হয়ে গেছে যাতে কথা না বললেও চলে।

তাদের বাড়ী ফিরে আসতে রাত্রি হয়ে গেল। হরিণ ত নয়ই, এমন কি তার একটা লোম পর্যন্ত গিড়িয়নের ভাগ্যে জুটল না। মাকাসের

থলেতে কয়েকটা বেশ মোটা খরগোস। গোলাবরে তারা সে সব ছাল ছাড়াতে নিয়ে গেল। কুকুরগুলোর ভাগ্যে জুটল নাড়িভূঁড়ির ভোজ। গিডিয়ন বাড়ী এসে দেখল জেফ্, তারই জন্তু অপেক্ষা করছে। সমস্ত পরিবেশে যেন একটা থমথমে ভাব। জেফের মুখ গ্রানাইটের মত শক্ত হয়ে গেছে। কক্ষ তার চোখের দৃষ্টি। জেফের সে দৃষ্টি গিডিয়ন আগে কখনও দেখেনি। জেফ্ গিডিয়নকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। এবনার লেট্ সেখানে ব'সে রয়েছেন। তাঁর লাল হাত দিয়ে হাঁটু দুটোকে শক্ত ক'রে ধরেছেন।

“ব্যাপার কি ?” জানতে চাইল গিডিয়ন।

এবনার লেট্ অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকালেন। গিডিয়ন বলল—
“দোহাই আপনার, বলুন ব্যাপারট, কি হয়েছে ?” জেফ্ একরকম জোর কবে তাঁকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। রাসেল সেখানে ব'সে রয়েছে; সেও একরকম শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বিছানায় শুয়ে রয়েছে একটা লোক। সে সামান্য একটু ঝুঁকড়ে যন্ত্রণায় ফাঁপকণ্ঠে কাত্রে উঠল। তার সমস্ত শরীরে ব্যাণ্ডেজ বাধা। “ম্যাকহিউ”, অস্পষ্ট ভাবে বলল গিডিয়ন। জেফ্ বলল—“হাঁ, ঠিকই বলেছেন।”

গিডিয়ন বিছানার কাছে গিয়ে বলল—“ফ্রেড্, ফ্রেড্।” ম্যাকহিউ আগের মতই শুয়ে রইলেন। একটু নড়বার চড়বার চেষ্টা করতেই তিনি আবার যন্ত্রণায় কাত্রে উঠলেন। গিডিয়ন ফ্রেডের হাতটা ধ'রে বলল—“ফ্রেড্, ফ্রেড্, আমি গিডিয়ন।”

বৈঠকখানায় ফিরে দেখল মার্কাসও এসে গেছে। “ওঁকে কি বেত মারা হয়েছে ?” প্রশ্ন করল গিডিয়ন। “হাঁ, তা বলতে পারেন।”

“ওঁর স্ত্রী ?”

“তিনি মারা গেছেন”, শাস্ত কণ্ঠে বললেন এবনার লেট্। “ঐ সব

শুয়োয়ের বাজারা তাঁকে মেরেছে। ঐ বেজমা নোংরা লোকগুলো তাঁকে বিছানা থেকে টেনে তুলে মেরে ফেলল।”

“কারা?” অস্পষ্ট সুরে জিজ্ঞাসা করল গিডিয়ন। অত্যাচারিত ম্যাকহিউএর বিকারের প্রগাপ থেকে ঘটনার ঘটটুকু জেফ্‌ শুনেছে সেইটুকুই সে গিডিয়নকে বলল। সারা পোষাকে ক্লানদের ছজন লোক গতরাত্রিতে ম্যাকহিউএর বাড়ী আক্রমণ করে। তাঁর স্ত্রী অশুভ্র একথা অনুময় ক’রে বলা সত্ত্বেও তারা দুজনকেই বিছানা থেকে তুলে হিড়হিড় ক’রে গোলাগরের মধো টেনে আনে। তারপর বংগায় হাত দুটো বেঁধে দুজনকেই নির্দয়ভাবে বেত মারতে থাকে।

জেফ্‌ বলল— “আমার মনে হয় তাঁর স্ত্রীকে খুব বেশী যত্নগা ভোগ করতে হয়নি। মনে হয় বেত মারবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। ক্ষতটার সেলাই খুলে যায় এবং রক্তপাতের ফলে তিনি মারা যান। কিন্তু ফ্রেডকে সেখানেই ঝুলিয়ে রাখা হল আর সেই অবস্থায় তাঁকে দেখতে হল তাঁর দীর্ঘ মৃত্যু। তিনটের সময় আমরা তাঁকে বেগতে পেয়ে এখানে নিয়ে আসি।”

“সে কি বাঁচবে?” জিজ্ঞাসা করল গিডিয়ন। এক অভূত ধরণের হাসি হেসে জেফ্‌ উত্তর দিল, “প্রশ্নটা বিভ্রালয়েই চলে। ওঁর মন বিকল হয়ে গেছে এবং হাত দুটোও আর কাজে আসবে না। কাজ করার ক্ষমতা আর ওঁর হবে না।”

এবার তেট বললেন, “গিডিয়ন, তুমি জান আমি কি করতে চাই। এবার আমাকে বল তুমি কি করতে চাও।”

জেফ্‌ বলল— “ওদের কাছে সব কথা খুলে বলার এই কি সময় নয়?”

“এখন সে সব কথা বলার কোন প্রয়োজন দেখি না,” বলল গিডিয়ন।

“আমি মনে করি এখন বলাই ভাল,” বলল জেফ্। মাথা নেড়ে গিডিয়ন জানাল, “বেশ, আগামী কাল আমরা একটা সভা ডাকব।”

জেফ্ মার্কাসের জন্ত গাড়ীবরান্দায় অপেক্ষা করছিল। মার্কাস আসতেই জেফ্ তার হাতটা ধ’রে থামাল।

“মার্কাস ?”

“বল।”

“বলত, তোমার সঙ্গে আমার কিসের বিরোধ ?”

“তোমার সঙ্গে বিরোধ ? কই না ত।”

“তাহলে তোমার আমার মধ্যে সম্পর্ক কি এমনই চলেবে ?”

“কই, সম্পর্ক ত আমাদের খারাপ হয়নি,” বলল মার্কাস।

“বল না, আমি কি করেছি ?” জিজ্ঞাসা করল জেফ্।

“তুমি কিছুই করনি।”

“অতীতে আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল বলেই কি তোমার এই ভাব ?”

“না—”

“কী তা হলে বল।”

“কিছুই না। কতবার আর ঐ কথা বলব ? কিছু না, কিছু না।”

“বেশ। রাগত কেন ?”

“রাগ আমি করিনি।”

“কই, ছেলেবেলায় ত আমরা এককম ছিলাম না।”

“ছেলেবেলার কথা আলাদা।”

“তুমি কি মনে কর যে আমি গিডিয়নের বিরোধী ?”

মার্কাস উত্তর দিল না।

“তোমার ধারণা তাই, না ?”

তবুও মার্কাস কোন জবাব দিল না।

“কি দিন আসছে জান ? তিনি কি তোমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বলেছেন ?”

মার্কাস বলল—“আমি এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাও করিনি এবং তিনিও কিছু বলেননি।”

“তিনি মনে করেন—আমাদের সব শেষ হতে চলেছে। এটা তোমার জানা আছে কি ?”

মার্কাস শুধু ঘাড় নাড়ায়।

“তুমি কি করবে মনে করছ ?”

মার্কাস বলল, “তিনিই জানেন আমাদের কি করা উচিত।”

শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণকায় লোকে ইঙ্গল বাড়ীটা ভর্তি হয়ে গেল। কাজের পোষাক পরে তারা এসেছে। পরণে তাদের নীল রঙের জিনের পাট, গায়ে বাদামি ও লাল রঙের সার্ট, পায়ে শক্ত চামড়ার জুতা। শ্বেতাঙ্গদের গলা থেকে হাতের কজ্জি পর্যন্ত পোষাকে ঢাকা। তাদের দেহের অনাবৃত অংশের রঙ রোদ-বাতাসে তামাটে হয়ে গেছে। কালো জাম থেকে হাতের দাঁত পর্যন্ত সব রঙের নিগ্রো সেখানে ছিল। উইনথোপ ও আঠার উনিশ বছরের যুবকদের ধরে সেখানে পক্ষাশয়ের অধিক লোক উপস্থিত। একজন ডাক্তার, একজন যাজক, একজন শিক্ষক এবং একজন কংগ্রেসের সদস্যও ছিলেন। বাকি লোকের প্রধান উপজীবিকা হচ্ছে চাষাবাস। প্রধানত তারা তুলোর চাষ করলেও তামাক, কিছু ধান ও ভুট্টার চাষও করে। প্রত্যেকেই গরু ঘোড়া ইত্যাদি পোষে। কারওয়েলেই তারা গ’ড়ে তুলেছে এই সমাজ। এক যুগ আগে এরকম কোনও সমাজের অস্তিত্ব ছিল না এবং এখনও দক্ষিণাঞ্চল ছাড়া আর কোথাও এরকম কোনও সমাজের প্রতিকল্প

নেই। যুদ্ধ এসেছে, এনেছে মৃত্যু ও হাহাকার। তারপর এল দাসত্ব ও দীনতম জীবিকা থেকে মুক্তি। এই সব ঘটনাচক্রে নেমে এল ওরা মিলিত প্রয়াসের পথে। কোনও কিছু না থাকে সত্ত্বেও ওরা গ'ড়ে তুলেছে এসব। যদিকে ওরা তাকায় সেখানেই দেখে তাদের হাতের স্বজনশক্তি। তাদের হাতে গ'ড়ে উঠেছে ইন্ধন, বাড়ী, কারখানা ও সেই সঙ্গে নতুন নতুন ধান ধারণা। এ সব ত আগে কিছুই ছিল না। সামন্ততন্ত্র ও গণতন্ত্রের মধ্যে রয়েছে কয়েকশত বছরের ব্যবধান আর সেই ব্যবধান ঐরা এক লাফে অতিক্রম করেছে।

সেখানে দাঁড়িয়ে গিড়িয়ন সেই সব লোকদের লক্ষ্য করতে করতে এই সব কথাই ভাবল। এই সব পরিচিত মুখের কত রূপান্তর হয়েছে। বিভিন্ন ধায়ে বহেছে এদের বিচিত্র জীবনযাত্রা। জেফের হেগেছে স্বজনশক্তি; কিন্তু আজ ঠঠাং গিড়িয়নের মনে সেই স্বজনশক্তির সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগল।

লোকেদের সে বলল—“আপনারা সবাই আমাকে জানেন; এর আগে আপনারা আমার অনেক কথাই শুনেছেন।”

লোকেদেরা গিড়িয়নকে জানে আর জানে বলেই একদিন তাকে ভোট দিয়েছিল। ভোটের সময় গাড়ী ক'রে বিশ মাইল জুড়ে গিড়িয়নের পক্ষে তারা প্রচার চালায়েছিল আর তারা বলেছিল গিড়িয়নের পক্ষে প্রতিটি ভোট এক নতুন সম্ভাবনার সূচক।

“আপনারা সবাই জানেন ফ্রেড্ ম্যাক্‌হিউএর কি হয়েছে। আমরা আজ সকালে তাঁর জীকে কবর দিয়েছি। সম্ভাববাদীদের হাতে নিহত হয়েছেন এরকম চারজনকে এই আট বছরে আমাদের কবর-খানায় কবর দিয়েছি। সত্যি এটা সাংবাদিক ব্যাপার। কারণ যাই থাক্ না কেন, মানুষকে হত্যা করার মত বিভৎস আর কিছু নেই।

দাসত্ব থেকে যারা মুক্তি পেয়েছে সেই মানুষের ওপর যারা বিতীষিক আনতে চায় তারা ত শুল্ক! আপনারা জানেন কেন ফ্রেড ম্যাকটিউকে বেত মারা হয়েছিল আর কেনই বা তাঁর স্ত্রীর ওপর অত্যাচার ক’রে মেরে ফেলা হয়েছে। সে ‘কেন’র একটি মাত্র উত্তর হচ্ছে যে, তারা এখানকার খেতাবাদের এই কথাই বলতে চায় যে এখানে খেতাব ও কৃষকায়রা আর একসঙ্গে বসবাস করতে পারবে না।

“কেন আজ একথা বলা ওদের পক্ষে অতাস্থ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে? কোন্ প্রয়োজনে এখানকার খেতাবারা নিগ্রোদের আবার বরণ করতে শিখবে—শিখবে তাদের অপদস্থ করতে? অপর পক্ষে নিগ্রোরাই বা আজ কোন্ প্রয়োজনে আবার খেতাবদের ভয় করতে শিখবে—শিখবে তাঁদের এড়িয়ে চলতে এবং অবিশ্বাস কবতে? খেতাব ও কৃষকায় কোনওদিন মিশ খেতে পারে না, পারে না একসঙ্গে বসবাস করতে—সেইটাই কি একমাত্র কারণ? কিন্তু কারওয়েল এবং দক্ষিণাঞ্চলের এমন অনেক কারওয়েলই অল্প কিছু প্রমাণ ক’রে দিয়েছে। খেতাব ও কৃষকায়দের মধ্যে রক্তের মিশ্রণ ঘটবে এবং তার ফলে খেতাবরা ভ্রষ্ট-চরিত্র হয়ে পড়বে—এই জ্ঞানই কি সমস্ত দক্ষিণাঞ্চল ভেঙে ক্রানদের চাঁৎকার? আমরা প্রায় এক যুগ এখানে একসঙ্গে বাস করছি কিন্তু সে রকম কিছু ঘটেনি। আমাদের ছেলে-মেয়েরা ইন্সকুল একসঙ্গে ব’সে পড়াশুনা করেছে কিন্তু •বৃন্দ অপ্রীতিকর কিছুই ঘটেনি। তাহলে কারণটা কি? কারওয়েলের এবং দক্ষিণাঞ্চলের সর্বত্র খেতাব ও কৃষকায়রা মিলিত প্রচাসের পথে নেমে কি মহাপাপ করেছে? শুধু কৃষকায়দের জ্ঞানই নয় পরন্তু খেতাবদের মঙ্গলের জ্ঞানও আমাদের এর কারণ উদ্ঘাটন করতে হবে।

“বন্ধুগণ, আপনারা আমি ভয় দেখাতে চাই না। ভগবান জানেন,

‘ওয়াশিংটনে আমার ভয় করার ছিল কিন্তু এখানে কারওয়েলে ফিরে সমস্ত অবস্থাটা অল্প রকম মনে হয়েছে। আমি আশ্বস্ত হয়েছি এই ভেবে যে, এটাই আমার দেশ আর আপনারা আমার বন্ধু। শুধু আজকেই যে আপনারা আমাকে দেখছেন—এমন নয়। আপনারা আমাকে জানেন সেদিন থেকে যেদিন আমি এখানে একজন সামান্য ক্রীতদাস ছিলাম। আমার জীবনের অনেক ঘটনাই ঘটে গেছে আপনাদের চোখের সামনে। সেদিন আপনারা জানেন যেদিন আমি আমার প্রভু ডাউলি কারওয়েলের কাছ থেকে পালিয়েছিলাম—সেদিনও আপনাদের জানা আছে যেদিন আপনাদের কয়েকজনের সঙ্গে আবার এখানে ফিরে এলাম। কিন্তু তখন এখানে প্রভুত্বের পরোয়ানা জারি করার আর কেউ ছিল না—ছিল না অতীত দিনের সেই তদারককারীদের বেত্রাবাত আর জবরদস্তি। এবার ফিরে এসে দেখেছি—আপনাদের মধ্যেই দেখেছি—সহজ বিচারবোধ, দেখেছি আপনাদের জীবনের সুন্দর ও কল্যাণকর প্রকাশ। নিজের মনে সেদিন বলেছিলাম যে বিভীষিকার স্বপ্নে আমি আতঙ্কগ্রস্ত এখানে সে জিনিষ ঘটে দেব না—দেব না জানতে আমাদের ব্যাপক সৃষ্টির মধ্যে ধ্বংসের ভয়াবহতা। সেদিন বুঝতে পারিনি যে, এ রকম ভেবে আমি বোকার স্বর্গ সৃষ্টি করতে চেয়েছিলাম। সেই স্বর্গরাজ্যের কল্পনা আজ আমার কেটে গেছে।

“বন্ধুগণ, আমার সে আত্মতৃপ্তির ভাব চ’লে গেছে। এখন আপনাদের আমি সত্য কথাই বলতে চাই—বোঝাতে চাই কেন ফ্রেড ম্যাকহিউ ভাঙ্গা হাত নিয়ে আধমরা অবস্থায় আমার বাড়ীতে গিয়ে আছেন আর কেনই বা তাঁর রুগ্না স্ত্রী মারা গেলেন। জেফকে সঙ্গে নিয়ে ওয়াশিংটন থেকে এবার আসবার সময় আমরা এমন এক কামরায়

উঠতে বাধ্য হলাম যার ওপরে লেখা রয়েছে ‘কাল-আদম’। আমি আপনাদের বলতে চাই কেন এমন হল। আপনাদের আমি এও বলতে চাই কেন টেবাস থেকে ভার্জিনিয়া পর্যন্ত সমস্ত দক্ষিণাঞ্চল জুড়ে আকাশবাতাস মথিত করে উঠছে ককণ ক্রন্দন? একটা কুকুরকে ভেড়ার দিকে যেমন লেলিয়ে দেওয়া হয় তেমন একজন খেতাজকে কেন এখন থেকে কৃষকায়ের বিকল্পে লেলিয়ে দেওয়া হবে— তাও আপনাদের বলব। এটাও জেনে রাখুন যে, তারা যদি সফল হয় তাহলে আমাদের এই কারওয়েল একদিন একটা মিথ্যা স্বপ্ন হয়ে যাবে।

“বলতে পারেন—কেন এখানে কারওয়েলে ক্ল্যানদের সমর্থক কেউ নেই? কেন সমস্ত দক্ষিণাঞ্চলে সং ও মেহনতী কৃষক। কৃষি নিয়ে ব্যস্ত আছে এবং ক্ল্যানদলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখে না? আমাদের দেশের যত সব খবরের কাগজ বলে যে, এই ক্ল্যানসংগঠন ক্ষুদ্র, ব্রিষ্ট ও আশাহত দক্ষিণাঞ্চলের সততা-সজ্জাত প্রতিবাদ। যদি তাই হয়, তবে কারা আছে এই ক্ল্যান সংগঠনে? ক্ল্যান-সংগঠনের উদ্ভব কোথায়? কারা এর সংগঠক? বর্বর নিগ্রোর হাত থেকে দক্ষিণাঞ্চলকে রক্ষা করাই যদি এই ক্ল্যানদলের লক্ষ্য হয়, তবে কেন এই দল প্রতিটি কৃষকায়ের সঙ্গে দুজনের খেতাজকেও হত্যা করে? কেন এরা কারওয়েলে এসে ফ্রেড্ ম্যাক্‌ইউএর রগা স্ত্রীকে হত্যা করে গেল?

“বহুদিন পরে আমি বুঝতে পেরেছি কি এই ক্ল্যানদল, কেমন করে চলে এই দলের কার্যকলাপ এবং কিভাবে এটা সংগঠিত হয়েছে? আপনাদের মত আমারও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এসেছে এ উপলব্ধি। ক্ল্যানদের একটি মাত্র উদ্দেশ্য—দক্ষিণাঞ্চলে গণহত্যা সমূলে বিনাশ করা, স্বাধীন চাষীদের মেরে ধরে ভয় দেখান এবং এই ভাবে খেতাজ ও

কৃষকায়দের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করা। কৃষকায়রা চাপরাশী, পিয়ন প্রভৃতি হবে এবং এই অবস্থা সেই যুদ্ধপূর্ব অবস্থারই সামিল হবে। নামত না হলেও কার্যত কৃষকায়রা যদি দাসত্বের পর্যায়ে নেমে যায় তাহলে স্বৈরাঙ্গরাও সেই সঙ্গে নেমে যাবে। যুদ্ধপূর্ব কালের মত দু'একজনই ক্ষমতাপন্ন হবে আর সেই ক্ষমতায় ভোগ করবে এই দেশের সম্পদ আর বাকি লোক ক্ষুধা, দারিদ্র্য ও পারস্পরিক ঘৃণার চাকায় নিম্নোন্নত হবে। জনগণের হৃদয় মথিত ক'রে যে পারস্পরিক ঘৃণার বিষ উঠবে তা একদিন এই জাতির দেহে বিভৎস রোগের সূচনা করবে।

“কাণ্ডয়েলে ফ্রড্‌ ম্যাকহিউ ওদের কাছে সেই পাপই করেছিলেন তাঁর ওপর অত্যাচার করা হয়েছে যাতে এবনার লেট্‌, জেফ্‌ সাটার, ফ্রাঙ্ক কাস'ন, লেসলি কাস'ন, উইল বুন এবং প্রত্যেক স্বৈরাঙ্গ এর পর থেকে সাবধান হন এবং সম্ভাব্য শেষ হিসাবনিকাশের দিনে ঠিক পথ অবলম্বন করেন। আপনারাই তাঁর বিচার ক'রে দেখবেন। ওরা আপনাদের যে পথের নির্দেশ দিচ্ছে সে পথ কল্যাণের নয়। আর সে নির্দেশ হচ্ছে ক্যানদলে যোগ দাও, তার সঙ্গে সহযোগিতা কর, তার বিরুদ্ধে কোনও প্রতিরোধ গ'ড়ে তুলনা আর এই ভাবেই নিজেদের কবর নিজেরাই খোঁড়। এই সব বিকাংগ্রেস্ত, চরিত্রহীন নোংরা লোকদের স্বরূপ আপনারা জানেন। যুদ্ধের আগে এদের কেউ ছিল দাসবাসায়া ক্রীতদাসের কাজের ওপর কেউ করত তদারক, কেউ মাবত বেত, কেউ দিত ফাঁসি, কেউ ছিল গ্রামের চৌকিদার আবার কেউ ছিল ঠক বা জুয়াড়ী। হাতে বন্দুক পেলে এরা সাহসী হয় সত্যি কিন্তু মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস এদের নেই—নেই হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করার সাহস। অতীতকে আমরা এই দক্ষিণাঞ্চলের হাজার হাজার লোক হাসিমুখে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিলাম। এই মাটিকে

আমরা ভালবাসি বলেই আমরা সে সাহস দেখাতে পেরেছি। তাদের কাজের বর্ণনা আর আমি দিতে চাই না। ম্যাবহিউএর জীকে বিছানা থেকে টেনে নিয়ে এসে যখন তারা তাঁকে হাত পা বেঁধে শুধু বেত মেরে হত্যা করল তখন তাদের কাজের বর্ণনা তারা নিজেরাই দিয়েছে। এই দেশের তারা জঞ্জাল। তাদের একজন থাকলে আমাদের মত সং ও গণতন্ত্রপ্রিয় একশ' লোক আছেন। কিন্তু যারা দেশের আবর্জনা তারাই আজ সংগঠিত আর যারা সং ভাং নয়। তাদের পয়সা আছে আর আছে এমন সব ভাড়াটিয়া দালাল যারা ওয়াশিংটনে তাদের পক্ষে ওকালতি করবে। এই দেশের বড় বড় ক্ষেতখামারের মালিকরা তাদের চালায় ও উৎসাহ দেয়। আমাদের এ সব কিছুই নেই এবং অন্তত আমি তার জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ জানাই।

“এখন আমাদের কর্তব্য কি? আমি জানি আমার বন্ধু এবনার লেট কি করতে চান। তিনি এখনই বন্দুক নিয়ে জ্যাসন ছগারকে গুলি করতে চান। কিন্তু এ ঠিক হবে না। মাথা গরম ক’রে তাদের মত খুন-জখম করাটাই কিছু পথ নয়।”

“তাহলে ঠিক পথটা কি, গিভিয়ন?” এবনার গর্জন ক’রে উঠলেন। “ওয়াশিংটনে কি হল তুমি কেন আমাদের বলছ না?”

“সব কথাই আমি বলব। ওয়াশিংটনে আমাদের বিক্রী ক’রে দেওয়া হয়েছে। আমাদের বিক্রী করেছে রিপাবলিকান পার্টি—আমার পার্টি—আব্রাহাম লিঙ্কনের পার্টি। বিক্রী করেছে প্রেসিডেন্ট পদের বিনিময়ে। আর সেই মূল্য দিয়েছে ক্ষেতখামারের মালিকরা। ফলে, হেইস প্রেসিডেন্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কলম্বিয়া, চার্লসটন এবং দক্ষিণাঞ্চলের সমস্ত জায়গা থেকেই সৈন্তবাহিনী উঠিয়ে নেওয়া হবে। ক্যানদলই হবে দেশের একমাত্র হর্তা-কর্তা—”

“তাহলে তুমি স্বীকার কর!”

“ঠাঁ, তা স্বীকার করি। আমি ত বলেছিলাম যে, আমি আপনাদের সমস্ত সত্য কথাই বলব। কিন্তু আমরা কি করতে চলেছি? হিতাহিত জ্ঞান হারাণ? দাঙ্গাহাঙ্গামায় লেগে যাব? নিজেদের টুকরো টুকরো করব? তাদের প্রস্তুতির আগেই এইভাবেই তাদের কাজ কি আমরা এগিয়ে দেব?” গিডিয়ন থামল এবং উপহৃত সকলের দিকে তাকাল। পুনরায় সে বলল—“আপনারা কি এই চান? যদি তাই হয়, তাহলে এখানে থাকার আমার কোনও প্রয়োজন নেই—আমি চ’লে যাব।”

অনেকক্ষণ সবাই নির্বাক হয়ে রইল। তারপর এক সময় ফ্র্যাঙ্ক কাস’ন বলল—“ব’লে যাও, গিডিয়ন। আমাদের বল তুমি কি ভাবছ?”

“বেশ। মনে রাখতে হবে যে আমরা দুর্বল হয়ে যাউনি। আজও আমাদের শক্তি অসীম। এই ঘরে আজ জন্মেছে হুঁহু আমরা পঞ্চাশজন। আমাদের অস্ত্র ও সাজসরঞ্জাম আছে। কুচকাওয়াজ থেকে অনেক কাজই আমরা একসঙ্গে করেছি। যদি আমরা মাথা গরম না করি, তাহলে আমরা নিশ্চয়ই আত্মরক্ষা করতে পাবব। কিন্তু আত্মরক্ষাই শুধু আমাদের কাম্য নয়। বীরের মত শহিদ হ’লে চলবে না। অগ্ন্যস্ত্র সবার সঙ্গে আমাদের সংগঠন গ’ড়ে তুলতে হবে। সমস্ত দক্ষিণাঞ্চল জুড়ে রয়েছেন আমাদের মত হাজার হাজার লোক। আমি চাল’সটনে যাবার বন্দোবস্ত করেছি। সেখানে ফ্রান্সিস কার্ডোজো প্রমুখ নিগ্রো নেতা এবং এণ্ডার্সন ক্লে ও আর্নল্ড মাকি প্রমুখ শ্বেতাঙ্গ নেতাদের সঙ্গে আমি দেখা করব। এক সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে আমরা হয়ত ওদের আগেই নিজেদের শক্তি প্রতিষ্ঠা করার একটা উপায় বার করতে পারব। আমি আপনাদের কাছে কোনও প্রতিশ্রুতিই দিচ্ছি না। আশা যে খুব আছে—এমনও নয়। চেষ্টা আমার সফল

হবে কিনা জানি না কিন্তু চেষ্টা ক'রে আমি দেখব। এরপর অনেক কিছু করার সময় পাওয়া যাবে। সব কিছুই আগে আমাকে একবার চেষ্টা করতে দিন আর ইতাবসরে জাঙ্গন জগারকেও বাঁচতে দিন। তাকে হত্যা করলে কিছুই পরিবর্তন হবে না। আমাকে যদি আপনারা একবার স্বযোগ দেন———”

উপস্থিত লোকেরা নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। ত্ভারজন মাথা নেড়ে জানালেন তাঁদের সম্মতি। মৃদুস্বরে এবনার নেট বললেন—
“ভাল, চেষ্টা ক'রে দেখ।”

* * * * *

এলেন একটুও ঘুমাতে পারল না। সমস্ত রাত্রি পাশাপাশি ঘরে কোনও অসহায় জন্তুর মত ফ্রেড ম্যাক্টিউএর ক্ষীণ গোঙানি সে শুনেছে। বিস্মৃত অতীতের সেই ভয় তার স্মৃতিপটে যেন দেহ ধরে দেখা দিল, আবার যেন শোনা গেল অতীতের সেই ভয়াবহ আতঙ্ক। সে মনে করতে না চাইলেও তার মনে পড়ল অতীতদিনের সেই মৃত্যু ও হাহাকার—মনে পড়ল যেমন ক'রে যোপজঙ্গলে লুকিয়ে তাকে বাঁচতে হয়েছিল। তার সমস্ত শরীরে এল কম্পন এবং সে উত্থানশক্তিরহিত হয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ সেই গোঙানি শোনার পর সে আর সহ্য করতে না পেয়ে জেফকে জাগাতে বাধ্য হল। জেফ এ'লে উঠল—“কি হয়েছে? এলেন, কি হয়েছে?”

“আমার বড় ভয় করছে।”

“ভয় করার ত কিছু নেই।”

“তবু আমার বড় ভয় করছে।” এলেন জেফকে জড়িয়ে ধরে। হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তার সর্বাস্থ অহুভব করে—অহুভব করে তার শক্ত ছিম্ছাম্ উরু, বিশাল চওড়া বুক, দেহের মাংসপেশীর খাঁজগুলো, তার

গলা, চোখ, মুখ সমস্ত । রাশির অঙ্গকারে বদের হুন্নার ব্যক্তি-সত্তা মিলে যেন এক হয়ে যায় । জেফকে চেপে ধরে সে কিস্ কিস্ করে বলল—“জেফ, জেফ, জেফ্।”

“এই ত আমি তোমার কাছেই এলেন । আমি সব সময় এখানেই থাকব ।”

কিন্তু তার ভয় গেল না । সেই ভাবেই সে প’ড়ে রইল আর স্তন্যে লাগল তজ্জাচ্ছন্ন আহত শোকটির তীক্ষ্ণ চাপা গোড়ানি । হঠাৎ ঘরের অঙ্গকার যেন গটগট হয়ে এলেনকে ঢেকে ফেলল । সেই ঘন অঙ্গকারে এলেনবি ও আরও অনেকের ছায়াসুতি যেন যাতায়াত করতে লাগল । মিথ্যেই সে সমস্ত শক্তি দিয়ে জেফকে আঁকড়ে রইল ।

*

*

*

কার্ডোজো গিউরনকে বললেন—“আপনার এই সব সিদ্ধান্ত যে মূলত সত্য তা অস্বীকার করছি না কিন্তু যে নাটকীয় ধরনে আপনি এই সব সিদ্ধান্ত আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তা আমি মানতে পারি না ।”

“নিছক তত্ত্বের চেয়ে এই নাটকীয় ধরাটার সঙ্গেই আমার সম্পর্ক বেশী আর এই নিয়েই আমাকে বাঁচতে হবে ।”

এগার্সন ক্লে. বললেন—“যথার্থই, এ বিষয়ে আমি গিউরনের সঙ্গে একমত ।”

কার্ডোজোর বৈঠকখানায় আজ উপস্থিত হয়েছেন আটজন । তাঁদের মধ্যে পাঁচজন হচ্ছেন কৃষকায় আর তিনজন হচ্ছেন শ্রমজীবী । সাউথ কারোলিনা থেকে এসেছেন চার জন, ভার্জিয়া থেকে একজন, লুইসিয়ানা থেকে দুজন এবং ফ্লোরিডা থেকে একজন । প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা চলছে কিন্তু এখনও তাঁরা কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেননি । কয়েকজন বেশ উত্তেজিত হয়েছেন এবং বাকি

কয়েকজন ভীত হয়ে পড়েছেন। অনেকেই আবার বাক্যতুরী দেখাবার এ ক্ষণিক সুযোগটা নিতে ছাড়েন না। অতীতে তাঁরা কি কি ক'রেছেন, কতটুকু জয় বা লাভ হয়েছে তার লম্বা ফিরিস্তি দিতে সকলে ব'লে গেলেন। অংশে সিডিয়ন তাঁদের সেই অবাস্তব কথাবতীর ওপর যব'নকা টানার জন্ত বলল—“সে সব ত অতীতের ঘটনা। অতীতে যা হবার হয়ে গেছে। আজকে সে সব নিরর্থক।”

“কিন্তু আজও ত সে সব কাজের নজির রয়েছে। বহু নিগ্রো ও গরীব শ্বেতাঙ্গ এখনও হাউসে, সেনেটে, র‌‌‌ষ্ট্রীয় গণপরিষদে এবং শাসন-কর্তার পদে বহাল রয়েছেন।”

গিডি ন বলল—“আমি বলছি সে সব অতীতের ঘটনা।”

“বিশেষ অতীত হল?” শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন কার্ডোজো। যুক্তি দেবার কিছু না থাকলেও তাঁর শাস্ত গম্ভীর বর্ণবস্ত্রটাই যেন ‘কটা যুক্তি হয়ে দাঁড়ায়।

“আপন' নিশ্চয়ই জেনে থাকবেন, সিডিয়ন, আমার মত আর কেউ আপন'কে এত শ্রদ্ধা করে না। কিন্তু ওরুও আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন না করে পারছি না। আপনি কি আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই এ সব সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন? সেক্ষেত্রে আমরা কি আপনার এ সব সিদ্ধান্ত নিভরযোগ্য বলে মেনে নিতে পারি?”

“এখানে সেখানে বিনা কারণে ঘাঁসি দেওয়া থেকে ন্যূনপক্ষে অভ্যাস করা বা ভয় দেখান পর্যন্ত একটা না একটা কিছু যোজ্জাই দেখতে পাচ্ছি। আর সেনেটর হোমস ত আমার কাছে অনেক কথাই খুশে বলেছেন। এ সব থেকে আমি যদি কতকগুলো ফলাফল প্রত্যাশা করি সেটা কি আপনার মতে খুব অস্বাভাবিক হবে? আর আমিই কি শুধু বিপদের কথা বাড়িয়ে বলছি?”

“হাঁ, কতকটা তাই।”

“তবু, ফ্রান্সিস, একটা কথা জিজ্ঞাসা না ক’রে পারছি না। এক বছর আগে যেখানে আপনি এই রাষ্ট্রের কোষাবক্ষ ছিলেন আজ কোন্ শক্তির খেলায় আপনাকে পদত্যাগ করতে হল? আর আমি যদি বলি যে, এরপর আমিও হাউসে বসবার অধিকার থেকে বঞ্চিত হব তাহলে সে কথাটারও কি প্রমাণ চাই? নাকের ডগার বাইরে আর কিছুই কি আমি দেখতে পাই না? যদি তাই হয় ফ্রান্সিস, আমি আজই আবার ক্রীতদাস হয়ে যাব আর সেই সঙ্গে চল্লিশ লক্ষ স্বয়ং-কায়দের সেই একই অবস্থা হবে।”

কেপ্‌রা নামে এক খর্বকায় নিগ্রো বাধা দিয়ে বললেন—“গিডিয়ন, কেউ আপনার ব্যক্তিগত চরিত্রের দৃঢ়তা অস্বীকার করছে না।” এই লোকটিই এক সময় ফ্রো’র ডা পেকে হাউসে প্রতিনিধি ছিলেন।

“আমি আমার চরিত্রের দৃঢ়তা সম্পর্ক কোনও মুলাহ দিই না।”

“কিন্তু আপন বলছেন যে, দ্বিপাবলি কান পাটি নিবাচনের খাত্তরে পূর্মগঠন পরিকল্পনা ত্যাগ করেছেন। আমাদের নিয়ন্ত্রণ পাটি। পাটির জন্ত আমরা আমাদের জীবনের সব কিছু দিয়েছি। এত পাটিই একদিন আমাদের জন্ত লড়েছিল, দিয়েছিল আমাদের স্বাধীনতা। আপনার হাতে কোনও প্রমাণ নেই। আপনি বলছেন যে, দশ দিনের মধ্যে দক্ষিণাঞ্চল থেকে নৈমন্ত উঠিয়ে নেওয়া হবে—কিন্তু আপন প্রমাণ দিতে পারবেন না। আপনি বলছেন যে, তারপর থেকে শুরু হবে সম্রাটের রাজত্ব এবং আমরা যা গ’ড়ে তুলেছি তা বিনষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু তারও প্রমাণ কই?”

ক্রান্ত সুরে গিডিয়ন বলল—“সে ভাঙনের কাজ হাতমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন।

এ ট্রেনটা নিগ্রোদের জন্ত নয়, ঐ বেকিটা নিগ্রোদের জন্ত নয়— সবই যেন খেতাজদের। আমরাই ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলাম কিন্তু নিগ্রোরা আজ সেই ইস্কুলে প্রবেশাধিকার পায় না। গত বছর বিচারপতি ছিলেন হয়ত একজন নিগ্রো অথবা একজন গরীব খেতাজ। আর আজ জুরিতে নিগ্রো থাকলে আসামী, পক্ষের উকিল আপত্তি তুলছে এবং সেই আপত্তি সমর্থন করছে বড় ক্ষেত মালিক অথবা সেই মালিকের কোন দালাল। একটা নিগ্রোর বিচার হচ্ছে অথচ সেই বিচারের জুরিতে কোন নিগ্রো নেই।”

কার্ডোজো মাথা নেড়ে জানালেন—“তা আমি স্বীকার করি। মোট কথা, আমরা আপোষ করতে বাধ্য হয়েছি—”

এণ্ডার্সন ক্লে হেসে বললেন—“ফ্রান্সিস, শুধু বেঁচে থাকার জন্তই কি এই আপোষ হয়েছে? কিন্তু কৈ বাঁচার জন্ত ত আমাদের বাতাস বা খাওয়ার সঙ্গে আপোষ করতে হয় না? আর যে কুকুরের বাচ্চা তোমার রক্ত চায় তার সঙ্গে যে কি ক’রে আপোষ চলে—আমি ত বুঝি না।”

“কথাটা তোমার খেতাজের মতই হচ্ছে। একজন কৃষকায়কে জিজ্ঞাসা কর—”

“চুলোয় যাব্ সে সব কথা। ওসব শুনে শুনে আমার কান প’চে গেছে। খেতাজ কৃষকায় এক হয়ে দাঁড়িয়েছিল বলেই আমরা আজ যা কিছু পেয়েছি। গিডিয়ন ঠিক কথাই বলেছে। ভেবে দেখলেই বুঝবে যে, খেতাজ ও কৃষকায়দের মধ্যে একতার অভাব হলে আমরা সবাই জাহান্নামে বাব।”

এবেলস্—যিনি তিন বছর আগে স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন—গিডিয়নকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ঠিক বোন্ কারণে পাটি আমাদের বিক্রী ক’রে দিল? উদ্দেশ্যটা কি?”

“কারণ—যা করব ব’লে নেমেছিলাম তাই আমরা করেছি। আমরা বড় বড় ক্ষেত্রের মালিকদের শিরদাঁড়া ভেঙ্গে দিয়েছি। গত আট বছরে আমাদের এই জাতি শিল্পে রত হয়েছে, গ’ড়ে তুলেছে জগতের বৃহত্তম শিল্পসংগঠন। উত্তরাঞ্চলের শিল্প পশ্চিমে ও দক্ষিণপশ্চিমে প্রসারিত হয়েছে। এমনকি এই দক্ষিণাঞ্চলেও কয়েকটা কারখানা ধীরে ধীরে গ’ড়ে উঠছে। ক্ষেত্রখামারের মালিকদের হাতে পুনরায় ক্রীতদাস দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে পারলে উত্তরাঞ্চল নিরাপদ হবে।”

“আর জনগণের পাটি—”

ক্রেগর্জন ক’রে উঠলেন—“আজ জনগণের কোন পাটি নেই।”

ক্রান্ত হুয়ে কার্ডোজো বললেন—“গিডিয়ন, তবুও আপনি যা চাইছেন তা করা যাবে না। নিগ্রো ও গরীব শ্রেণীসমূহের নিয়ে গড়া যে সৈন্ত-বাহিনীর ইতিপূর্বেই বিলোপ সাধন করা হয়েছে আপনি তাকে পুনর্গঠিত করতে চান। কিন্তু কেমন ক’রে তা সম্ভব? আইন অমাত্র ক’রে করবেন কি?”

“জনগণই তা আইন।”

“গিডিয়ন, কথাটা কি খুব সেকেন্দ্রে হল না? এরকম কথা আপনায় মুখ থেকে আমি আশা করিনি। জনগণ তা হাঠাতি আইনের ধারক ও রাহক হয়ে ওঠেন। একটা ঐতিহাসিক ধারার মাধ্যমেই তা সম্ভব।”

“এই ঐতিহাসিক ধারায় এসেছে আমাদের শাসনতন্ত্র আর সেখানে বিধিবদ্ধ হয়েছে জনগণের অস্ত্রধারণ ও সৈন্তবাহিনী গঠনের অধিকার।”

“আমরা সমস্ত বিষয়টা বিচারের উত্তর সূপ্রীম কোর্টে নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু তাতে মাসের পর মাস দেরী হবে। দক্ষিণাঞ্চলের যে সব প্রগতিশীল লোক পুনর্গঠনের পক্ষে, তাদের একতাবদ্ধ করার জন্ত

আপনি একটা সভা ডাকতে বলছেন। কিন্তু তা করলে, গিডিয়ন একটা রক্তারক্তি হয়ে যাবে।”

“সে সম্ভাবনা আমি নিজেও দেখতে পাচ্ছি। আত্মরক্ষার জন্তু আওয়াজ তুললেই আমরা নাকি হিংসামূলক কাজে উত্থান দেব।”

“হ্যাঁ, তাই বটে।”

গিডিয়ন বলল—“আর এসব ছাড়াও যদি হিংসামূলক কাজ হয় ? হয় না, ইতিমধ্যেই হয়েছে।”

এবেলস মাথা নেড়ে বললেন—“ওসব ঝগড়াটের প্রয়োজন কি জ্যাকসন ? বারবার এই একটা কথাই উঠছে দেখতে পাচ্ছি।”

“আপনাদের সকলের কি ঐ এ-ই মত ?” প্রশ্ন করল গিডিয়ন। মনে হল সে যেন এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। একটা কিছু পরিণতিতে সকল মানুষকেই এসে পড়তে হয় আর সে পরিণতির একটি মাত্র অর্থ হচ্ছে সব কিছুর সমাপ্তি। “ভদ্রমহোদয়গণ, তাহলে এই কি শেষ ? এখানকার খবরের কাগজগুলোর মিথ্যা প্রচার দিনরাত পড়ছি। তারা বলছে—সানার পিকুদানিতে আমরা থু ফেলি ; লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি ডলার খরচ ক’রে আমাদের বিধানসভার দেওয়ালগুলোতে কাঁচ বসান হচ্ছে এবং সেগুলো সোনালি রঙে রঙ করা হচ্ছে ; এই রক্ষা-ব্যবস্থাহীন দেশ থেকে আমরা নাকি হাজারে হাজারে পরগাড়ার মত অগ্র সকলকে শোষণ করছি, আমরা নাকি দক্ষিণাঞ্চলের পুৰুষ ও নারীকে করছি কলঙ্কিত আর এই সবের পিছনে রয়েছে নাকি নিম্নো-প্রেমিক কুচক্রী, অর্থপিশাচ ও শিল্পপতি ইয়াংকিগণ। এসব মিথ্যা প্রচারের উদ্দেশ্য আমরা বুঝি কিন্তু বুঝি না কেন আপনারা এখানে ব’সে আমাদের বলবেন যে, আত্ম রক্ষার জন্তু আমরা আওয়াজ তুলব না এবং ছ ছবার যেখানে আভিলাষের বত্ৰা বহে গেছে সেই

দক্ষিণাঞ্চলে ঐকা প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করব না। ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আমার এই দেশকে ভালবাসি আর সেইজন্যই এসব কথা বলতে ইচ্ছে না করলেও বলতে হচ্ছে। এই দেশকে আমি যে ভালবাসি তার কারণ, এই দেশের মাটির সঙ্গে রয়েছে আমার নাড়ীর টান, এই দেশের ককণায় লাগিত হয়েছে আমার দেহমন আর বিশেষ ক’রে এই দেশ আমাকে দিয়েছে মর্যাদাবোধ, সাহস ও আশা। ভদ্রমহোদয়গণ, একি শুধু আমার একারই কথা?”

চুপ ক’রে তাঁরা বসে রইলেন। কেউ চেয়ে রইলেন মেঝের দিকে, কেউ বা অনিশ্চিত ভাবে তাকালেন গিড়িয়নের দিকে। এগার্দশ ক্রের মুখে ফুটে উঠল একটা স্নান হাসি।

“তাহলে আপনারা সবাই এবেল্গ এর সঙ্গে একমত?”

সবাই চুপচাপ।

গিড়িয়ন শাস্তভাবে বলল—“সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, আজ যে সব নিষ আমরা আঁকড়ে ধরে আছি সে সব বিশ্বতির অতল তলায় তলিয়ে যাবে। লোকে ভুলে যাবে যে, অনীতে একদিন কৃষ্ণকায় লোকেরাও হাউসে এবং সেনেটে প্রতিনিধিত্ব করেছিল—ভুলে যাবে আমাদের মত কৃষ্ণকায় লোকদের যারা বিজ্ঞ লয়, বিচারালয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করেছিল। বহুগণ, সব, সব তারা ভুলে যাবে। ওরা আমাদের এমন এক পেষণযন্ত্রে ফেগবে যাতে আমরা হাণ্ডে আমাদের মনুষ্যত্ব এবং আজ খেতাজরা আমাদের যেমন ঘৃণা করে আমরাও শেষ পর্যন্ত তাদের তেমনই ঘৃণা করতে শিখব। অত্যাচার ক’রে জাতি হিসাবে আমাদের হীনতার এমন তলায় তারা নামিয়ে দেবে যে জগতের অগ্র কোথাও তার তুলনা মিলবে না। বহুগণ, এরপর কতকাল অপেক্ষা করলে আমরা আবার সূর্যোদয়

দেখতে পাব? বলুন, কতকাল পরে? একবার নিজের মনেই প্রশ্নটা ক'রে দেখুন।”

গিডিয়ন এণ্ডার্সন ক্রেকে জেফের সঙ্গে দেখা করার জন্ত আসতে বলল। নির্জন নিস্তব্ধ পথ দিয়ে হেঁটে চলল দুজন। সূর্যালোকে ঝল্‌ঝল্‌ করছে পথ। চার্লসটনের পথের দুপাশে উঠেছে বাড়ী। চুণকাম-করা তাদের দেওয়াল। এই সহরে বছরদিন আগে বসন্তের এইরকম একটা দিনের কথা গিডিয়নের মনে পড়ল। বসন্তের আগমনে পামগাছের মাথাগুলো সবুজ হ'য়ে উঠেছে। মুখর হয়েছে পাখীরা। রোদে ঝল্‌ঝল্‌ করছে তাদের সাদা ডানা। ছেঁড়া মেঘের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় নাল আকাশ। অতীতে কত বার সে এসেছে এখানে, কতদিন ধ'রে গড়ে উঠেছে এদের সঙ্গে তার নিবিড় পরিচয়। সেই অতি পরিচিত জিনিষগুলোর দেখা পেয়ে তার বিষণ্ণ ভাবটা হঠাৎ কেটে গেল। অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে গ'ড়ে উঠেছে এই সহরটা। এর সুন্দর অনাড়ম্বর ও মাক্তিত রূপ দেখে শান্ত হয়ে আসে মনের পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ ও প্রাতিবাদ এবং আশ্রয় হয়ে যায় ক্ষুদ্র মন।

এণ্ডার্সন ক্রে বললেন—“হিচ্ছে ছিল একদিন এখানে বাসা বাঁধব।”

“যথার্থই জায়গাটা বাস করবার মত।”

সামান্য কিছুক্ষণ পরে ক্রে বললেন,—“তুমিও স্বীকার করবে, গিডিয়ন, যে, একদিক থেকে তোমার ভুল হয়েছে এবং ওরা ঠিক করেছে। তাদের যেমন চলছে তেমনি চলবে কিন্তু তোমায়——”

“হাঁ, তা ঠিকই বলেছেন। তাদের যেমন চলছে তেমনি চলবে, জানি তবু ধীরে ধীরে তাদের পরিবর্তনও ঘটবে। বছরের পর

বছর সেই জীবনধারার গতিপথে জ'মে উঠবে বাধার ছল'জ্বা প্রাচীর আর একটু একটু ক'রে তারা সকল অধিকার থেকে হবে বঞ্চিত। অলক্ষিতেই চলবে এ চক্রান্ত। এটাই কি সবচেয়ে ভাল?"— চিন্তিতভাবে বলল গিডিয়ন।

“সবচেয়ে ভাল কি না—সে সম্বন্ধে আমি ত কিছুই বলিনি।”

“কিন্তু প্রথম থেকেই আপনি হতাশার দৃষ্টিভঙ্গীতে এ বিষয়টা দেখেছেন।”

“গিডিয়ন, তুমি ত জান আমরা কিছুই জানতাম না। কোনও কিছু না নিয়েই আমরা কাজ আরম্ভ করেছিলাম—বেরিয়েছিলাম অন্ধকারের মধ্যে এক অনিশ্চিত যাত্রায়। অস্তির স্বপ্ন সেদিন ছিল আমাদের প্রাণে—কেমন ক'রে গড়ে তুলব দেশে বিদ্যালয়, বিচারালয়, হাসপাতাল ও রাজপথ এবং সেই সঙ্গে কেমন ক'রে একটা জাতি'কে নতুন রূপে কপায়িত ক'রে তুলব। তুমি হয়ত বলবে যে, আমাদের ও সেই সঙ্গে তোমার স্বজাতীয়দের সাধারণ জ্ঞান লুপ্ত হয়েছিল যখন সামনে তারা দেখল দূর ভাব্যতে প্রসারিত স্বাধীনতার স্বর্ণ-চ্ছটা। সে'দিন সকলে হতভমে'ছিল যে, এ স্বাধীনতা চিরস্থায়ী হবে। তা'ই স্ফ'নীপ্রয়াসে কেন্দ্রীভূত হল তাদের সকলের চিন্তা। অত্ৰ কিছু লোক চাইল বিনাশ করতে এবং সে উদ্দেশ্যে সংগঠনও গড়ে তুলল। গিডিয়ন, আমাদের পক্ষে সংগঠিত হওয়া ত্রদশ দিনের কাজ নয়। এমনকি এক বছরেও আমরা সে কাজ ক'রে উঠতে পারব না।”

“তাহলে উপায় ?”

“যুদ্ধ ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। যুদ্ধ আমরা করবই যেহেতু যুদ্ধ আমরা আগে করেছি এবং সামরিক শিক্ষাও আমরা পেয়েছি।

কিন্তু ওরাও হয়ত সেটা ভেবে নিয়েছে। সহায় না থাকলেও শুদ্ধ আমাদের করতেই হবে।”

বাটারির পাশে জেফ্‌ তাদের জন্তু অপেক্ষা করছিল। গিডিয়ন বলল—“আমার ছেলে ড ক্রার জাক্সন্। জেফ্‌ ইনি হচ্ছেন এণ্ডার্সন ক্রে—আমার বহুদিনের পুরান বন্ধু।” জেফ্‌ সেই দীর্ঘকায় শ্বেতাস্রের সঙ্গে করমর্দন করল।

“গুনগাম, ডাক্তার, তুমি নার্ক ওষুধপত্র ‘কনতে চার্লসটনে এসেছ।”

“কারওয়েলে আমরা একটা ছোট হাসপাতাল খুলছি ”

ক্রে বললেন—“আসছে বছরে কারওয়েলে বাবার ইচ্ছে আছে।”

গিডিয়ন একটু হেসে বলল—“ন’বছর ধরে আপনি ত ঐ এক কথা বলে আসছেন। প্রতিবারই বলেন, আসছে বছর।”

“তা ঠিকই বলেছ। আসছে বছরে কিন্তু যাব, গিডিয়ন।”

ধীরে ধীরে তারা হেঁটে চলল। জেফ্‌ ক্রের কাছে বলতে লাগল কটলাণ্ডের কত গল্প এবং শেষে এ দেশে ওষুধপত্রের ছরবস্থা ও হাসপাতালের একান্ত অভাবের কথা জানাল। ক্রে বললেন—“বাবা, আমাদের ত সেজন্তু একটু সময় দিতে হবে।”

জেফ্‌ বলল—“কারওয়েলের মত অনেক অঞ্চলেই বড় বড় থামার--বাড়ী রয়েছে। বাড়ীগুলো আজ শূন্য ও অব্যবহৃত। অগচ এইরকম সুন্দর সব বাড়ীতে কেমন হাসপাতাল হয় ”

গিডিয়ন ক্রের দিকে একবার তাকাল।

জেফ্‌ বলল,—“রাজনীতিবিৎ লোকেরা অনেক সময় ভাল করার চেয়ে খারাপ কাজ ক’রে থাকেন।”

মাথা নেড়ে ক্রে বললেন—“হাঁ তা করেন। গুনগাম অল্প কয়েকদিন হল তোমার বিয়ে হয়েছে। তার জন্তু তোমাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।”

জেক্‌ বলল—“অশেষ ধন্যবাদ।” মুহূর্ত খানেক পরে সে আবার বলল, “আপনাদের আলোচনার কি ফল হল জানিনা। মনে হচ্ছে সে ফলাফল জানতে পারলে আমিও একটু আশ্বস্ত হতে পারতাম। আমাদের গতি যে রুদ্ধ হয়নি আপনি দেখতে পাচ্ছেন। আর এটাও জানি—যে লোকটা হোয়াইট হাউসে থাকবার জ্ঞান নিজের বিবেক বিক্রী করেছে সে কখনও আমাদের যাত্রাপথে দিগভ্রান্তি ঘটাতে পারবে না।”

ধীরে ধীরে তারা হেঁটে চলল। পশ্চিমদিকে অস্তায়মান সূর্যের রক্তিম আভাষ উপসাগরের জল বিচিত্র রঙে ক্ষণে ক্ষণে রূপায়িত হচ্ছে। গাউচিলগুলো এক একবার জলের মধ্যে ডুব দিচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিকারের জয়োল্লাসে উঠে পড়ছে। সকলের দৃষ্টি পথে পড়বার জন্ত রেলের কামরার গায়ে লেখা রয়েছে “কেবল খেতাবদেব জ্ঞান।” একটা স্টীমার ধূম উদগীরণ ক’রে বন্দরের দিকে আসছে। পাল তুলে খুব মন্থর গতিতে একটা ছিপ চলেছে আর তার পাটাতনে কয়েকটা ছেলে শুয়ে খুব হাসছে। একটা গাড়ী এরকম অদ্ভুত শব্দ ক’রে রাস্তা দিয়ে চলেছে। রাস্তার পারে লোহার রেলিং-ঘেরা একটা জায়গায় ছোটো ছেলে দড়ি নিয়ে লাফাচ্ছে।

*

*

*

বহু বছর পরে এই প্রথম গিডিয়নের হঠাৎ মনে হল কারওয়েলের সবকিছুরই গতি যেন স্তব্ধ হয়ে এসেছে। আজ আর গিডিয়নের মনে নেই অতীতের সেই সব রঙীন আশা। গিডিয়ন যেদিন ফিরল তার পরদিন ব্রাদার পিটার তার বাড়ীর দিকে আসবার সময় দেখতে পেলেন গিডিয়ন জান্নার ওপর কনুই রেখে ও হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে গাড়ী-বারান্দার একপ্রান্তে ব’সে রয়েছে। মার্কাস জানাল—“এরকম ভাবে

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে আছেন।” গিডিয়ন ব্রাদার পিটারকে অভ্যর্থনা জানাল।

ব্রাদার পিটার বললেন—“তুমি কি খুব ক্লান্ত হয়েছ, গিডিয়ন?”
“হুঁ।”

ব্রাদার পিটার এসে গিডিয়নের পাশে বসলেন। গাড়ীবারান্দার একটা খাষে তাঁর ছড়িটা হেলান দিয়ে রাখলেন। ইদানিং এই ছড়িটা তিনি ব্যবহার করছেন। ছড়িটার পাশে রাখলেন তাঁর কাশো বস্তুর বড় টুপিটা। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, “অনেকখানি রাস্তা! আগের মত আজকাল আর সেরকম কোরে হাঁটতে পারিনা।”

“কিন্তু আমি তো দেখি আপনি ঠিক সেই আগের মতই আছেন।”

“না—না, ঠিক সেই আগের মত নয়, গিডিয়ন।”

গিডিয়ন আর উত্তর দিল না। রাসেল গাড়ীবারান্দায় আসতেই ব্রাদার পিটার উঠে দাঁড়াতে গেলেন। “না—না, উঠছেন কেন বন্ধন না। আপনাকে দেখে সত্যি ভাবি খুসি হয়েছি।”

“ধন্যবাদ, বোনটি।”

“রাত্রে খেয়ে য় বেন কিছু।”

“তুমি য'দ বল তাহলে ‘না’ বলতে পারব না। বুড়োর ওপর তোমার যে নজর আছে তাতেই ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

গিডিয়ন অতৃদকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিল। রাসেল একবার আড়চোখে তাকে দেখে নিল। ব্রাদার পিটারও তাতে মাথাটা নাড়লেন। তারপর বারান্দার প্রান্তে তিনি আবার ব'সে পড়লেন। রাসেল একটু দাঁড়িয়ে কি ভাবল, তারপর বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেল। “রাসেল সত্যি ভাল মেয়ে। এক টেবিলে ব'সে তার হাতের রান্না

থেতে আমার সতাই খুব ভাল লাগে। গিডিয়ন, তুমি যখন ওয়াশিংটনে ছিলে তখন আমার ভাগ্যে সেরকম খাওয়ার সুযোগ ঘটেনি।”

“তা বটে।”

এক মুহূর্ত পরে ব্রাদার পিটার আব'র বললেন, “গিডিয়ন, চুপ ক'রে আছ কেন? কথা বলা মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। কথা ব'লে মনের উত্তেজনা কাটাবে। চার্লসটনের ব্যাপারটা কি খুব খারাপ হয়েছে?”

“খারাপের মতই।”

“কি রকম খারাপ হল, গিডিয়ন? আমি ত বুঝি না যে, কোনও জিনিষ সাংঘাতিক খারাপ হতে পারে। সেই সর্বময় প্রভু সবকিছু তিলে তিলে দেন আবার তিনিই সবকিছু তিলে তিলে কেড়ে নেন। তোমার ত কোন বিশ্বাস নেই, গিডিয়ন।”

ল্যান হেসে গিডিয়ন বলল—“এটা বিশ্বাসের বিষয় হলে সুখীই হতাম।”

“কেন? মানুষ যখন পৃথিবীতে আসে সঙ্গে তার কিছু থাকে না; আবার যখন পৃথিবী ছেড়ে চ'লে যায় তখন কিছুই নিয়ে যায় না। মানুষের এই আশা যাওয়া দেখলেই কল্যাণময় ভগবানের অস্তিত্ব ও ত্রায় বিচারের প্রমাণ পাবে। ভগবান সশ্রদ্ধে আর কোনও কথা আমি বলতে চাই না। তোমার ভগবৎ-বিশ্বাসী হওয়ার আশা আমি বহুদিন আগেই ত্যাগ করেছি। গিডিয়ন, শক্তিমান পুরুষ তুমি কিন্তু তোমার ভগবৎ-বিশ্বাস থাকলে সে শক্তি আরও বেড়ে যেত। সে যাক। মানুষের সশ্রদ্ধেই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব। ভগবানের কথা ছেড়ে দিলেও তিনি কিছু মনে করবেন না। মানুষের ওপরই কি তোমার সকল বিশ্বাস, গিডিয়ন?”

“মানুষকে বিশ্বাস.....”

“বিশ্বাস কেন, গিডিয়ন?”

গিডিয়ন চিন্তামগ্ন দৃষ্টিতে সেই বুদ্ধের দিকে তাকাল। ব্রাদার পিটার তাঁর কাণো রঙের লম্বা টুপিটা থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেললেন। চার বছর আগে এক প্রার্থনা সভায় তিনি এটা উপহার পেয়েছিলেন। বৃষ্টিবাদল ছাড়া সব সময় তিনি এটা ব্যবহার করে আসছেন তবুও এটা দেখতে নতুনই আছে।

গিডিয়ন বলল—“ইচ্ছে ত হয় মানুষকে বিশ্বাস করি কিন্তু কেন জানি না—”

“তোমার একি হল গিডিয়ন? নিজের পাপের বোঝা মাথায় নিয়ে এই মানুষই নিগ্রো ক্রী.দাস থেকে স্বাধীন মানুষ হয়েছে।”

“আবার তাদের ক্রীতদাস হতে হবে ”

“তুমি তাই মনে কর নাকি? মনে কর এখানকার আমরা সকলে মারা গেলাম। সে রকম অবস্থায় তুমি কি ভাবতেই পার না যে, অতীতের কোনও জিনিস আর অবশিষ্ট থাকবে? তুমি কি মনে কর যে, ভগবানের ঋণগান আর মানুষ করবে না?”

গিডিয়ন কিছুই বলল না। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল; সূর্যও অস্ত গেল। মার্কাস মাঠ থেকে ফিরে এল। ছুজনার ওপর একবার দৃষ্টি ফেলে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। শেষে গিডিয়ন বলল—“শীঘ্রই খাওয়ার জন্ত ডাক পড়বে, ব্রাদার পিটার।”

“তা জানি। আমার খিদেও আছে। শুধু হেটে এই বয়সেও এই খিদেটুকু আমি বজায় রেখেছি। ভাত, ভিতরে যাও, আমি একটু পরেই যাচ্ছি।”

গিডিয়ন উঠে দাঁড়াল এবং ঘরের মধ্যে চলে গেল। জেফ্. রানাসের

হাত ধুয়ে ব'সে আছে। রাসেল বলল—“গিডিয়ন, ব্রাদার পিটারকে খেয়ে যেতে বলেছি।”

“জানি।”

জেফ্‌ রান্নাবর থেকে উঠে গেল। রাসেল গিডিয়নের দিকে ফিরে একমহূর্তের জ্ঞান তাকে দেখে নিল, তারপর তার কাছে গিয়ে ডাকল—“গিডিয়ন।”

“বল।”

গিডিয়নের জামায় একটা টান দিয়ে রাসেল নিজের হাতখানা তার হাতে বুলিয়ে বলল, “গিডিয়ন, আমি সব কিছু সহ্য করতে পারি কিন্তু তোমার দুঃখ আমি সহ্য করতে পারি না। আমার প্রয়োজন হয়ত দিন দিন ক্রিয়ে আসছে তবুও তোমার মনোকষ্ট আমি আর সহ্য করতে পারি না।”

গিডিয়ন রাসেলকে জ্বাংতের মধ্যে টেনে নিয়ে বৃকের কাছে চেপে ধরল। নিবিড় আলিঙ্গনে রাসেলর বুক থেকে বেরিয়ে এল অনেক দিনের বেদনারুদ্ধ এক দীর্ঘশ্বাস। গিডিয়ন রাসেলকে ছেড়ে দিল না; যেন কোন মর্যাদাসিক বেদনাবাতে মরিয়া হয়ে তাকে জোরে বৃকে চেপে রাখল। আবেকরুদ্ধ কণ্ঠে রাসেল বলল, “গিডিয়ন, সত্যিই আর সহ্য করতে পারি না।”

“রাসেল আমার, আমার রাসেল।”

“গিডিয়ন, তুমি হাসছ?”

গিডিয়ন রাসেলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। রাসেল গিডিয়নের বৃকে হেলান দিয়ে আচ্ছন্নের মত দাঁড়িয়ে রইল আর আঙ্গুলের মধ্যে তার সার্টটা নিয়ে ভাঁজ করতে লাগল।

পরেরদিন সকাল। হ্যানিবল ওয়াশিংটন নতুন বাড়ীটাতে হাঁট

দিয়ে চুল্লী তৈরী করছিল। গিডিয়ন জেফ্ ও এলেনকে নিয়ে তাই দেখাচ্ছিল। এবনার লেটু সেই সময় সহর থেকে ফিরছিলেন। ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে তিনি গাড়ী থেকে নেমে গিডিয়নের কাছে এলেন।

হানিবল ওয়াশিংটনকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “চুণবালির গাঁথুনি শিখলে কোথা থেকে?”

“বাবার কাছ থেকে শিখেছি। আমার বাবাই ত ঐ বড় বাড়ীটার খোঁয়া বেরবার সাতটা নল তৈরী ক’রে দিয়েছিলেন।”

“ঠিক বলছিস্ ত?”

হানিবল জবাব দিল, “সত্যি বলছি। অবশ্য, সে আজ অনেক দিনের কথা।”

“কবে ঐ বড় বাড়ীটা তৈরী হয়েছিল?”

“তা অন্তত পঞ্চাশ বছর হবে।”

এবার গিডিয়নের জামার হাতাটা ধ’রে এবনার বললেন—“মনে হচ্ছে যেন কত যুগ কাটিয়ে আসছি।”

গিডিয়ন তাঁর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে গাড়ীর পিছনে চ’লে গেল।

এবনার বললেন—“গিডিয়ন, আমি সহর থেকে ফিরছি। এখন দেখছি তোমার কথাই সত্যি হল। প্রেসিডেন্ট সেই নচ্ছার বুড়ো ভয়েড হাম্পটনের সঙ্গে চুক্তি করেছেন। কলম্বিয়া থেকে সৈন্তদল সরিয়ে নেবার আদেশ দেওয়া হয়েছে। আগামী দশই এপ্রিল তারা ট্রেণে ক’রে উত্তরাঞ্চলের দিকে যাত্রা করছে।”

“কে বলল?”

“খবরের কাগজে চোখ বুলালেই দেখতে পাবে”, বললেন এবনার লেটু। তিনি গাড়ীর কাছে এসে ভিতর থেকে একখানা খবরের

ফাগজ টেনে বার করলেন এবং বড় বড় অক্ষরে লেখা এই সংবাদটা দেখিয়ে দিলেন—“মুক্তি যুদ্ধে দক্ষিণাঞ্চলের দ্বিতীয় জয়।” তারপর তিনি বললেন, “এখানেই মিলবে সমস্ত ঘটনা। সহরে নানান রকমের গল্প চলছে। জ্যাসন হুগার সামরিক পোষাকে কলম্বিয়ার রাস্তায় সাজপাঙ্গদের সঙ্গে নিয়ে জয়োভাসে সগর্বে মার্চ ক’রে চলেছে। তুমি গোলমাল করতে মানা ক’রে দিয়েছিলে বলেই আমি নিঃশব্দে সেই কুকুরের বাচ্চা হুগারকে দেখে এলাম। যুদ্ধ সে কোথায় করবে? যুদ্ধক্ষেত্রের অনেক নরককুণ্ডেই আমি ছিলাম কিন্তু হুগার নামে আর কাউকে কখনও দেখিনি।”

লেখার সারিগুলো আঙ্গুল দিয়ে ঠিক রেখে গিডিয়ন ভয়ব্যাকুল মনে তাড়াতাড়ি প’ড়ে গেল—“গভর্নরের সঙ্গে পারম্পরিক সম্মতির ভিত্তিতে প্রেসিডেন্ট এমন এক আদেশে দস্তখত করিয়াছেন যাহা পরিণামে দক্ষিণাঞ্চলে গণতন্ত্র ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবে। দক্ষিণাঞ্চল হইতে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের শেষ সৈন্যদল দশই এপ্রিল তারিখে অপসরণ করা হইবে—”

“মচ্ছব হতে চলেছে হে”, বিড়বিড় ক’রে বললেন এবনার লেট্‌।

“কি?”

“তুমি জান, গিডিয়ন, আমার ঠাকুরদা’ এতদিনে পশ্চিমে চ’লে যেতেন। বুদ্ধ ড্যান বুন এখানে এসে তাঁকে কেন্টাকিতে যাবার জন্ত অহুরোধ করলেন। ঠাকুরদা জানালেন যে, ওসব নরকে তিনি যেতে পারবেন না। আমি চাই—তিনি কেন্টাকি অথবা ইলিনিয়সে চলে যান। এই অভিশপ্ত দেশ থেকে তাঁর চলে যাওয়া দরকার। আমার ইচ্ছে যে, তিনি প্রশান্ত মহাদাগরের উপকূলে গিয়ে থাকুন।”

অদূরে এলেন দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে মাথা নেড়ে গিডিয়ন বলল—“চুপ করুন, এবনার, চুপ করুন।” হ্যানিবল ওয়াশিংটন ও জেফ্ অদূরে দাঁড়িয়ে তাদের দিকেই তাকিয়েছিল।

“গিডিয়ন, তুমি এখন কি করবে?”

“আজ ৩৬ তারিখ। হাতে আমাদের আর চার দিন আছে। আমি কলম্বিয়ায় যাচ্ছি। সেখানে কি করব আমি জানি না। কিছু একটা করতে আমি চেষ্টা করব।”

*

*

*

কলম্বিয়ার সামুদ্রিক স্ট্রীটে ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন ৩ ফিসে গিডিয়ন টেলিগ্রামটা লিখে কেরাণী হাতে দিল। কেরাণী উনিশ বছরের একটি ছেলে। ব্রণতে ভর্তি তার মুখখানা।

গিডিয়ন বলল—“এটা পড়ে আমাকে শোনান।” বালকটি তার মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু নড়বার চড়বার চেষ্টাও করল না।

“এটা একবার পড়ে দেখতে বলছি, ভাই।”

বালকটি পড়ল :—

রাদারফোর্ড হেইন্স

হোয়াইট হাউস

ওয়াশিংটন ডি. সি

মিষ্টার প্রেসিডেন্ট, আপনাকে অনুরোধ করিতেছি যে, আপনি বলম্বিয়া হইতে কেন্দ্রীয় সৈন্যবাহিনীর অপসারণে বিবেচ্য ঘটান। নিগ্রো ও দরিদ্র শ্রেণীভেদে মিলিত রক্ষীবাহিনী ভাঙ্গিয়া দেওয়াতে পুনর্গঠনের পক্ষের শক্তিসমূহ কেন্দ্রীয় রক্ষাব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল ছিল। চারিদিকে সন্ত্রাস ও দস্যুর আশঙ্কা করিতেছি। এখনে রিপাবলিকান পার্টির বিশ্বস্ত সদস্যরা ভাবিতেই পারে না যে, ইউনিয়নপন্থীদের

এমনভাবে পরিত্যাগ করা হইবে। আপনার সাহায্য ও সহায়ভূতি প্রার্থনা করি।

গিডিয়ন জ্যাকসন

দক্ষিণ ক্যারোলিনার প্রতিনিধি।

“কত খরচ পড়ছে?” গিডিয়ন জিজ্ঞাসা করল।

বালকটি একটু ইতস্তত ক’রে বলল—“দশ ডলার।”

গিডিয়ন এক মুহূর্ত তার দিকে তাকাল এবং দশ ডলার দিয়ে চলে গেল। বালকটি বাতী-প্রেরকের নিকট গিয়ে গর্ব সহকারে বলল—
“টেলিগ্রামের জন্য কত খরচ পড়বে জিজ্ঞাসা করতে এসেছে এমন নিগ্রো ও আগে কখনও দেখিনি।”

“লোকটা কত দিল?”

“দশ ডলার।”

“ছিঁড়ে ফেলহিস্ যে! শূয়ার, এখান রাখ্।”

বালকটি টেলিগ্রামটা দলে বাতী-প্রেরক একবার সবটা দেখে শিষ দিয়ে যত্নসহকারে প’ড়ে নিল।

“কে তোকে এটা দিল?”

“ইয়া বড় একটা নিগ্রো।”

“আচ্ছা। এখন তুই এটা নিয়ে বিচারক ক্রেটনের কাছে যা। আমি পাঠাব কি না জিজ্ঞাসা ক’রে আয়। কিন্তু দেখিস্, একটা কথাও যেন কাউকে বলিস্নে।”

প্রায় কুড় মিনিট পরে ছেলেটা ফিরে এল।

“বিচারক টেলিগ্রামটা রেখে আমাকে একটা ডলার দিলেন।”

“কাউকে বলিস্নি ত?”

“বিচারকও আমাদের কাউকে কিছু বলতে বারণ ক’রে দিয়েছেন। তিনি সমস্ত বিষয়টার কারণ অনুসন্ধান করবেন।”

টেলিগ্রাম অফিস থেকে গিডি়ন কেন্দ্রীয় সৈন্তবাহিনীর অধিনায়ক কর্ণেল জে. এল. উইলিয়মসের সঙ্গে দেখা করতে গেল। কর্ণেল সেদিন খুব ব্যস্ত থাকায় প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে গিডি়ন তাঁর সঙ্গে দেখা করার অনুমতি পেল। কর্ণেল বললেন—“প্রতিনিধি, আমি অত্যন্ত চুপ্‌খিত। দক্ষিণাঞ্চলের সবাই আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

মাথ নেড়ে গিডি়ন বলল—“তা আমি জানি। কিন্তু আমার বক্তব্য বিষয়টা সম্পূর্ণ আলাদা। আজকে প্রেসিডেন্টের কাছে যে টেলিগ্রামটা পাঠিয়েছি এটা তার নকল। ছ’দশ দিনের মধ্যেই একটা উত্তর নিশ্চয়ই আসবে। যে পর্যন্ত সেটা না আসছে সে পর্যন্ত আপনি সৈন্তদের যাত্রার আদেশ দেবেন না।”

কর্ণেল টেলিগ্রামটা পড়লেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন—“কিন্তু আমাকে যে আদেশ—”

“গিডি়ন বলল—“আমি জানি, কর্ণেল, আপনার ওপর আদেশ আছে। ব্যক্তিগত অনুগ্রহ চাইতে আমি আদিনি। অসংখ্য মানুষের জীবনমৃত্যু নিভর করছে এ বিষয়টার ওপর।”

কর্ণেল জানালেন—“আমি এ ক্ষেত্রে কিছুই করতে পারি না। সত্যিই আমি অত্যন্ত চুপ্‌খিত।”

“আপনার সৈন্তবাহিনী চ’লে যাবার পর এখানে কি ঘটবে আপনি কি জানেন?”

কর্ণেল বললেন—“যাই কিছু ঘটুক না কেন আমাদের আদেশ পাালন করতে হবে। এ অঞ্চলের সর্বাধিনায়ক জেনারেল হেম্পটনের কাছে আপনি যদি এ বিষয়টা তোলেন—”

গি'ডিয়ন বলল—“তাতে কোনও লাভ হবে না। তিনিও কিছুই করবেন না। সামরিক আদেশের কি অর্থ আমার জানা আছে, কর্ণেল। আমিও একদিন সৈন্যগাহিনীতে ছিলাম।”

“তাহলে কোনও কিছু তহ আর লাভ হবে না।”

“আপনি কি বিশ্বাস করতে পারছেন না যে, প্রেসিডেন্ট আমার টেলিগ্রামটো অগ্রাহ্য করতে পারেন না?”

“বিশ্বাস করলে আমাকে সামরিক বিচারালয়ে বিচার ক’রে দণ্ড দেওয়া হবে।”

“ওয়াশিংটনে আমার নিজের একটু প্রতিপত্তি আছে ”

এবার কর্ণেল কঠোর একটু চড়িয়ে বললেন—“সব কথা কেন বার বার বলছেন। আমি কিছু করতে পারব না। কিছু করার শত ইচ্ছে থাকলেও, বিশ্বাস ককন, আমি তা করতে পারব না। আপনি কি বিশ্বাস করেন না যে, সব জিনিষ দখার মত আমারও চোখ আছে? কিন্তু আমি ত একজন রাজনীতিবিদ নই, আমি একজন সৈনিক।”

ভাগী বিপদের আশঙ্কায় যেন শুক হয়ে এল গি'ডিয়নের হৃদপিণ্ডের স্পন্দন; নিম্পন্দ হয়ে মূহূর্তের জন্ত সে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সে জীবৎ মাথা নেড়ে বলল—“আপনাকে শুধু বিরক্ত করলাম বলে আমি দুঃখিত।”

“আমিও কিছু করতে পারলাম না বলে দুঃখিত।” বললেন কর্ণেল।

এরপর গি'ডিয়ন চলে গেল।

দশ তারিখ পর্যন্ত গি'ডিয়ন কলম্বিয়াতেই রইল। এ ক’দিন সে বার বার টেলিগ্রাফ অফিসে যাতায়াত করেছে। ন’ তারিখে সে আবার একটা তার করল দশ তারিখে সে দেখল সৈন্যদল মার্চ ক’রে

ট্রেনে গিয়ে উঠল। আশা করার আর কিছুই থাকল না। গিডিয়নও^{*} কারওয়েলে ফিরে এল।

* * * * *

পনেরই এপ্রিলের অপরাহ্ন। কারওয়েলের লোকেরা হঠাৎ একটা জীলোকের ককণ ক্রন্দন শুনে পেল। তার সেই তীব্র ভীক্স আত্মনাদ মান অপরাহ্নের বুক চিরে কারওয়েলের সর্বাঞ্চলে প্রতিধ্বনিত হল। বিভিন্ন দিক থেকে ছুটে এল অসংখ্য লোক। একটা ভীত-সন্ত্রস্ত বালক বনের মধ্যে দিয়ে ছুটে আসছে আর হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে—“ঘোড়ায় ক’রে সেই লোকটা আবার এসেছে।” বালকটির নাম জুডি হেল। লোকেবাও বালকটার পিছনে পিছনে তার বাবার খামারে এসে হাজির হল। তার বাবা জেকি হেল একজন নিগ্রো এবং বেশ সুস্থ সবল। হেল একজন সাদাসিধে সংসারী লোক; তুলোর চাষ থেকে এ অঞ্চলে সকলের চেয়ে সে বেশী কামায়। খামারে এসে তারা দেখল জেকির জী ফেণী হেল পাগলের মত চীৎকার ক’রে কাঁদছে। অদূরে একটা ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। তার ভিতরে চোখ পড়তেই তারা মুখ ফিরাল।

বিক্ষিপ্ত কথা থেকে তারা সমস্ত ঘটনার একটা বিবরণ পেল। জেকি হেলের একটা ছেলে সবেমাত্র দশ বছরে পড়েছে। তার জন্ম একটা উপহার ও নতুন জুতো কিনতে জেকি সহরে গিয়েছিল। ফিরবার পথে সে ধীরে ধীরে গাড়ী চালিয়ে আসছিল। বসন্তের অপরাহ্ন। প্রকৃতির রাজ্যে বৈচিত্র্যের সমারোহ; স্বভাবতই সে এসব উপভোগ করতে করতে আসছিল। আবহাওয়া গরম থাকলে হেল সাধারণত ঘোড়াকে জোরে ছুটায় না।

সহর থেকে ফিরবার পথে একস্থানে তার সেই মহর-গতি গাড়ীতে

একটা লোক উঠে পড়ে এবং জেকি হেলের মাথা লক্ষ্য ক’রে দোনালা বন্দুকে গুলি চালায়। গুলিৰ শব্দে ঘোড়া জোঁৱে ছুটতে আৰম্ভ কৰে এবং জেকি গাড়ীৰ মধ্যে লুটিয়ে পড়ে। ঘোড়াটা ছুটতে ছুটতে থামাৰে এলে ফ্ৰেনী হেল গাড়ীটা দেখতে আসে। গাড়ীৰ ভিতৰ মৃত স্বামীৰ ক্ষত-বিক্ষত দেহটা দেখে সে শিউৰে ওঠে। এটা সে খুব স্পষ্টই বুঝতে পাৰে যে খুব কাছ থেকে একে গুলি কৰা হয়েছে।

জেকি হেলকে তারা কবর দিল। এই ঘটনার পর থেকেই কাঁৱণ্ডেলের লোকেৰা গত ন’ বছরের মধ্যে এই প্রথম কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে কাজে কৰ্মে যেতে লাগল।

১৮৭৭ সালের ১৮ই এপ্রিলের সকাল। কারওয়েলের উপত্যকায় নেমে এসেছে ঘন কুয়াশার আবরণ। সাইপ্রেস গাছগুলি কুয়াশায় যেন ছদ্মস্তায় হয়ে উঠেছে। সারারাত্রির শিকারে ক্লান্ত চারটে কুকুর ধীরে ধীরে পাইনবনের মধ্যে দিয়ে ফিরছে ঘরে। পথে প্রান্তরে পাখীরা সব গানের মহোৎসব বসিয়েছে; মূল গায়ন কাকের দল কা—কা রবে উষ্মকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। থামারে থামারে লোকেরা সকাল হবার আগেই এসে উপস্থিত হয়েছে। গরু দুহান প্রভৃতি কাজের মধ্যে আজকেও তাদের মনে সেই সব চিন্তার উদয় হচ্ছে বা চিরকাল হয়ে আসছে। দিনটা ভাল যাবে কি না, নেলী গাইটা হৃদের বালতিটা লাগি মেরে ফেলে দেয় না যেন, কুকুরটা শূন্য আফালনে কি ক্লান্ত হয় না, প্রত্যেক সকালেই ত শোনা যায় কাকের ডাক কিন্তু তবুও কত মধুর লাগে, আজকে সকালে কুটির সঙ্গে শূকরের মাংস না ভাজা মুরগীর ছানা পাতে পড়বে, রুগ্ন বাছুরটার কি বমি বন্ধ হবে না, পিঠের শিরদাড়ায় সেই বাতের বেদনা আবার দেখা দিয়েছে—এসব চিন্তা আগেও এসেছে, আজকেও এল তাদের মনে। একটুও জটিলতা নেই এই সব ভাবনায়। বিশেষ প্রয়োজনীয় না হলেও এগুলো একেবারে অপ্রয়োজনীয় নয়। এতক্ষণ পর্বতে রুদ্ধ হয়েছিল সূর্যের শুভাগমন। হঠাৎ পর্বত-শৃঙ্গের ওপর থেকে নেমে এল সোনালি আলোর জোয়ার। পর্বতের এক দিকে আলো পড়লে অর্থাৎ দিকে ছায়া পড়ে। যে কুয়াশার আচ্ছন্ন হয়েছিল উপত্যকা সমূহ, সূর্যালোকে তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল এবং ধীরে ধীরে অপসৃত হয়ে দূরের জলাভূমির উপর কেন্দ্রীভূত হল। বিভিন্ন ধরণের সাপ সূর্যদেবকে জানাল কৃতজ্ঞতা এবং ধীরে ধীরে বুকে

হেঁটে রোদ পোহাতে এল; অসংখ্য কচ্ছপ রোদে বেরিয়ে এল। খরগোসগুলো দিয়াকুল গাছের ঘন ঝোপের মধ্যে গিয়ে লুকাল। কাঠবিড়ালিরা বাদামগাছে ঝঠানামা করছে, হরিণগুলো শুয়ে পড়ে বিশ্রাম করার জন্য জঙ্গলের মধ্যে সঁরে গেল।

সকালবেলার কাজ সেরে এসে লেকেরা প্রাতরাশে বসল। গরম কেক, কড়ায় সাঁকা রুটি, ঝোলাগুড়, ঠাণ্ডা সাদা মাখন, শূকরের মাংস, যব বা গমের ছাতু, ডিম, কখনও মুরগীর মাংস অথবা ভাজা মাছ, বেশ ঘন ঘোল, দুধ ও আলুভাজা—এই খাবারগুলোর যে কোনও দুচারটা নিয়ে কারওয়েলের লোকেরা প্রাতরাশ হয়। ছতিন ঘণ্টা পরিশ্রমের পর এ কটা খাবার খুব বেশী নয়। কিছুক্ষণ পরেই ইস্কুলের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাক দেওয়া হয়। ছেলেমেয়েরা রাস্তাঘাট না মেনে দৌড় দেয়। সকাল আটটায় ওদের দেহে আসে যেন জীবনের জোয়ার; চষা মাঠের মাটিতে ডুবে যায় ওদের পা, তবুও ওরা দৌড়ায়। পাহাড়ের পাশ দিয়ে দৌড়াবার সময় আবার ওরা একটু লুকোচুরি খেলে নেয়। পাইন বনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তারা পাইন ফল নিয়ে ছোড়াছুড়ি করে। তাদের দুইমি কখন কোন দিকে এবং কিরূপভাবে দেখা দেবে—এই ছিল বেঞ্জামিন উইনথ্রোপের মস্ত ভাবনা। তাই প্রতিদিন তাঁকে দেখাতে হয় দুঃসাহসিকতা। ইস্কুলের ঘণ্টা নেড়ে তিনি নিজেকে থেকেই যেন একটু উৎসাহ পেতে চান এবং সেই সঙ্গে এই তরুণাও শোনান যে জুর্শীল শাস্ত ছেলেদের পড়াতে কাউকেই বেগ পেতে হয় না। ফ্রান্স কাসনের ঘোল বছরের মেয়েটা সমস্ত দিন তাঁর দিকে চেয়ে থাকে। ভয়ের সামান্যতম প্রকাশও থাকে না তার নীল জুগোল চোখের দৃষ্টিতে। উইনথ্রোপের মনে পড়ে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কত কথা। একটা ধর্মীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তাঁকে কারওয়েলে

পাঠাবার সময় ব'লে দিয়েছিল যে এ কাজ করলে ভগবানের সৈবা করা হবে। কয়েক মাস পরে তিনি সত্য সত্যই উপলব্ধি করলেন কেন ভগবান তাঁর ওপর এ দায়িত্ব অর্পণ করেছেন। হ্যানিবল ওয়াশিংটনে ছেলে, এবনার লেটের গেম ও আরও ছুতিনটি ছেলেমেয়ে ছাত্রছাত্রী হিসেবে তাঁর কাছে রত্ন বিশেষ ছিল। এদের ওপরই ছিল তাঁর সকল আশা ও ভরসা। আজকে তিনি ডচ ক্লাসের ছেলেমেয়েদের এমার্সন পড়াবেন। ইস্কুলের সামনে এসে তিনি দাড়াবেন। অদূরে ছোট ছেলেমেয়েরা খেলাধুলা করছে। তাঁর কানে আসছে তাদের কলরব। তিনি স্বপ্ন করলেন—“এমার্সন—” তাঁর দৃষ্টি দূরের রৌদ্র-স্নাত মাঠে ও জঙ্গলের দিকে প্রসারিত। “এমার্সন”—এই একটা কথার মধ্যে দিয়ে বাক্ত হল তাঁর মনে দৃঢ়তা আনার আকুল প্রয়াস!

প্রাতিরাশ করার সময় গিডিয়ন মার্কাসের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভাবছে মান্নথের এই দেহবন্ধ কত সহজেই না সকল অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়, কত সহজেই না অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে স্বাভাবিক। মান্নথের এই দেহে যা সহাবে তাহ সহ্য যায়। মার্কাসকে সে বলছিল—

“এবার আর এক একর জমিতে তুলোর চাষ না ক'রে তামাকের চাষ করব।” সমস্ত বাস্তব অবস্থা বুঝেই যেন গিডিয়ন কথাগুলো বলছে। সম্মুখের দরজার বাজুতে ছোটো রাইফেল ঝুলছে, লোকেদের যাত্রার অপেক্ষায় তারা।

“এ অঞ্চলে তামাকের চাষ হবে না।”

গিডিয়ন বলল—“তা জানি কিন্তু আমাদের চাষেও তামাকের বেশ বড় বড় পাতা হয়। স্বাকার করি ভার্জিনিয়া বা পিড্‌মন্ট এর মত আমাদের তামাক হয় না কিন্তু বিক্রী করা যেতে পারে। সিগারেট

নামে ভামাকের যে নতুন জিনিষ বেরিয়েছে তাতে ধূমপান বেড়ে যাবে।”

“ভামাকের চাষ করলে জমির ক্ষতি হবে।”

“তুলোর চাষেও ক্ষতি হবে। ফসলের পরিবর্তন না করলে বা জমি কিছুদিনের জন্ত পতিত না রাখলে জমির উৎপাদিকা শক্তি কমে যায়। বছ বছর ধরে আমি এই একই কথা বলে আসছি।”

রাসেল বলল—“চাষবাস যদি আমার হাতে থাকত আমি তাহলে ভূট্টার চাষ করতাম।”

“পশু-পালন ত আর আমাদের পেশা নয়।”

“তোমার ঠাকুরদা যা করেছিলেন তুমি তাই করবে?”

জেনি বলল—“আজ বিকালে আমার কিছু কেনাকাটা করতে যাবার ইচ্ছে আছে।”

“কোথায়? সহরে?”

“হঁ।”

মার্কাস শুধু মাথা নাড়াল।

“কেন?”

গিডিয়ন জেনিকে বলল—“এই সপ্তাহেই দু এক দিন পরে অনেক লোক সহরে যাবে।”

“আজকের দিনটাও ত বেশ ভাল।”

মার্কাস বলল—“কিন্তু আজকে তোকে বাড়ী থাকতে হবে, বুঝলি?”

“তোমার আদেশ আমি শুনতে আসিনি। তুমি বললেই যে আমাকে থাকতে হবে এমন অধীন তোমার আমি নই।”

“না, তুই যেতে পারি না।”

জেনি কাঁদতে লাগল। এলেন তার পাশেই বসেছিল। জেনির

হাতটা ধরে সে সাশ্বনা দিল। গিডিয়ন উঠে পড়ল এবং প্রায় সর্দে সজেই উঠল মার্কাস। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় গিডিয়ন একবার রাইফেলগুলোর দিকে তাকাল, তারপর সামান্য ইতস্তত করে একটা রাইফেল তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

বেলা তখন দশটা। জেফ্ মেরিয়ন জেফার্সনের বাড়ীতে এল। জেফার্সনের স্ত্রী লুইসার সমস্ত হাতে ফোড়া হয়েছে। খুব সাংঘাতিক কিছু না হলেও ফোড়াগুলোর জ্ঞা তিনি অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করছেন এবং তার ফলে রক্তিতেও তাঁর ঘুম হয় না। জেফ্ তাঁকে একটা ঠাণ্ডা মলম দিয়ে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। মেরিয়নও এসে হাজির হল। সময়টা কাটবে মন্দ নয়। ছেলেবেলায় মেরিয়ন ছিল জেফের অত্যন্ত প্রিয় সহচর। ছোটবেলার সঙ্গী সেই জেফ্ আজ ডাক্তার; মেরিয়নের কাছে আজ সে দেবতা! নানান রকমের গল্প শুরু হয়ে গেল। হঠাৎ দূরে ট্রুপারকে তার বাড়ী থেকে দৌড়ে আসতে দেখা গেল। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে সে থামল; তারপর একটা ঢোক গিলে সে বলল—

“জেফ্, এই মাত্র দেখে এলাম জ্যাসন হুগার আর শেরিফ বেন্টলি তোমার বাবার বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। আমি পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম। গার্মি ভগবানের নামে হলফ্ করে বলতে পারি যে, শেরিফের গাড়ীটা চিনতে আমার একটুও ভুল হয়নি। অপরজন যে জ্যাসন হুগার তাও আমি শপথ করে বলতে পারি।”

জেফ্ আশ্বাস দিয়ে বলল—“এতে ভয় পাবার ত কিছু নেই।”

মেরিয়ন বলল—“হয়ত নেই আবার হয়ত আছে। চল তোমার গাড়ীতে আমরাও যাই।” রাইফেল নেবার জ্ঞা সে ঘরে ঢুকল। তার স্ত্রী তাই দেখে ভয় পেয়ে বললেন—“ব্যাপারটা কি? কি করতে

চলেছ ?” একটু হেসে সে জবাব দিল—“কিছু না। শেরিফ গিডিয়নের বাড়ী গেছে কিনা জানতে চলেছি।”

“মেরিয়ন, নিজেদের জালায় ত মরছি আর কোনও গণ্ডগোল করোনা।”

“জালায় যে মরছি তা জানি। তবে এতে একটুও গণ্ডগোল হবে না। সে যাই হোক, আমি বরং বলি তুমি একবার এবনার লেটের বাড়ী গিয়ে তাকে বল যে, শেরিফ গিডিয়নের বাড়ীতে এসেছে।”

প্রাতরাশ সেরে চলে আসবার পর গিডিয়ন ও মার্কাস এতক্ষণ একটা বড় পাইন গাছ কাটার কাজে ব্যস্ত ছিল। গাছটার গোড়া খুঁড়ে ও নরম শিকড়গুলো কেটে গাছটাকে তারা ফেলল। সকাল বেলায় ঠাণ্ডা আমেজ তখনও কাটেনি। এই সময় এমন একটা কাজে চিন্তের স্ফূর্তি বজায় থাকে। হাতে কুড়ুল নিয়ে মনের বহুদিনের ক্রুদ্ধ ক্রোধ যত সহজে প্রকাশ করা যায় এমন আর কিছুতে যায় না। অচেতন বস্তু ত আর কথা ব’লে অভিযোগ জানাতে পারে না! গাছ কেটে ওরা সমস্ত বস্তু ও গ্রীষ্মকালটা ফেলে রেখে দেয়। এই সময়ের মধ্যে গাছগুলোর পাতা বা’রে যায়, শুকিয়ে যায় রস। তারপর ওরা সেগুলো ছোট আকারে কেটে পোড়ায়। পাইন গাছটা যেই মড়্ মড়্ ক’রে একটু ঝুলে পড়েছে সেই মার্কাস ফিবে শেরিফের বাড়ীটাকে জলাভূমির ওপর দিয়ে জ্যাকসনের বাড়ীর দিকে যেতে দেখল। কুড়ুলটা ফেলে দিয়ে সে গিডিয়নকে সেই দিকে দেখাল।

গিডিয়ন হিঙ্কাস করল—“শেরিফ না?”

“গাড়ী দেখেই ত জানা যাচ্ছে। চলুন গিয়ে দেখি ব্যাপারটা কি।”

গিডিয়ন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। বন্দুক ছোটো তুলে নিয়ে তারা তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চলল। তারা একটা উঁচু টিলার আড়াল দিয়ে

দৌড়াতে লাগল। শেরিফের গাড়ীটা সবে মাত্র এসে পৌঁছেছে, তারাও হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত হল। জ্যাসন হুগার ও শেরিফ দুজনাই হাতের আস্তিন গুটিয়ে বসে আছে। তাদের বুকপিঠ চামড়ার পোষাকে ঢাকা। প্রত্যেকে, হাঁটুতে একটা দোনালা বন্দুক হেলান দিয়ে রাখা হয়েছে। রাসেল গাড়ী বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। ওদের দেখে আশঙ্কায় তার বৃকের রক্ত হিম হয়ে এল। অদূরে গিডিয়ন আর মার্কাসকে আসতে দেখে তবু সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

“সুপ্রভাত, শেরিফ”, বলল গিডিয়ন। জেন ও এলেন গাড়ী বারান্দায় এসে রাসেলের পাশে দাঁড়াল। ফ্রান্স নামে তাদের কুকুরটা মার্কাসকে দেখে ভূবংশিত ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল কিন্তু যখন সে বুঝল যে, সে অসম্মিত ও অবাস্তিত র’য়ে গেল তখন নিঃশব্দে শুয়ে পড়ল এবং সকলকে দেখতে লাগল। মার্কাস একটা হাত বাঁকিয়ে বন্দুকটা ঝুলিয়ে নিয়েছে। একটু হেলে সে বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রইল। রাসেলই শুধু জানে যে, মার্কাস হচ্ছে বান্ধবস্বপ্ন এবং স্বাভাবিক ধৈর্য তার থাকলেও সে সর্বদা অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে প্রস্তুত। গিডিয়নের বন্দুকটার দিকে ঈষৎ মাথা নেড়ে শেরিফ বলল—

“শিকারে গিয়েছিলেন, গিডিয়ন?”

মার্কাস বাধা দিয়ে বলল—“ঐ রকম কোন কাজে গিয়ে থাকবেন। কিন্তু সে যাক। আমার বাবাব নামের আগে মিষ্টার ব’লে ডাকবেন। বুঝতে পারলেন?”

জ্যাসন হুগার টেনে টেনে বলল—“মিস্টার-র।”

“হাঁ, তাই।”

“বেশ, তাই হবে—মিষ্টার।” বলল হুগার।

মৃদুকণ্ঠে গিডিয়ন বলল—“শেরিফ, আপনার জ্ঞাত কি করতে পারি?”

বেণ্টলি মাথা নেড়ে বলল, “আমার টাকার জ্ঞাতই তোরা বেঁচে আছিস। তবে গিডিয়ন, তুই একজন বুদ্ধার লোক। আজকের দিনে এটাই একটা বড় গুণ। মাথা গরম ক’রে কোন লাভ হবে না। একটা কাজে এসে ত দেখছি তোরা বন্দুক নিয়ে বেশ সজ্জাস সৃষ্টি করছিস। হায় ভগবান! গিডিয়ন, মনে রাখিস যে, নিগ্রোদের এ রকম করা উচিত নয়। এর ফলে শাস্তি ভঙ্গ হতে পারে।”

মার্কাস চৈচিয়ে উঠল—“চুপ কর বদমায়েস।” হুগার বলে উঠল—“ওরে উল্লক, দেখ—” বন্দুকের ঘোড়া ছোটোর ওপর তার আঙ্গুল বঁেকে গেল—“তোরা বন্দুক নিয়ে যদি সামান্য নড়াচড়া করিস, তাহলে এক মুহূর্তে তোরা প্রাণ বের ক’রে দেব—”

রাসেল নাকিসুরে কেঁদে উঠল। গিডিয়ন মার্কাসের কাঁধটা যেন লোহার পাজা দিয়ে চেপে ধরল। গিডিয়ন বলল—

“মিঃ হুগার, কিছু কনে করবেন না। গোলমাল করার ত কারণ নেই। শেরিফ বেণ্টলি ত জানেন যে, আমরা শান্তিপ্রিয় লোক এবং কখনও কোন-গুণগোল করিনি। আজ আমরা বন্দুক নিয়ে ঘোরাফেরা করছি তাও আইনের প্রতি অশ্রদ্ধাবশত করছি না—করছি এই জ্ঞাত যে, ছদ্ম আবেগে আমাদেরই একজন প্রতিবেশী নিহত হয়েছেন।”

বেণ্টলি বলল—“একটা কথা বলতে চাই, গিডিয়ন। নিগ্রো যখন খুব বেড়ে ওঠে তখনই দেশে অশান্তির সৃষ্টি হয়। তাদের মতে নাকি ঐ প্রতিবেশী গাড়ী চালিয়ে আসছিল আর সেই সময় একটা লোক গাড়ীতে উঠে তাকে গুলি করেছে। কিন্তু এ রকম কথার কোনও অর্থ হয় না, গিডিয়ন। নরকের নাম নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি তোরা

ঐ শাস্ত্র প্রতিবেশীটি কি করতে বেরিয়েছিল? সাধারণত দেখা যায় একটা নিগ্রোকে নাই দিলে সে কাঁধে চড়বে।”

হুগারও বেণ্টলির কথার রেশ টেনে বলল—“আর সেই জন্তাই আমরা এখানে এসেছি।”

গিডিয়ন বলল—“থলে বলুন কেন আপনারা এখানে এসেছেন।”

“তোদের কতকগুলো প্রশ্ন করতে আমরা এসেছি।”

শাস্ত্র কণ্ঠে বেণ্টলি বলল—“আর ঝগড়ান্টি ক’রে লাভ নেই, জ্যাসন্। গিডিয়নের বাড়ীতে আমরা এসেছি স্মৃতরাং গিডিয়নের যেমন আমাদের প্রশ্ন করার অধিকার আছে তেমনি কিন্তু আমাদেরও আছে। যে জন্ত আমাদের এখানে আসা শাস্ত্রপূর্ণভাবে আমরা সে বিষয়টার মীমাংসা করতে চাই। গতকাল বিকেলে, গিডিয়ন, তিনজন নিগ্রো ক্লার্ক হেষ্টিংসের বাড়ীর খিড়কি দরজায় এসে হাজির হয়। ক্লার্ক তখন দোকানে গিয়েছিলেন এবং শ্রালী ছোট মেয়েটাকে নিয়ে বাড়ীতেই ছিলেন। একজন নিগ্রো করুণকণ্ঠে কুমারী শ্রালীকে জানাল যে, তাদের উপবাসে দিন কাটছে এবং একথণ্ড কটি পেলে তারা অনেক উপকৃত হবে। তুই হয়ত জানিস্ যে, ক্লার্ক কখনও বাড়ীর দরজা থেকে কোনও নিগ্রোকে কোনও দিন বিমুখ ক’রে ফেরাননি। ভাল মনেই শ্রালী কিছু আনতে ভিতরে গেলেন। ক্লার্কের ন’ বছর বয়সের ছোট মেয়েটা সেখানেই দাড়িয়ে নিগ্রোদের দেখতে লাগল—”

এই সময় দূরে দেখা গেল জেফ্, ট্রুপার ও মেরিয়ন জেফাস’ন ঘোড়ার গাড়ীতে চ’ড়ে আসছে। গিডিয়ন তাদের দেখে মনে বল পেল। মেরিয়ন ও জেফ্ গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। তার ‘স্পেন্সার’ বন্দুকটা হাতে ধ’রে ট্রুপার গাড়ীতেই ব’সে রইল। গত যুদ্ধে এই বন্দুকটাই

ছিল তার বড় হাতিয়ার। গাড়ী থেকে অলুচ-গম্ভীর কণ্ঠে সে বলল—
“হুগার, বন্দুকের ঘোড়া থেকে আঙ্গুলটা সরিয়ে নাও।”

লোকটার মুখ রান্ধা হয়ে গেল, কপালের ওপর একটা শির সোজা হয়ে ফুলে উঠল। তার পুষ্ঠ দেহটা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল।

ট্রুপার বলল—“এখনই আঙ্গুল সরাত।”

বেণ্টলি ফিস্ ফিস্ ক’রে বলল—“বোকামি না ক’রে যা বলছে তাই কর।”

এবনার লেটুও ইতিমধ্যে কাঁধে বন্দুক নিয়ে তাঁর লাঙ্গল টানা ঘোড়ায় চেপে হাজির হলেন। বেণ্টলি আবার বললেন—“যা বলছে তাই কর।”

হুগারের আঙ্গুল আপনা থেকে সরে গেল।

ট্রুপার আবার আদেশের সুরে বলল—“পায়ের তলায় বন্দুক নামিয়ে রাখ। শেরিফ, তুমিও তোমার বন্দুক নামিয়ে রাখ।”

“তুই অমন ক’রে বলতে পারবি না—”

ট্রুপার শুধু আবার বলল—“পায়ের তলায়।”

ট্রুপারের কথা মত তারা বন্দুক ছুটো পায়ের তলায় নামিয়ে রাখল। গাড়ীর চারদিকে দলটা এসে দাঁড়িয়েছে। এবনার লেটুও এসে পাশে দাঁড়ালেন। দূরে জলাভূমির ওপর দিয়ে জোরে গাড়ী চালিয়ে আসছে ফ্রাঙ্ক কার্সন। তার গাড়ীখানাকে মোড় ঘুরতে দেখা গেল। হুগার বলে উঠল—“লেটু, কতকগুলো জিনিষ আমাদের মনে রাখা দরকার।”

“আমার আগে থাকতেই মনে আছে।”

গিডিয়ন বলল—“শেরিফ তাঁর এখানে আসার কারণটা আমাদের বলছিলেন।”

শেরিফের আগের কথাগুলো তাদের জানিয়ে দিয়ে গিডিয়ন বলল—

“ম’শায়, আপনি যা বলছিলেন তা বলে যান। আপনার বাকি কথা-গুলো আমরা শুনতে চাই।”

ফ্রাঙ্ক কাস’নও এসে পড়ল। বেণ্টলি একবার সকলকে ভাল ক’রে দেখে নিয়ে সুরু করল—“নিগ্রোদের দিক চেয়ে মেয়েটা সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। একটা নিগ্রো দৌড়ে গিয়ে তার পোষাক টেনে খুলে ফেলল। মেয়েটা চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠতেই আলী ছুটতে ছুটতে এলেন। আর একটা নিগ্রো আলীকে আঘাত কবতেই আলী হামাগুড়ি দিয়ে একটা টেবিলের তলায় গেলেন। এই টেবিলটায় ক্লার্কের রিভলবার থাকে। এই না দেখে নিগ্রোরা ছুট দিল।”

গিডিয়ন জিজ্ঞাসা করল—“এ ঘটনার সঙ্গে আমাদের জড়াজেঁন কেন?”

“সে তিনজন নিগ্রো পরিচিত এবং তারা সকলেই এই কারওয়েল থেকেই গিয়েছিল।”

প্রথমে কারও কথা বলার শক্তি রইল না। কিছুক্ষণ পরে এবনার লেট্ হেসে উঠলেন। তারপর জেফ্ বলল—“যত সব পাগল—” গিডিয়ন বাধা দিয়ে বলল—“তুমি চুপ কর, আমি বলছি।”

গিডিয়ন বেণ্টলিকে জিজ্ঞাসা করল—“আপনি কি চান?”

“গিডিয়ন, আমরা সেই তিনজন নিগ্রোকে চাই।”

“কোন্ অপরাধে?”

“গুণ্ণামি আর বলাৎকার করার চেষ্টার অপরাধে।”

গিডিয়ন জিজ্ঞাসা করল—“কার কার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ জানতে পারি কি?”

“হ্যানিবল ওয়াশিংটন, এণ্ড্রু শেরম্যান এবং আর একটা নিগ্রো যার নাম আলী মনে করতে পারলেন না। যদিও আলী দোকানে কারওয়েলের অস্ত্র নিগ্রোদের সঙ্গে তাকেও দেখেছেন।”

গিডিয়ন বলল—“খুব হয়েছে। আপনার কোনও কথাই আমরা আর শুনতে চাই না। আপনার গল্পের সঙ্গে আমাদের এতটুকুও সম্পর্ক নেই। আর তা ছাড়াও ঐ দুজনার একজনাও এক সুপাহ সহরে যায়নি। গত কাল হ্যানিবল ওয়াশিংটন ইন্সট্রলের বাড়ী তৈরীর কাজে ব্যস্ত ছিল। সারাদিন সে ইন্সট্রল গেরেছে। এগু, শেরমান মাঠে লাঞ্ছন দিতে ব্যস্ত ছিল এবং তার অন্তত কুড়িজন সাক্ষী আছে। আর এই সমস্ত লোকই বলবে যে, আমি যা বলছি তার একবিন্দুও মিথ্যে নয়। তাহলে বুঝতেই পারছেন, শেরিফ, আপনার অভিযোগগুলো কতদূর সত্য। গতকাল কারওয়ালের কেউ সহরে যায়নি।”

হুগার বলল—“নিগ্রোর সাক্ষ্য আমরা নেব না।”

গিডিয়নের মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল। এবনার ভীড় চেঁলে বেষ্টলির গাড়ীর কাছে গিয়ে বললেন—“হুগার, একবার আমার দিকে চাও ত দেখি! আমি ত আর নিগ্রো নই।”

“তোমার সাক্ষ্যও আমাদের কাছে অচল।”

“ওরে হারামজাদা, অনেকদিন আগেই আমি তোকে মারব ভেবেছিলাম,” দৃঢ় কর্ণে বললেন এবনার।

বেষ্টলি বলল—“ওরকম কথায় কোনও কাজই হবে না। গিডিয়ন, আমরা চাই না যে কোনও অশান্তির সৃষ্টি হোক।”

“আমরাও ত চাই না।”

“কিন্তু ঐ তিনজন লোককে আমরা নিয়ে যেতে চাই। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, ভাল সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়ে ওদের প্রতি ছায়া বিচারই করা হবে।”

গিডিয়ন বলল—“এখানেও ত ভাল সাক্ষ্যপ্রমাণ রয়েছে।”

“আমি এদের গ্রেপ্তার করব। তুই কি বাধা দিবি?”

গিড়িয়ন মাথা নেড়ে বলল—“যদি তাই বলতে চান্ ত বলতে পারেন।”

“আমি ত তাই বলতে চাই। শান্তি ও শৃঙ্খলার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা এখানে এসেছিলাম। তুই আমাদের ঘিরে সশস্ত্রভাবে বাধা দিয়েছিস। গিড়িয়ন, বাপারটা খুব ভাল হচ্ছে না।”

গিড়িয়ন বলল—“ঐ তিনজন লোককে না নিয়েই আপনাকে ফিরতে হবে। শেরিফ, সশস্ত্র প্রতিরোধ আপনি যদি চান্ ত পাবেন। আমি বলছি আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। আমি বলছি কোনও বুদ্ধিমান লোক আপনার ঐ সাজান গল্প বিশ্বাস করবেন না।”

শেরিফ মাথা নেড়ে বলল—“দেখ্ তোকে আমি চিনি। পাঁচ মাইল দূর থেকেও নিগ্রোর কণ্ঠস্বর আমি শুনতে পাই। সে যাক্। এ অঞ্চলের সমস্ত লোককে আদেশ করার ক্ষমতা আমার আছে বলেই বলছি ঐ তিনজন লোককে আমি চাই।”

“এখানে আদেশ চালাবার ক্ষমতা আপনার নেই। অস্ত্র কোথাও আপনার ঐ বদমায়েস হুগার যে কোনও লোকের গায়ে হাত তুলতে পারবে। সে যা হয় করুকগে; আপনি কারওয়েল থেকে এখুনি বেরিয়ে যান। ভুলে যাবেন না যে আমাদের জমির ওপর আপনি দাঁড়িয়ে আছেন। যেখানে ইচ্ছে জাহান্নামে পর্যন্ত আপনি যেতে পারেন।” লোকেরা একই স্থানে দল বেঁধে দেখতে লাগল বেণ্টলির গাড়ী যে পথ দিয়ে এসেছিল, সেই পথ দিয়ে চ’লে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ কেউ কোনও কথা বলল না। তারপর এবনার লেট যতদূর পারলেন প্রাণ ভ’রে ওদের অভিশাপ দিলেন। জেফ্ বলল—“আপনার ওকে এসব কথা বলা উচিত হল না তাই ভাবছি।”

ফ্রাঙ্ক কার্সন ঘাড় উঁচু ক’রে এক রকম ভঙ্গী দেখিয়ে বলল—

“একদিনে ত আর এসব কথা বেরোয়নি। আজ এক রকম বললে কাল অল্প রকম বলতে মানুষ বাধ্য হয়।”

গিডিয়ন ভাবল—“এই সপ্তাহের প্রত্যেক দিনই ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে একটা গুণ্ডগোল লেগেই আছে। সমস্ত সপ্তাহের একটা দিনও বিনা ছুঁতাবনায় কাটে না। এমনি ক’রেই একটার পর একটা দিন কাটছে।”

বিশ্ববিমুত হয়ে ছেলেরা দাঁড়িয়ে দেখল সব লোক ইস্কুল ঘরে প্রবেশ করল। তারা ভেবে পেল না কেন ইস্কুলে পড়ানর সময় তাদের এমনভাবে ডাঁড়িয়ে দেওয়া হল। কয়েকজন বয়স্ক ছেলে অস্ত্রাস্ত্রদের সঙ্গে ইস্কুল ঘরে প্রবেশ করল কিন্তু তাদের কেউ বাধা পেল না। প্রার্থনা সভার জন্য যে স্থানটা নির্দিষ্ট ছিল সেখানে এসে তারা বসল। কিন্তু প্রায় অর্ধেক লোক নিয়ে এসেছে কোননা কোন একটা অস্ত্র। মানুষ যখন তার চিন্তা, কাজ ও আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে কোনও মোকাবিলা করতে পারে না তখন তার যেমন চলার ধরণ হয় ঠিক তেমনই ধীর মন্তর গতিতে সবাই এল। হলের এক কোণে দাঁড়িয়ে বেঞ্জামিন উইনথ্রোপ সকলকে দেখছেন। তিনি মনে মনে যেমন বিব্রত তেমনি ভীত হয়ে পড়েছেন। ’৭৩ সালে তিনি ছিলেন যুবক; তখন তাঁর নাম ছিল উইলিয়মস্। নিউ ইংলণ্ডের একটা সাধারণ ধর্মপরায়ণ পরিবারে তাঁর জন্ম। যদিও তাঁদের পদবীর বানান-টা পৃথক তবুও তাঁরা দাবি করতেন যে তাঁদের কোনও পূর্বপুরুষ সেখানকার শাসনকর্তা ছিলেন। এই রকম একটা আভিজাত্যবোধে রক্ষণশীল পরিবারে তাঁর জন্ম বলেই স্বজাতীয়দের প্রতি তাঁর ভালবাসা ততটা বাস্তব নয় যতটা কাল্পনিক। এখানে তাঁর ধারণা অল্পাধিক এই সব অদ্ভুত, শাস্ত্র অথচ ভয়ঙ্কর লোকদের মধ্যে থাকতে তাঁকে মানসিক

দ্বন্দ্ব পড়তে হয়েছে এবং সেই সঙ্গে দেখাতে হয়েছে অসাধারণ মনোবল। আজ তাদের দেখে তাদের মত তিন ও স্পষ্টতই বুঝতে পারছেন যে, সব শেষ হতে চলেছে। তাঁর কাজও শেষ হয়েছে। সম্ভব হলে আজই ষ্টেশনে গিয়ে তিনি যে কোন একটা ট্রেন ধরবেন।

ব্রাদার পিটার এই বলে সভার কাজ আশু করলেন—“ভাই সব, ভয় ও ক্রোধ নিয়ে আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। ঠিক পথ বেছে নিতে ভগবান আমাদের সাহায্য করুন এবং এমন শক্তি দিন যাতে আমরা সে পথে চলতে পারি। গিডিয়ন, তুমি ত এবার বলবে?”

পিছনে বসে ছিল গিডিয়ন। দাঁড়িয়ে উঠে সেখান থেকেই সে উত্তর দিল—“এ ক্ষেত্রে পথ নির্দেশ করা আমার একার সাধ্য নয়। আর তা ছাড়া আমার মত আরও দশজন বলতে পারে। আমার মত আমার প্রাতঃবেশীও জানেন এ ক্ষেত্রে আমাদের কি করা উচিত। আপনারা নিজেরাই ত সবকিছু বলতে পারেন।”

সবাই গিডিয়নের দিকে কিরাণ তাদের দৃষ্টি। আজ তাকে আগের চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধ দেখাচ্ছে। হ্যানিবল ওয়াশিংটন বলে উঠল—“গিডিয়ন, সমস্ত লোকেদের হয়ে তুমি বললেই ভাল হয়। যে মানুষের মত মানুষ তাকে আমাদের মধ্যে থেকেই আসতে হবে। গিডিয়ন, তুমি ত আর আগাদের ছাড়া নও। আমাদের ছেড়ে তুমি ত কোথাও কোনও দিন যাওনি। ভগবান জানেন হয়ত তোমার দোষ আছে কিন্তু ভগবান এও জানেন যে চিরদিনই তুমি নম ও বিনয়ী। গিডিয়ন, তুমিই বল আমরা কি করব।”

গিডিয়ন বলল—“বলার বিশেষ কিছু নেই। কি ঘটেছে আপনারা সবাই জানেন। আপনারা এও জানেন যে, কেন ঘটেছে। আপনারা জানেন যদি ওরা ঐ তিনজনকে আমাদের মধ্যে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে

যায় এবং ফাঁসি দেয় তাহলে গণ্ডগোলের পরিসমাপ্তি ত হবেই না উপরন্তু সেইটাই হবে সূর্য।”

ক্রান্ত সুরে এগু, শেরমান বলল—“গিডিয়ন, আমাদের এমনি কত অশান্তি আর তার মধ্যে নতুন ক’রে কোন অশান্তির সৃষ্টি করতে আমি চাই না। ফাঁসি হয়ত ওরা আমাকে দেবে না। আমি বরং সহরে যাই এবং তাহলে আমাকে দেখে নিশ্চয় বলবে—‘এ ত সে নিগ্রো নয়।’ তারা কি প্রমাণ দিতে পারে যে, আমি ঐ সব কাজ করেছি? গতকাল কেন, গত সপ্তাহের একটা দিনও আমি ত সহরে যাইনি।”

এবনাও লেট্ বললেন—“তারা তোমাকে নিশ্চয়ই ফাঁসি দেবে।”

গিডিয়নও প্রমত্ত হয়ে বলল—“ওরা তোমাকে ফাঁসি দেবেই। আমি এখান থেকে নিজে কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করব না, বরং সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার ভার আপনাদের ওপর ছেড়ে দেব। এর পরেও আপনারা যদি চান যে, আমি আপনাদের চালনা করি তাহলে আমি সে কাজের ভার নেব। কিন্তু সিদ্ধান্ত আপনাদেরই নিতে হবে। ওদের ঐ সাজান কথাগুলো মনে রাখবেন এবং সেই সঙ্গে মনে রাখবেন আইনের প্যাচ দিয়ে একটা কাহিনী খাড়া করবে। এই আটদিন মাত্র তারা ক্ষমতা পেয়েছে। আট বছরের পরিগ্রমে আমরা যা গ’ড়ে তুলেছি তা ভাঙতে গেলে অল্প আট দিনে হবে না।”

ক্রান্ত কার্পন জানতে চাইল—“সে সব ত বুঝলাম কিন্তু এখন আমরা কি করব?”

“সেইটাই আপনাদের ঠিক করতে হবে। আমি মনে করি আবার তারা আজ রাত্রেই কিংবা আগামীকাল নিশ্চয়ই হানা দেবে আর এবার তারা ছুঁকনে আসবে না—আসবে দল বেঁধে। তাৎপর্য সূর্য করবে আমাদের ধ্বংস করার কাজ। তখন আর তারা আইনের ধার

ধারবে না। আপনারা কি করবেন প্রশ্ন করলে বলব—অনেক কিছু। আপনারা ঘরে থাকতে পারেন এবং এক সঙ্গে দু'তিন জন ক'রে ওদের হাতে খুন হতে পারেন। তবে সবাই মরবে না কেননা কয়েকজন নিশ্চয়ই পালাতে পারবে। অথবা আপনারা সাফলে মিলে পালাতে পারেন। দূরাঞ্চলের কোন আবাদে শক্ত-সমর্থ লোকেদের হয়ত দিন মজুতিও জুটে যাবে এবং কোন রকমে মোটা রুটি ও মাথা গুঁজবার মত একটা আশ্রয়ের সংস্থানও হবে। নীরবে এসব মনে নিলে আপনারা অবশ্য এরকম ভাবে জীবন কাটাতে পারেন। স্বৈতাজদের বেলায় এর একটু রদবদল হতে পারে। তাঁরা জ্যাসন হুগারের দলে যোগ দিতে পারেন যদিও হুগারের প্রয়োজন হবে না। আমি মনে করি, নিগ্রোদের তুলনায় স্বৈতাজদের অবস্থা খুব বেশী উত্তরবিশেষ হবে না। আর আপনারা যদি এ না চান তাহলে একটা পথই আছে আর তা সংগ্রামের পথ—ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামের পথ।”

জেফ্‌চীংকার ক'রে উঠল—“দেশটা এখনও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রই আছে। দেশে এখনও আইন আছে—আছে বিচারালয়। ভগবানের নামে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি কেন আমরা নিজেরাই নিজেদের ধ্বংস করব?”

গিডিডন বলল—“ধ্বংস করতে ত বলিনি। অত্যা অনেক পথ ত আমি দেখালাম। আমি ত জানাইনি কোন্ পথটা আমার পছন্দসই। আজ আটদিন দেশে সত্যকার কোনও আইন নেই। হিংসাই আইনের স্থান দখল করেছে। আদালতও আমাদের অস্ত্র নয়। তবে যেহেতু দেশটা আমেরিকা সেহেতু যুদ্ধ করার মত শক্তি এখনও আমাদের আছে। আর ধ্বংসের কথা বলছ? যখন বৃদ্ধ ওয়াশিংটন ট্রাউন উনিশ জন লোক নিয়ে হার্পারের ফেরী নৌকাতে গিয়ে উঠলেন, জানি না তাঁর

তখন আমাদের চেয়েও বেশী শক্তি ও আশা ছিল কিনা কিন্তু এটা জানি যে, তিনি এদেশের মোহাবেশ ভেঙ্গে দিয়েছিলেন এবং সকলের মধ্যে এনে দিয়েছিলেন এক নতুন জাগরণ, এক নতুন দৃষ্টিশক্তি। সমস্ত জাতির প্রাণমূলে তিনি নাড়া দিয়েছিলেন। আমি অবশ্য শুধু মৃত্যুবরণ করার জন্তই যুদ্ধ করতে বলছি না। আমি বাঁচবার জন্ত যুদ্ধ করতে চাই—যুদ্ধ করতে চাই যাতে এখানকার ঘটনা সমগ্র জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করে ”

জেফ্ বলল—“তার জন্ত অত পথও আছে।”

“পথটা কি শুনি?”

“আপনি যদি ফের ওয়াশিংটনে যান?”

গিডিয়ন বলল—“আমি সেখানে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কোনও ফল হয়নি।”

“যদি আর একবার চেষ্টা করেন?”

“তাহলে এবারও শুধু ব্যর্থই হবে। আর তাছাড়া আর সময়ও মেই।”

উটল বৃনি অলসভাবে ধীরে ধীরে বলল—“গিডিয়ন, ধর আমরা সংগ্রামের পথই বেছে নিলাম। আমি নিজে অবশ্য তার জন্ত তৈরী। আর যা দেখছি তাতে অত কোন ভাল পথও দেখছি না। যুদ্ধ ত করব কিন্তু কেমন ক’রে? সুগঠিত সৈন্যদল বলতে যা বোঝায় আমরা তা নই। আর জায়গা ত মাত্র সাড়ে তিন হাজার একর। একটা যুদ্ধ পরিচালনার পক্ষে স্থানটা খুবই সংকীর্ণ।”

গিডিয়ন একমত হয়ে বলল—“আমিও সে কথা ভেবেছি। ভগবান জানেন, আমি আবার একটু বেশী ভেবেছি। লড়াই যদি আমাদের করতেই হয় তবে নারী ও শিশুদের কিছুদিনের জন্ত এবং প্রয়োজন

পড়লে দীর্ঘকালের জন্ত একটা নিরাপদ স্থানে রাখতে হবে য'দনি না যে আগুন জ্বলেছে সে আগুন নিভে যায় বা সমস্ত দেশটাকেই পুড়িয়ে মারে। নিকটেই এরকম একটা জায়গা আছে যেখান থেকে সহজেই আত্মরক্ষা করা যায়। আমি ব'লে চাচ্ছি যে, সে জায়গাটা হচ্ছে কারগয়েলদের বড় বাড়ীটা। একটা পাহাড়ের ওপর এর অবস্থান বলেই এখান থেকে সমস্ত অঞ্চলের ওপর কর্তৃত্ব স্থাপন করা সহজ। আর বেশী কিছু বলতে চাই না। নিজেরাই ঠিক ক'রে ফেলুন আপনারা কি করবেন।”

আজকের কারগয়েল ত আর অতীতের কারগয়েল নয়। কত আঘাত, কত বেদনা, কত প্রাণপাত পরিশ্রমে গ'ড়ে উঠেছে এর শতশতাব্দী প্রাপ্তর, এর ছায়াঘন পথ, এর শাস্ত্রমুখী জীবনধারা। সবল মানুষের শক্তি যেমন রয়েছে এর মূলে তেমনি রয়েছে দুর্বল মানুষের কত আশঙ্কা-জড়িত স্নেহ। বাধা ও বিপদে যেমন শক্তি হয়েছিল তাদের হৃদয়, তেমনি হৃদয় ক্রোধে তাদের ধ'নীতে উচ্ছৃগিত হয়ে উঠেছিল উষ্ণ রক্ত-কণিকা। আজকে যে সিদ্ধান্ত তাদের নিতে হবে সে ত সহজ নয়। একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে তাদের একটা ঘণ্টা সময় লাগল। শত মানুষের কণ্ঠস্বর শাস্ত হয়ে এলে এবনার লেটু বললেন—

“গিডিয়ন, আমরা যুদ্ধই করব। তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে ত?”

গিডিয়ন বলল—“যদি আপনারা চান তাহলে নিশ্চয়ই থাকব।”

“তোমাকে যে আমাদের চাহ-হ।”

গিডিয়ন হল ঘরটার চারদিকে একবার চেয়ে দেখল; তারপর মাথা নেড়ে জানাল তার সম্মতি। দরজার কাছে আসবার সময় গিডিয়নের পা যেন আর চলে না। ব্রাদার পিটার বাথাতুর দৃষ্টি দিয়ে

দেখেন গি ডিয়নের সেই চসার ধরণ। গি ডিয়ন নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয় বলল—“এখন প্রায় তিনটে বাজে। যাই কিছু আমরা করি না কেন সন্ধ্যার আগেই করতে হবে। আজকের রাতেই তারা আসবে কিনা আমি জানি না। হয়ত কিছুদিন নাও আসতে পারে। আমার মত হচ্ছে এখনই আমরা আমাদের পরিবারবর্গকে ঐ বড় বাড়ীটাতে নিয়ে যাব। সেই সঙ্গে নিতে হবে কিছু খাবার ও কব্বল। দিনের বেলায় তাদের একজন রক্ষীর তত্ত্বাবধানে রেখে আমরা আমাদের কাজ কর্ম করতে পারব। অন্তত এটুকু নিশ্চয় হতে পারব যে তারা নিরাপদে আছে। ইস্কুলের ঘণ্টা বাজিয়ে বিপদের সংকেত জানান যেতে পারে কিন্তু আমি ইস্কুল ঘরটা ব্যবহার করব না—”

জেঞ্জামন উইনথোপের দিকে ফিরে গি ডিয়ন বলল—“মিঃ উইনথোপ, এ সব দেখে আপনার কি মনে হচ্ছে জানি না। আপনার এতে কোন সম্পর্ক নেই। কিছু দিনের জন্য আমাদের ইস্কুল বন্ধ ক’রে দিতে হবে ”

একটু বিব্রত বোধ ক’রে উইনথোপ হাত কচ্লাতে কচ্লাতে বললেন—“মিঃ জ্যাকসন, আমি হিংসাত্মক কাজের সমর্থক নই। আপনারা যা করতে চলেছেন আমি তার কিছুই সমর্থন করি না। অবশ্য এর সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। কিন্তু একটা বাড়ীতে পুরে ছেলেমেয়েদের বেশী দিন রাখলে তারা বিগড়ে যাবে। এটা নিশ্চয়ই আপনি চন না?”

“শুধু অল্প কিছু করারও নেই।”

উইনথোপ একরকম হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন—“সব কিছুতে শৃঙ্খলা না আসা পর্যন্ত আমি এখানেই থাকব। কোনও কাজের ক্ষুভে সাধারণত শৃঙ্খলা রক্ষা করা যায় না।”

“আপনি যদি থাকেন, তাহলে ধন্বাদই দেব,” বলল গিডিয়ন। তারপর উপস্থিত লোকেদের দিকে ফিরে বলল, “বাড়ীতে গুলিবারুদ যত আছে সঙ্গে নিয়ে চল। যে সব খাবার সহজে নিয়ে যাওয়া যেতে পারে সেট সবই সঙ্গে নেবে।”

সভা ভাঙল। যে পথ দিয়ে তারা এসেছিল সে পথ দিয়েই আবার তারা ফুল ঘর থেকে ফিরল। মুখে বড় একটা কারুর কথা নেই। কেউ চলেছে হেঁটে, কেউ চলেছে ঘোড়ায় চেপে। পথে দেখতে পেয়ে যে যার ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী এল। দলের মধ্যে থেকে টুপার এসে গিডিয়নকে থামিয়ে বলল—“আমি বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি না।”

“কেন?”

টুপার যেন একটা বিশাল মানুষকণী মাংসপিণ্ড। গিডিয়নের চেয়েও সে কয়েক ইঞ্চি বেশী লম্বা এবং প্রস্থেও তদ্রূপ। সজোরে সে মাথা নেড়ে বলল—“গিডিয়ন, আমি যাব না।”

গিডিয়ন বলল—“সেটা তো-ার ইচ্ছে।”

এ-টা একটা ক’রে বেঁচেয়ে এল টুপারের মনের কথা। “গিডিয়ন, আমি ঠিক তোমার মত নই। ক্রান্তদাসের সেই জীবন আমি ভুলানি কেননা আমার পিঠেই সালের চেয়ে বেশী পড়েছিল বেত। আর সব সময় ত শুনেছি—বেঙ্কনা, কাণা-আদমী, হতচ্ছাড়া ইত্যাদি। অরিন্সের নিলামে মিঃ ডাউল কারাগেলে আমাকে কিনেছিলেন। আমার দামটা একটু বেশীই দিতে হয়েছিল বলে আমাকে খাটিয়েছিলেনও বেশী। সকাল নেই, দুপুর নেই, রাত্রি নেই সব সময় খেটেছি। সুখের দিন, সুখের রাত আমার কাছে অজানাই ছিল। তদারককারী বলত—‘ঐ বেঙ্কনাটাকে বেত মার্’ তাঁর গায়ে ত হাত তোলার সাধ্য কারও ছিল না।”

সার্টটা টেনে সে উপরে তুলে ফেলল। “গিডিয়ন, পিঠটা একবার দেখ।”

ব্রাদার পিটার ও অল্প হুচার জন তার কথা শুনবার জন্ত থেমে গিয়েছিলেন। তার পিঠের দিকে তারা সবাই চেয়ে দেখল—কে যেন কাদা দিয়ে তার পিঠে ভূ প্রকৃতির চিত্র এঁকেছে।

“গিডিয়ন, আমার বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যাচ্ছি না। আমি ও আমার স্ত্রী পিঠের শিরদাঁড়া ভেঙ্গে গেলেও এই মাটি কামড়ে পড়ে থাকব। আজ নিজের বলতে একটুখানি মাটি পেয়েছি। আজ আমার ওপর মানিকানা দাবী করার কেউ নেই, আমার কানের ওপর তদারক করারও কেউ নেই। আপন মাটিটুকু দেখে এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ধরিত্রীর বুকে নতজানু হয়ে চুষন করি তার পেলব দহ। এই মাটির ওপর তুলেছি ছোট্ট একটা মাটির বাশা; রোজ কাজ থেকে ক্লান্ত দেহে ফিরি তার আশ্রয়ে। সেখানে সেবা নিয়ে, শুষ্কবা নিয়ে, দাঁড়িয়ে থাকে আমার স্ত্রী। আমার এ ঘর ত আর আগের দিনের জীতদাসের থাকবার বসতি নয়। গিডিয়ন, আমি এখানেই থাকব। এখান থেকে আমাকে কেউ সহজে তুলতে পারছে না।”

ব্রাদার পিটার স্তম্ভিত হয়ে বললেন—“তোমার ছেলেমেয়েদের জন্ত কি বন্দোবস্ত করবে?”

“তারাত্ত আমার সঙ্গে থাকবে। আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ তাদের কোন অমঙ্গল ঘটবে না।”

আট বছর আগে হলে গিডিয়ন বহু যুক্তিতর্কের অবতারণা করত কিন্তু এখন সে শুধু বলল—“ভাল, ঠুপার। এই যদি তুমি চাও ত আমার কোন আপত্তি নেই।”

১৮ই এপ্রিলের দীর্ঘ অপরাহ্ন হলে পড়েছে আধারের বুকে।

কারওয়েলের লোকেরা নিজেদের ঘরবাড়ী, ক্ষেতখামার ছেড়ে চলেছে। সেই আগেকার আবাদক্ষেতের বাড়ীর দিকে। মেয়ে গাড়ী বোঝাই ক'রে নিচ্ছে আপন আপন বিছানা, খালাবাসন, কিছু খাবার-দাবার আর সেই সঙ্গে নিচ্ছে কতদিনের বুক-ক'রে রাখা ছ একটা জিনিষপত্র যেমন হয়ত একটা পাঁজি, বিশেষ একখানা বই, একপানা বাইবেল, একটা সেলাই-এর বাক্স অথবা সাদা সিমেন্টের তৈরী মূর্তি। এইরকম একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা সম্পর্কে গত কয়েক সপ্তাহ ধরে কত না আলোচনা হয়েছে অথচ আজ আর কারও মুখে একটা কথাও নেই। যে ঘটনা আজ দেশের মর্মস্থল নাড়া দিয়েছে তাতে এমনকি ছেলে-মেয়েদের সহজ ও সরল জীবনেও এসেছে উত্তেজনা। আজ তারাও তাই অস্বাভাবিক রকম চুপচাপ। মেজাজ অবশ্য কারও ঠিক নেই। কোন একটা জিনিষ ঠিক ভাবে রাখা হয়নি অথবা কোন একটা ছেলের ওপর পা পড়েছে এই রকম অতি সামান্য তুচ্ছ ব্যাপারেই কেটে পড়েছে পুরুষদের ক্রোধ। একরকম বিনা কারণেই মেয়েরা জ'লে উঠছে। ঘটনার অনিবার্যতাকে ওরা এমনভাবে স্বীকার ক'রে নিয়েছে যে, কাঁও চোখে এক ফোঁটা জল নেই—নেই কারও মুখে ঘটনা সম্পর্কে সামান্য একটা মন্তব্য। বিভিন্ন দিক থেকে এক একটা পরিবার তাদের নিজেদের গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই ক'রে ধীরে ধীরে চলেছে আর হাত নেড়ে পরস্পরকে জানাচ্ছে অভিবাদন। এক এক ক'রে সমস্ত গাড়ী সেই বাড়ী গাতে এসে হাজির হল। অস্তায়মান সূর্যের সোনালি ও পিঙ্গল বর্ণচ্ছটা এসে পড়েছে সেই পুণ্য সাদা রঙের বাগান্দা-শোভিত বাড়ীটার গায়ে। বাড়ীটার বয়সের জীর্ণতা যেন মুছে গেছে অপক্লপ রূপলাবণ্যে।

গিড়গন দুচার খ'না মাত্র বই নিল। জেফ্ তার যন্ত্রপাতি ও

‘চাল’সটনে কেনা কিছু ওষুধপত্র সঙ্গে নিল। গাড়ীর ওপর খড় বিছিয়ে তারা হতভাগা ফ্রেড্‌ ম্যাকহিউএর জ্ঞাত যতদূর সম্ভব আরামপ্রদ বিছানা ক’রে দিল। তারা সঙ্গে নিল তাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্তবাহিনীতে থাকার সময় পাওয়া গিড়িয়নের সেই ‘স্পেন্সার’ বন্দুকটা, মার্কাসের অশ্বারোহীর উপযুক্ত লঘু বন্দুকটা, দুটো গাদা বন্দুক, গত বছরে ওয়াশিংটনে কেনা গি’ডিয়নের লম্বা নল-বিশিষ্ট ‘পোর্ট’ রিভলবার; আর নিল রাসেলের সবচেয়ে ভাল বাসনপত্র ও সংসারের অধিকাংশ কাপড়। রাসেল কিছু রেখে যেতে চাইল। কিন্তু সাদা কাপড়গুলো রাসেলের বড় পছন্দ নয়। গি’ডিয়নও জানত ধবধবে বিছানায় শুতে রাসেল কত ভালবাসে, আর সেইজন্তাই সে মধ্যো মধ্যো কিনে আনত বিছানার চাদর ও বালিশের আচ্ছাদন। জেফ্‌ কোন কারণ না দেখিয়েই বলল—“এসব নিয়ে চল।”

উনিশ বছরের ছেলে জিমিকে এবনার লেট্‌ বললেন, “তুমি কি ভাব? দশ বছর আগের দিন আর নেই। অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে বলেই আমাকে গি’ডিয়নের সঙ্গে নিতে হচ্ছে। তোমার ত তার প্রয়োজন নেই।”

বিয়ের পর জিমির নতুন ঘর করার জ্ঞাত এবনার লেটকে আরও একশ’ একর ভূমি কিনতে গি’ডিয়নই সাহায্য করেছিল। মাত্র এক বছর আগে তার কথা হলেও জিমি তার বাবাকে সেই জমিটার কথা স্মরণ করিয়ে দিল।

লেট বললেন—“তা জানি। জমিটাতে অত মায়া কেন!”

তখন জিমি বলল, “আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

এবনার মাথাটা নেড়ে ছেলের কাঁধে একথানা হাত রাখলেন। স্নেহের এমন মধুর প্রকাশ বড় দেখা যায় না। ছেলে বিশেষ ভঙ্গীতে

কাঁধ ঊঁচু করতেই হাতখানা গেল প'ড়ে; জিমিও মাকে সাহায্য করার জন্য বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেল।

ব্রাদার পিটার ও এলেনবির ছেলেরা প্রথম সে বাড়ীটাত এসে উপস্থিত হল। কালের গতি বাড়ীটা বহিরাবরণে খুব বেশী পরিবর্তন আনতে পারেনি। কয়েকস্থানে হয়ত ইট খ'সে গেছে বা রঙের পলস্তারা উঠে গেছে। দূর থেকে বাড়ীটাকে দেখলে তার আগেকার সেই সৌন্দর্য ও মহৎ মর্যাদা যেন আজও অন্তর্য আছে বলে মনে হয়। কিন্তু কাছে গেলেই দেখা যাবে—জানালা সব ভেঙ্গে গেছে, উঠানে জন্মেছে বড় বড় আগাছা আর কজা থেকে বুলছে দরজার কবাট। ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র নিলামে বিক্রী করে দেওয়া হয়েছে কিন্তু তবুও ঘরগুলোর মধ্যে আজও যেন রয়েছে অতীতের সেই আভিভাষ্য। বাড়ীর মাঝ বোবর মহগিনি আর ওক কাঠের যে বড় সিঁড়টা উপরে উঠে গেছে সেটা যেন বাড়ীর সকল রিক্ততার মধ্যে এনেছে একটা ঐশ্ব্যের ছাপ। দেওয়ালের হাতে-ছাপা পুরাণ কাগজগুলো খুলে গিয়ে ঝুলছে কিন্তু তাদের রঙ এখনও চটেনি। দেওয়ালগুলোর তলার দিকে অ'থেরেট কাঠের ওপর বিচিত্র কারুকার্য। তারা যেন বহুদিন থেকে নিমেষ-গণন প্রতীক্ষায় রয়েছে কবে আবার বড় বড় টেবিল, চেয়ার ও দাফা এসে তাদের সলজ্জ নগ্নতাকে দেবে ঢেকে। শূন্য ঘরে ছেলেটা এত'দন করেছে খেলা, এনেছে ধূলাবালি, শুকনো পাতা আর আবর্জনা। সে সবে মধ্য দিয়ে এখানে সেখানে মেঝের শক্ত কাঠ উঁকি মারছে।

ব্রাদার পিটার সামান্য দু'একটা মালপত্রে বিব্রত বোধ করলেও অতি শীঘ্রই ঘরের পরিবর্তন এনে ফেললেন। মৃত এলেনবির যোতনটি ছেলে তাঁর কাছে ছিল তারা ঝাঁটা হাতে ঘর পরিষ্কার করার কাজে

লোকে গেল। একটু পরে অল্প দূরত্বজন তাদের সঙ্গে যোগ দিল। প্রায় এক যুগের আবর্জনা এত ভাড়াভাড়া দূর করা গেল না; তবুও বহু পরিবার পরে এনে বাড়ীটাকে অনেক পরিচ্ছন্ন দেখতে পেল। বাড়ীটাতে কুড়িটা ঘর থাকলেও এতগুলো পরিবারের পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। পরিবারগত পার্থক্য সমষ্টিগত জীবনের মধ্যে ডুবিয়ে না দিয়ে উপায় ছিল না। অতীতে যে ঘরটায় অভ্যর্থনা করা হত সে ঘরটা পুরুষদের জন্য নির্দিষ্ট হল। পরিবারগুলোকে যতদূর সম্ভব একত্রে রাখতে গিয়ে গিডিয়ন শোবার ঘরগুলো জ্বীলোক ও ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ ক'রে দিল। কয়েক ক্ষেত্রে যেমন, জেক্ সাটারের বেলায়, ঠাকুমা, নৌ, বোন, তিনটি মেয়ে নিয়ে বৃহৎ পরিবারের জন্য নির্দিষ্ট হল সম্পূর্ণ একখানা ঘর। সমস্ত পুরুষদের যদি একটা ঘরে স্থান সঙ্কুলান না হয় তবে কিছু লোক একটু বৃহৎ ছেলেমেয়েদের নিয়ে খাবার ঘরে ঘুমাবে। দিনের বেলায় সে ঘরটাতে খাওয়াদাওয়া এবং এমন কি ইস্কুল বসানও চলবে। রান্নাঘরের পাশের ঘরটাতে খাবারদাবার রাখা হবে। খাবার-দাবার ভাগ করা এবং রান্নাবান্না ওপর তদারক করার জন্য গিডিয়ন কয়েকজন জ্বীলোক 'নয়ে একটা কমিটি গঠন করল।' অল্প কয়েকজন জ্বীলোকের ওপর সে ঘরত্বার পরিষ্কার করার ভার দিল। পুরুষেরা জানালার ভাঙ্গা কাঁচে কাগজ লাগিয়ে দিল। হ্যানিবল ওয়াশিটন এবং আরও দুজন চৌবাচ্চা মধ্যে নেমে সেটাকে ব্যবহারযোগ্য করার কাজে লেগে গেল।

রান্নাঘরের দরজা দিয়ে এক পা গেলেই বাড়ীর পিছনে পাঁচিলের গায়ে চৌবাচ্চাটা। গিডিয়ন দেখল যে, জল ঘরে রাখবার জন্য বাড়ীর পিণ্ডেলের চেয়ে চৌবাচ্চাটা ব্যবহার করা অনেক ভাল। হ্যানিবল যখন চৌবাচ্চার কাজ সেরে উঠল তখন সূর্য অস্ত গেছে। সে একদল

ছেলে ডেকে পাতকুড়া থেকে জল তুলে চৌবাচ্চাটা ভর্তি করতে বলল।^{১০} ইতিমধ্যে, গি'ডয়ন ছ' গাড়ী জ্বালানি কাঠ আনতে পাঠাল। দুখপোষ্য শিশুদের জন্তু কয়েকজন আবার গরু নিয়ে এসেছে। কয়েকদিন চলার মত গরুর খাবার আনতেও তারা ভোলেনি। কারওয়েলের গোলা ও গোয়াল বহুদিন আগেই ভস্মীভূত হয়েছে। গি'ডয়ন গরু ও ঘোড়াগুলোকে বাড়ীটার পিছনদিকের পাঁচিলের ভেতরে খোলা জায়গায় রাখল এবং গাড়ীগুলো দিয়ে চারদিক ঘিরে দিল।

রাত্রি আসার আগেই যে কাজ সম্পন্ন হয়েছে তা ভাবলেও বিস্ময় লাগে। কাজটা সম্পন্ন হওয়ায় সব লোকই বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। উইনথ্রোপ ছাড়া আর কোন বিদেশী এখানে নেই। জন্ম থেকেই পরিচিত না হলেও বহুবছর ধরে গ'ড়ে উঠেছে এদের পারস্পরিক পরিচয় ও সৌহার্দ্য। যে সব আচারব্যবহার অজ্ঞদের কাছে অজ্ঞাত ও বিরক্তিকর মনে হয় সেগুলিই এদের কাছে একেবারে স্বাভাবিক। এই যে একসঙ্গে থাকা, এই যে প্রত্যেকের সমস্তা ও সঙ্কটে পারস্পরিক অংশ গ্রহণ, এই যে অধিক রাত্রি পর্যন্ত দল বেঁধে গল্প করার অভ্যাস—এর মধ্যে যে বৈচিত্র্য আছে তা এদের সকলকে এক বিশিষ্ট জীবনধারায় ধারণ ক'রে রেখেছে। অগ্রীতের ঝাড়গঠন এখনও কার-ওয়েল বাড়ী থেকে অপসৃত হয়নি। গি'ডয়ন আজ রাতে অনেক বাতি পোড়াল। সেই ঝাড়গঠনের আলো থেকে মনে হল যেন কারওয়েলের বাড়ীতে কোনও উৎসব হচ্ছে।

গি'ডয়ন সমস্ত লোকদের কয়েকটা কমিটিতে ভাগ ক'রে দিল। বাড়ী রক্ষার কাজে দশজনাই যথেষ্ট। এই দশ জনের মধ্যে বেশী বয়সের দু'জন জন ছেলে নিলে ক্ষতি হবে না। সকলেরই সপ্তাহে একদিন ক'রে পালা পড়বে। দূর ভবিষ্যতের কথা তারা ভাবতেও

পারে না। আর সে ভাবনা যখন তাদের মনে আসে তখন তাদের মন হতাশায় ভরে উঠে। আগামীকাল বা পরশু এই নিয়েই তারা ভুলে থাকতে চায়। একটা কমিটি বোড়াগুলোর যত্ন নেবে; আর একটা কমিটি এই বাড়ীর মধ্যেই বিচারের ভার নেবে। আজকের রাতে হয়ত কিছু হবে না কিন্তু ঐ রকম ভাবে থাকলে কয়েকদিনের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি দেখা দেবে কেননা কেউ ত আর এ জীবনব্যতায় অভ্যস্ত নয়। তখন ঝগড়া মিটাবার প্রশ্ন আসবে। ছেলেদের জ্ঞাত ও অসংখ্য কাজ নির্দিষ্ট হল যাতে তারা ছুটামি করতে না পারে।

বাক্সপ্যাটরা সাক্ষ্যে গিডিয়ন একটা টেবিলের মত করল। অনেক লোক আবার চেয়ারও এনেছে। সামান্য একটু আরামের জন্তু চেয়ারটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এই বাড়ীতে প্রথম রান্না-করা খাবার পরিবেশন করতে গিয়ে সামান্য গোলমাল হল। তা থামলে গিডিয়ন কয়েকটা টেলিগ্রাম লিখতে বসল। নিউইয়র্ক হেরাল্ডের সম্পাদকের কাছে সে একটা টেলিগ্রাম পাঠাবে। বেনেট এর আগেই দেশের বিভিন্ন অংশে যা যা ঘটছে তার বিবরণ সংগ্রহের জন্তু পাঠিয়েছেন সংবাদদাতা। অথচ এখানে কারও মূলে শীঘ্রই যে ঘটনা রূপ নেবে তার চেয়ে সেগুলো বোধ হয় অধিক রোমাঞ্চকরও হবে না। আর একটা টেলিগ্রাম সে পাঠাবে পেসিডেন্টের কাছে, একটা পাঠাবে স্বরাষ্ট্রবিভাগের সেক্রেটারীর কাছে এবং আরও একটা পাঠাবে প্রধান নিগ্রো নেতা ফ্রেডারিক ডগলাসের কাছে। কার্ডোজোর কাছে টেলিগ্রামে সম্ভাব্য পরিস্থিতির বর্ণনা দিয়ে দক্ষিণাঞ্চলের প্রত্যেক সং ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির নিকট সাধারণ স্বার্থে ঐক্যবদ্ধ প্রয়াসের জন্তু সে শেষ আবেদন জানাল। কার্ডোজোর কাছে তার-বার্তায় সে লিখল—“ফ্রান্সিস, এখানে কারওয়ের লোকেরা অত্যাচার ও সম্মানকেই অবশ্যস্তাবী

পরিণতি হিসাবে যে স্বীকার ক'রে নেয়নি—এই ঘটনায় শুধু আমরা নই, দক্ষিণাফ্রিকার এমন হাজার হাজার সৎ ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন স্বৈরাচার ও কুণ্ডলকায় অনুপ্রাণিত হবে, হবে ঐক্যবদ্ধ। এইটাই আপনাকে স্মরণ করতে অনুরোধ করি।”

র্যাল্ফ ওয়াল্ডো এমার্সনের কাছেও সে একটা টেলিগ্রাম পাঠাল যাতে সেই মহানুভব বৃদ্ধ আর একবার ছায়ের স্বপক্ষে তাঁর কণ্ঠস্বর ভারি করেন। প্রত্যেকটি টেলিগ্রাম লিখে সে সকলকে পড়তে দিল এবং সেই সঙ্গে মন্তব্য করতেও অনুরোধ করল। সব শেষ ক'রে সে মার্কাসকে কাছে ডেকে বলল—

“তোমাকে দিয়েই আমি একাজ করতে চাই কেননা ব্যাপারটা অত্যন্ত জরুরী।”

মার্কাস মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

“আমি চাই তুমি আজকের রাত্রেই কলম্বিয়ার পথে রওনা হও। ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন অফিস সকালে যখন খুলবে তখন তুমি নিশ্চই হাজির হতে পারবে। ঘোড়াটা খুলে এবনারের জিনটা চাপিয়ে নাও। এবনার আপত্তি করার মত লোক নন। মার্কাস, যাই ঘটুক না কেন, টেলিগ্রামগুলো পাঠাতেই হবে। তারপর ফিরে এস।”

মার্কাস বলল—“এখানে ফিরে আমি আসবই।”

গিডিয়ন মার্কাসের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল। মার্কাসের পায়ে হাই-বুট। জ্যাকেটের পকেটে টেলিগ্রামের কাগজপত্রের সঙ্গে .স বড় ‘কোর্ট’ রিভলবারটাও নিয়েছে। এমনভাবে সে বিদায়-সম্ভাষণ জানাল যাতে মনে হল অর্পিত কাজের ভার সুসম্পন্ন করার মত দৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস তার আছে। চারদিকে জ্যোৎস্নার জোয়ার নেমেছে; এমন রাত্রে বোড়ায় চেপে কলম্বিয়ায় যাওয়া সত্যি রোমাঞ্চকর। উত্তেজনায়

তার প্রাণেও এল যেন জোয়ার। ঘোড়াটা বাতাসের বেগে ছুটেতে পারে। কোনও কিছুতেই রুদ্ধ হয় না তার গতিবেগ। আর একটু পরেই এ দেশের সমস্ত লোক জানতে পারবে কি ঘটছে কারণ্ডয়েলে। যতদূর পারল গিডিয়ন তার যাত্রাপথ লক্ষ্য করে তাকিয়ে রইল। মার্কসকে দেখে তার গর্ব হয়। এই দীর্ঘকায়, সাহসী, প্রাণবান ও আত্মগর্বি যুবক তার ছেলে! মার্কাস যেন গিডিয়নকে মনে করিয়ে দেয় যে, সেও একদিন ঐ রকম ছিল। মার্কাসকে সে জিজ্ঞাসা করল—“ভয় পাচ্ছ না ত?”

মার্কাস শুধু একটু হাসল। মার্কাস তখনও ঘোড়ায় চাপেনি, জেফ্‌ এসে হাজির হল। ডেফ মার্কাসের জাহ্নতে একটু চাপ দিয়ে মূহু হেসে বলল—“তোমার শুভ কামনা করি।”

মার্কাসও হেসে বলল—“ধন্যবাদ, ডাক্তার।” মার্কাসের দ্বার্ববোধক কণ্ঠস্বরে কেমন যেন শ্লেষ ও শ্রদ্ধা একই সঙ্গে মেশান ছিল। “তোমার জ্ঞান এক বাক্স ওষুধের বড়ি নিয়ে আসবা।” তারপর মার্কাস ঘোড়ায় চেপে বসল। সেই পাহাড়ের কোল দিয়ে সে চলেছে, যেখানে পড়ে রয়েছে অতীতের ক্রীতদাসদের বস্তিগুলোর ধ্বংসাবশেষ।

কিছুক্ষণ পবেই গিডিয়ন অভ্যর্থনা ঘণে নিজের ছোট বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার চারদিকে আরও বহু লোক শুয়ে আছে। তাদের নাক-ডাকনি ও নড়াচড়ার আওয়াজে ঘুমান শক্ত। আর এর মধ্যে শুয়ে এক অভূতপূর্ব অনুভূতি গিডিয়নের প্রাণে এল। উপরের জানালার মধ্য দিয়ে ঘরের মেঝেয় পড়েছে জ্যোৎস্নার রূপালী ধারা আর সেই সঙ্গে যেন প্রসারিত হয়েছে সমস্ত বাড়ীতে এক স্বপ্নের জাল। বহু দিনের ফেলে-আনা দিনগুলোর মধ্যে যেন ফিরে এল গিডিয়ন। মনে পড়ল তার সেই শৈশবিক বৃত্তি—মনে পড়ল কারওয়েল থেকে বহু বহু দূরে সেদিনের

সেই যৌবনভারনত রাসেলের আকিঞ্চন ও ফেলে-বাওয়া ছেলেমেয়েদের স্নেহ-স্পর্শের বাইরে উন্মুক্ত মাঠে ক্লাস্ত দেহে রাজি যাপনের কথা। প্রত্যেকের জীবনে এমন সময় আসে যখন সে অশ্রাস্ত ও বাধাবন্ধনহীন পদক্ষেপে এগিয়ে চলে একান্ত কর্তব্যের বন্ধুর পথে। অতীতের সেই সপ্ন ঘটনা একটার পর একটা ভাবতে ভাবতে গিড়িয়ন ঘুমিয়ে পড়ল। কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছে জানে না; যখন সে জাগল তখন গুলির আওয়াজে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সমস্ত উপত্যকা। মাঝে মাঝে গুলি চালাবার শব্দ কিছুক্ষণ শোনা যাবার পর আবার সব কিছু নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

*

*

*

টুপারের জী কেটা স্বামীকে কিছুই বলতে পারল না। ভালবাসলেও টুপারকে সে ভয় করে। কারওয়ের সব লোকের চেয়ে দৈর্ঘ্য-প্রস্থে সে অনেক বড়। তবুও একজন জীলোকের মতই সে শাস্ত। যত সহজে তার ক্রোধ হয় ঠিক তত সহজেই জলের ধারা নামে তার চোখে! কেটাকে সব কিছুই বেগ পোহাতে হয়েছে। তবুও এই লোকটির সঙ্গে তার জীবন ভালভাবে কাটছে। তার খর্ব দেহে তেমন কোন রূপ-বৈচিত্র্য নেই; কিন্তু টুপার এবাব তার সঙ্গে সত্যতা রক্ষা করে এসেছে। অত্ন কোন মেয়ের সঙ্গে সে কোনও দিন পাপাচারে গিপ্ত হয়নি। জী বা ছেলেমেয়েদের গায়ে কোনও দিন হাত তোলেনি। সে যে একটু একগুঁয়ে তাতে সন্দেহ নেই। যেটা সে একবার ভাল ব'লে মনে করেছে সেটা সে করবেই। একবার 'না' বললে তাকে 'হাঁ' কয়ান যাবে না। একদিন নামের সঙ্গে কোনও পদবী নেবে না যেমন সে বলল তেমন নিলেও না। তার কাছে টুপার নামটাই ভাল। একদিন এই নামে বিশ্বের কাছে তার প্রথম পরিচয় হয়েছিল আর সেই পরিচয়েই জীবনের বাকী কটা দিন যাবে। এবার যখন সে বলল যে, সকলে

গেলেন সে এখান থেকে নড়ছে না, তখন কেটা কোনও প্রতিবাদ করল না। আর তার সঙ্গে তর্ক করাও বুঝা। ছোট ঘেয়ে দুটিকে ডেকে কেটা শুধু বলেছিল—“আমরা এখানেই থাকব।” অত্যাচার পরিবারদের সামনের পথ দিয়ে খামার বাড়ী যেতে দেখে যদিও সে দমে গেল তবু কিই বা করার আছে তার? তারপর যত রাত্রি হয়ে এল এবং ট্রুপারের ছোট কাঠের ঘরটার চারিদিকে নেমে এল রাত্রির তিমির-স্তর নির্জনতা কেটা ততই ভীত হয়ে পড়ল। স্বামীর কাছে কিন্তু মনের কোন দুর্বলতা প্রকাশ করল না।

রাত্রে কেটার একটুও ঘুম এল না। ট্রুপার অঘোরে ঘুমাচ্ছে। তার ঘেন কোনও কিছুতেই ভয় নেই। তার ঘুম কেড়ে নেবার সাধা কি করার আছে? আর কেটা ট্রুপারের নিষ্পন্দ দেহের পাশে শুয়ে জেগে রইল। যত রাজ্যের ভয়াল মূর্তি তার মনে আসতে লাগল। একটা মিনিট, একটা ঘণ্টা ঘেন আর যায় না।

হঠাৎ সে ঘেন একটা কিসের শব্দ শুনতে পেল। ট্রুপারকে ঠেলে জাগিয়ে দিয়ে সে বলল—“ঐ শোন!”

“কি?”

কান পেতে সে শুনতে পেল ঘোড়ার খুরের দ্রুত, স্বচ্ছন্দ শব্দ। বিছানা থেকে উঠে প্যান্টটা আঁটসাত ক’রে পরে নিল। ঘরের মধ্যে চাঁদের আলো এসে পড়েছে আর সে আলোয় বন্দুকটা খুঁজে নিয়ে খালি পায়ে সে ছুটে বেরিয়ে এল।

কেটা ফিস্ ফিস্ ক’রে বলল—“কোথায় যাচ্ছ?”

“বাইরে। তুমি এখানে থাক।”

রাইফেলটাকে শক্ত ক’রে বাগিয়ে সে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল। পকেটে গুলি নেই মনে পড়ায় সে আবার ফিরে এল এবং পকেট ভর্তি

ক'রে গুল নিল। ছেলেরা একটু ন'ড়ে উঠল। ট্রুপার নত হয়ে
ধীরে ধীরে তাদের কপাল চাপড়ে দিল। কেটী দূরে দাঁড়িয়ে সবাকছু
দেখল কিন্তু কিছু বলল না। ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এসে ট্রুপার
চাঁদের আলোয় শব্দটা শুনবার জন্য কান খাড়া ক'রে দাঁড়াল। গায়ে
তার কোনও জামা নেই। বিরাট দৈত্যের মত তার চেহারা। প্রত্যেক
পদক্ষেপে তার পেশীবহুল দেহটা যেন নেচে উঠছে।

সে শুনতে পেল ঘোড়ার খুরের শব্দ যেন কোথায় থামল। কিছুক্ষণ
পরে গিড়িয়নের বাড়ীর দিক থেকে আবার সে শব্দ শোনা গেল।
যন প'ইন বনে সে শব্দ প্রতিহত হয়ে মৃদু শোনাচ্ছে। চন্দ্রালোকে
ট্রুপার বেশ স্পষ্ট দেখতে পেল যেখানে পথটা খাড়াই উঠে গেছে সেখানে
অস্তুত তিরশঙ্কন লোক সারি বেঁধে আসছে। প্রত্যেকেই ক্লানদলের
হুচং সাদা আলখাল্লা ও হুজ্জাত টুপি পরে আছে। দম নিয়ে ট্রুপার
অনুচ্চ কণ্ঠ তাদের অভিশাপ দিল; কিন্তু এক পাও নড়ল না। পথটা
যেখানে খাদের নীচে হ্রদ্বৃষ্টি হয়ে গেছে সেখানে এসে ঘোড়ার খুরের
শব্দ থেমে গেল। এখানে হানিফল ওয়াশিংটনের বাড়ী। তারা
এখন ট্রুপারের এত কাছে এসে পড়েছে যে দেখা না গেলেও তাদের
অস্পষ্ট কর্তব্য শোনা যেতে লাগল। আবার যন ঘোড়াগুলো চলতে
শুরু করল। এই পথে এরপর তার বাড়ী। হরস্ত সাহসে ভয় ক'রে
ট্রুপার পা দুটো ফাঁক ক'রে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

পথের দুধারে উঠছে অসংখ্য গাছ আর তাদের ডালপালার ফাঁক
দিয়ে পথটার স্থানে স্থানে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। কিছুক্ষণ পরেই
ট্রুপার দেখল তারা আসছে। ট্রুপারের কুকুরটা যেউ যেউ ক'রে
ঘোড়াগুলোর দিকে নির্ভয়ে তেড়ে গেলে। বোকা কুকুরটা ত জানে না
আগ্নেয় অস্ত্রের কি শক্তি! সতর্কভাবে ঘোড়াগুলো চালিয়ে তারা ধীরে

ধীরে আসছে। ট্রুপারকে দেখে ঘোড়াগুলোর সেই সতর্ক পদ-
ক্ষেপ আরও মন্থ হইয়া এল। সেই অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় ট্রুপারের
চক্চকে কাণো দেহটা দেখে তাদের মনে হল যেন কোনও বিভীষিকার
করাণ মূর্তি। তারা দেখল সে কোমর বরাবর রাইফেলটা উচিয়ে
আছে।

ট্রুপার গর্জে উঠল—“কি চাস্ তোরা?”

ক্রোধ আর ঘৃণায় ফেটে পড়ল ট্রুপারের গম্ভীর কণ্ঠস্বর। কেটা
ট্রুপারের গর্জন শুনে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল এবং সেই টুপি-পরী
লোকদের দেখে যেন পাগলের মত কাঁদতে লাগল।

দলের সদরী বলাল—“আমরা চাই হ্যানিবল ওয়াশিংটনকে,
এণ্ড শেরম্যানকে আর তোকে।”

ট্রুপার বলাল—“খা ম ত তোদের সামনেই দাঁড়িয়ে আছি।”

“বন্দুক নাবিয়ে রাখ্।”

ট্রুপার আবার বলাল—“আমাকে দেখছিস্ ত!” ঘৃণায় ফেটে-
পড়া তার কণ্ঠস্বরে যেন দ্রন্দুভির আশ্রয় শোনা গেল। “আমার
ভিত্তে তুকেছিস্ কোন সাহসে? বেরিয়ে যা কুকুরের বাচ্চারা!”

কুকুরটা প্রভুর কণ্ঠস্বর বুকে আরও প্রচণ্ড ভাবে ডাকতে লাগল
এবং শেষে একটা ঘোড়ার গায়ে দিল কামড়। ঘোড়াটা একটু পিছনে
হুটে গেল। কে যেন বলাল—“হতচ্ছাড়া কুকুরটার মুখ বন্ধ ক’রে দে।”
একটা রিভলবারও সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল আর কুকুরটা পড়ল মাটিতে
লুটিয়ে। ট্রুপারের মুখটা এতক্ষণে রাগে শক্ত হয়ে কুঁচকে গেছে। রাই-
ফেলটা তুলে ধরে সে গুলি করল। টুপি-পরী একটা লোক জিনের ওপর
যেন হেলে পড়ল এবং একরকম সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে
গিয়ে জিন-সংলগ্ন পাদানিতে আটকে ঝুলতে লাগল। ঘোড়াগুলোও

ভয় পেয়ে অস্থির হয়ে পড়ল। তৎক্ষণাৎ এক সঙ্গে গর্জে উঠল অন্তত ছটা রাইফেল। ট্রুপারের শত্রু মাংসপেশীতে বুলেটগুলো যেন হাতুড়ির আঘাত হানতে লাগল। তবু সে সামনে এগিয়ে চলল। ট্রুপারের প্রশস্ত বুক থেকে ফিনিক দিয়ে বেরিয়ে আসছে রক্তের ধারা। এবার কেটা যেন বহুজ্ঞান হারিয়ে চীৎকার ক'রে কঁদে উঠল। ওদিকে কে যেন গর্জন করল :

“বেশ্চারা ছেলেটাকে গুলি কব্।”

আবার একটা রাইফেলের শব্দ হল। ট্রুপার যেন নিকেকে আর মোজা রাখতে পারল না। ঘোড়াগুলো তাকে পিশে ফেলবার জন্ত চারদিক থেকে আসছে। রাইফেলটা সে কম্পিত হাতেই তুলে ধরল। হাতটা তুলতেই সেটা একটা শুকনো কঠোর মত মড় মড় ক'রে উঠল। রাইফেলটা বহু কষ্টে তুলে ধরে শেষবারের মত সে গুলি ছুঁড়ল। একটা লোকের গলায় ঝাঁপ সে গুলি এবং তার গলায় হাড়টা ভেঙ্গে গিয়ে বুকের মধ্যে ঢুক গেল। এমন অবস্থা এমন দাঁড়াল যে ট্রুপারকে গুলি করতে গেলে পম্পরের গায়ে লাগবার আশঙ্কা রয়েছে। সুযোগ বুঝে ট্রুপার পিছনকার একটা ঘোড়ার পিঠ থেকে অপর এক ব্যক্তিকে টেনে নামাল। একটা কুকুর একটা ইঁদুরকে মুখে নিয়ে যেমন নাড়াধ ট্রুপার সেই শয়তানটাকে ঠিক তেমনভাবে ধ'রে নাড়াতে লাগল। লোকটাকে প্রাণপণে চীৎকার ক'রে চলেছে। আর একটা লোক ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ল এবং ট্রুপারের পিঠে বন্ধুকের নলটা বসিয়ে গুলি করল। আঘাতের প্রচণ্ডতায় শত্রু হয়ে গেল সেই দৈত্যের মত দেহ; তারপর একটা শূন্য থলির মত লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। যে লোকটাকে ট্রুপার ঘোড়ার পিঠ থেকে টেনে নামিয়েছিল সেও তীব্র যন্ত্রণায় কাহ্নাচ্ছে। যে লোকটার হাত ও গলার হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল

সে হঠাৎ পাগলের মত অস্বাভাবিক সুরে ডুকরে কঁদে উঠল। ট্রুপারের নিষ্পন্দ দেহের ওপর সমানে চলে লাগল গুলিবর্ষণ। এখন সকলেই ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়েছে। কেটা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল এবং স্বামীর কাছে যাগর চেষ্টা করল। তারা তাকে ধরে তার পাতলা নৈশ পোষাক ছিঁড়ে ফেলল। বলপ্রয়োগ ক'রে তারা তাকে মাটিতে শুইয়ে ফেলল এবং হাত দিয়ে তার পা দুটো ফাঁক করার চেষ্টা করল। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে কেটা কুঁকড়ে প'ড়ে রইল। একটা লোক উত্তেজনায় নাকি সুরে গুন্‌গুন্‌ করতে করতে সামনে এল এবং রাইফেলের বাঁট দিয়ে কেটার মাথায় করল আঘাত। তার মাথা ফেটে গেল আর হঠাৎ নিশ্চল হয়ে গেল তার প্রাণহীন দেহ।

একটা লোক চাঁৎকার ক'রে উঠল—“কি করলি এই হতচ্ছাড়া কুকুরের বাচ্চা!”

সেই প্রাণহীন উলঙ্গ দেহের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারা দাঁড়িয়ে রইল। যে দেহের ওপর লোভ এত উদগ্র হয়ে উঠেছিল নিমেষের মধ্যে সে দেহের আর কোন প্রয়োজনীয়তা রইল না। যে লোকটার গলার হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল সেই লোকটার চারপাশে তারা এসে দাঁড়াল। ট্রুপারের গুলিতে আর একটা লোক ত ইতিমধ্যেই মারা গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারা লোকটাকে মরতে দেখল—দেখল কেমন ক'রে একটা ছিন্ন শিরা দিয়ে বেরিয়ে আসছে ঘন রক্তের ধারা।

এবার তারা বাড়ীর দিকে ফিরল। নিশ্চিন্ততা নেমে এসেছে সমগ্র অঞ্চলে। একজন গোলাঘরের দিকে গেল এবং এক আঁটি খড় নিয়ে এল। ট্রুপারের ঘরটার দরজার সামনে সেটা রেখে অস্ত্র একজন বেশলাই কাঠি জ্বলে দিল। তারা খড় এনে এনে যোগান দিতে লাগল। অল্পসময়ের মধ্যে বাড়ীটার সম্মুখভাগ দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল।

ঘরের মধ্যে ছেলেরা চীৎকার ক'রে কঁদে উঠল। এতক্ষণ তারা ঘরের মধ্যে ঘুমাচ্ছিল। তাদের সুপ্ত চেতনায় যে ভয় এক্ষণ বাসা বেঁধেছিল সে ভয় যেন ছাড়া পেল তাদের কাতর ক্রদনে। অথচ তারা জানতেও পারিল না কোথা থেকে, কেন এ ভয় এল। লোকগুলো একটু অস্বস্তি বোধ করলেও দাঁড়িয়ে রইল।

একজন বলল—“যত সব ছাগলছানার চীৎকার।” একজন ব্যঙ্গের সুতো চড়িয়ে বলল—“নিগ্রোদের ছাগলের মত অশুভ্রুতি বাচ্চা হয়।”

“কিন্তু সে ত হল, সে সব বেশার ছেলেরা গেল কোথায়?”

“তারা নিশ্চয়ই সেই কারওয়ানদের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে।”

যে লোকটা প্রথম কথা বলেছিল সে বলল—“হ্যাঁ, তুই সহজে গিয়ে বেটলিকে জিজ্ঞেস করলে কলহাউন জেলা থেকে আজ রাত্রে যে দুশজন লোক পাঠাবার কথা ছিল তারা কোথায়? তারা কি জাহান্নামে গেছে?” তারপর এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বলল—“হাঁ, তাঁকে আরও বলি যে ম্যাটি ক্লার্ক ও হেপ্লসন্স মারা গেছে।” তারপর লোকটা মুখ কবিরিয়ে ঘর পোড়া দেখতে লাগল।

* * * * *

বন্দুকের আওয়াজে সেই অত্যাধীনা ঘরের সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেল। জ্যোৎস্নালোকিত পাহাড়ের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলটা দেখবার জন্য সকলে জানালার কাছে ভীড় ক'রে দাঁড়াল। পাহাড়ের গায়ে বন্দুকের সেই শব্দ তখনও ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছিল। রাইফেল নিয়ে তারা দৌড়াতে দৌড়াতে প্রশস্ত বারান্দায় এসে দাঁড়াল। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে দূরে প্রসারিত করতে চেষ্টা করল তাদের দৃষ্টি। ওপরতলা থেকে চীৎকার করতে করতে নেমে এল মেয়েদের বল।

সবাই কৌতূহলী : “বাপার কি ? বাপার কি ?” ছেলেমেয়েরাও ঊঠে পড়ে উত্তেজনার সঙ্গে চীৎকার আরম্ভ করেছে।

ছাত্রজন লোক সমস্ত বাড়ীটার চারদিকে ঘুরে এল কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। মার্কাসের কথাই প্রথমে গিডিয়নের মনে এল। কিন্তু এখন রাত্রি বোধহয় তিনটে এবং মার্কাস ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই বহুদূর চ’লে গেছে। গাড়ী বারান্দা দাঁড়িয়ে গিডিয়ন এবনার লেটকে জিজ্ঞাসা করল—“শব্দটা কোথা থেকে আসছে ব’লে মনে হয় ?”

“মনে হচ্ছে ট্রুপারের বাড়ীর কাছ থেকেই আসছে।”

এখন সবাই ট্রুপারের কথা মনে পড়ল। বিশেষ এক ভঙ্গীতে সবাই পরস্পরের দিকে তাকাল। মৃদুকণ্ঠে ফ্রাঙ্ক কার্সন বলল—“হায় যিশু! হায় ভগবান!” আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে হ্যানিবল ওয়াশিংটন বলল—“ঐ দিকে দেখ, ঐ দিকে দেখ।”

দূরে নৈশ আকাশটা ক্রমশ লাল হয়ে উঠছে। প্রথমে তাদের মনে হল হয়ত গোলায় আগুন লেগে গেছে, কিন্তু আগুনের লেলিহান শিখা দেখে তারা ভাবল যে, কাঠের গোলার চেয়েও বড় একটা কিছু পুড়ছে। সমস্ত আকাশটা লাল হয়ে উঠল। একজন ব’লে উঠল—“ট্রুপারের বাড়ী।” এ আশঙ্কাটা সবাই করেছিল।

“তার ঢটো বাচ্চা—”

বারান্দা থেকে ছুটে তারা বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু গিডিয়ন সবাইকে আবার ডেকে আনল। “মাথা খারাপ কোর না। ভগবানের দোহাই ষাথা গরম কোর না। এখানে থাক। হ্যানিবল, তুমি নীচে গিয়ে একবার দেখে আসতে পার কি ঘটছে ?”

হ্যানিবল ওয়াশিংটন সম্মতি জানিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেল। নিমেষে জ্যোৎস্নালোকে দূরে মিলিয়ে গেল একটা মাছের ক্ষীণ ছায়া। সে চলে

গেল আর পিছনে রেখে গেল নির্বাক নিস্তব্ধতা। কয়েকজন গিড়িয়নের দিকে শুধু তাকিয়ে রইল। গিড়িয়ন বলল—“এখন থেকে আমাদের এক সঙ্গেই থাকতে হবে। তোমরা যদি চাও যে আমি তোমাদের চালনা করি তাহলে আমার আদেশ মনতে হবে আর যদি না চাও তবে অগ্র কাউকে বেছে নাও।”

শান্ত কণ্ঠে এবনার বললেন—“গিড়িয়ন, আমরা তোমারই কথা মানব।”

“ডেম্প, এণ্ড্রু, এজরা তোমরা তিনজনে বাড়ীটার তিনদিকে পাহারা দেবার ভার নাও। বাড়ীটা থেকে তিরিশ গজ দূরে গিয়ে দাঁড়াবে এবং কিছু দেখলে বা শুনলে চীৎকার ক’রে উঠবে।”

লোক তিনজন চ’লে গেল। কয়েকজন স্ত্রীলোক বারান্দায় এসে পুরুষদের সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে কি বলল। ছেলেদের ঘুম পাড়াবার জন্ত তাদের আবার ভিতরে পাঠান হল। কিন্তু সে রাত্রে কারওয়েলে আর কারও চোখে ঘুম এল না। সময় চ’লে গেলেও যখন অষ্টন কিছু ঘটল না তখন লোকেরা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে নিজেদের অবস্থা ও তার সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে চাপা গলায় আলোচনা করতে লাগল। কয়েকজন বাড়ীর সম্মুখস্থ প্রশস্ত সিঁড়িতে ব’সে পড়ল এবং অগ্রাঞ্জরা বাড়ীর যে সব বিশাল থাম রাত্রির বুক চিরে গর্বোন্নত শিরে দাঁড়িয়ে আছে সেগুলিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। যে পাহাড়ের পাশ দিয়ে হা’নবল চ’লে গেছে সেই পাহাড়ের চারদিকে দূরগত এক ছায়ার সন্ধানে তারা তাকিয়ে রইল। সে চ’লে যাবার এক ঘণ্টা পরে তারা একটা লোককে আসতে দেখল।

“হানিবল।”

হাঁপাতে হাঁপাতে সে এসে দাঁড়াল। শিশিরে তার সমস্ত দেহ ভিজ়ে গেছে। দম না নিয়ে কথা বলার শক্তি আর তার নেই।

“বাচ্চা তুটো কোথায়?”

মাথা নড়ে সে বলল—“তা ঠিক বলতে পারব না। তবে মনে হয় তারা পুড়ে মরে গেছে। হামাগুড়ি দিয়ে যতদূর সম্ভব কাছে গিয়ে লোকগুলোকে স্পষ্ট দেখে এসেছি। তাদের অনেক কথাবার্তাও আমার কানে এসেছে।”

বিমর্ষ হয়ে গিড়িয়ন বলল—“তুমি কি শুনে এসেছ?”

“কলহাউন জেলা থেকে হুশকন লোক আসার অপেক্ষায় তারা রয়েছে। এখান থেকে দক্ষিণে ক্র্যান দলের যে শাখা রয়েছে সেখান থেকেই তারা আসবে। মনে হয় তারা জজিয়ার লোক হবে। ওরা জেনেছে যে আমরা এখানে আছি।”

একটা সতের বছর বয়সের ছেলে বমি করতে লাগল। বারান্দার রেলিংএর ওপর বুকে পড়ে সে দাঁড়িয়ে আছে এবং মাঝে মাঝে বমির ঝাঁকে ঝাঁকে যাচ্ছে। আকাশের বুকে সেই লাল রঙটা ধীবে ধীবে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কয়েকজন লোক আকাশের অভ্যাদকে কি একটা দেখবার চেষ্টা করছিল। দূরে গাছপালার মাধ্যমে এসে কমেছে যেন রাত্রির সমস্ত অন্ধকার আর তারই ওপর আকাশের বুকে একটা টুকটকে লাল রঙ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। রঙটা যতই প্রসারিত হতে লাগল এক এক করে সবাই এবনার লেটের দিকে ফিরল। এবনার হাত তুটো মুঠো করে ও দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট চেপে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি জানতেও পারলেন না কখন দাঁতে ঠোঁটটা কেটে এক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল চিবুকের ওপর! তারপর তিনি কাঁদতে লাগলেন কিন্তু নড়ল না তাঁর লম্বা হোদে পাড়া মুখটা। তাঁর অস্থির গাওদেশ দিয়ে অবিরল ধারে গড়িয়ে পড়ল চোখের জল। একরকম রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলল উঠলেন—“ওরে সব বেঞ্জার ছেলে!

যেটুকু আমার ছিল, যেটুকু সমস্ত জীবন দিয়ে চেয়েছি, সেটুকু গেল।” ভগবানের শাপ ওদের লাগবেই। একজন মানুষের কত স্বপ্ন, কত সাধ, কত সাধনা ও কত সৃষ্টি ওরা নষ্ট ক’রে দিল।” হ্যানিবল গুয়াশিংটন বলল—“গিডিয়ন, এখানকার সমস্ত বাড়ী পুড়িয়ে দেবার আগে আমরা ওদের ধামাই না কেন?”

মাথা নড়ে গিডিয়ন বলল—“সেই জন্তই ত ওরা বাড়ী পোড়াচ্ছে। তারা চায় যে আমরা এখান থেকে নেমে যাই।”

এবনার বললেন—“আমি যাচ্ছি ওখানে।”

“আপনি যেতে পারবেন না। ট্রুপাংকে আমরা ছেড়ে এলাম আর সে এখন বেঁচে নেই। তার স্ত্রীও মারা গেছে।”

“গিডিয়ন, আমি যাচ্ছি।”

গিডিয়ন দীর শান্ত কণ্ঠে বলল—“আপনি যেতে পারবেন না।”

একটা কি যেন ঘটল। এতরা গোয়েন্দা শব্দ ক’রে উঠল। হঠাৎ তারা অনেকগুলো ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে পেল এবং দূরে অস্পষ্ট আলোকে লম্বা টুপিপরা লোকগুলোর ভূমির মত ছায়া দেখতে পেল। প্রায় দেড়শত গজ দূরে বহু ঘোড়াসওয়ার এসে দাঁড়াল। এখন তারা আর কুড়িজন নয়; সংখ্যায় অনেক বেশী।

“কে ওখানে?”

গিডিয়ন চীৎকার ক’রে বলল—“তোরা কি চাস? তোরা কে?”

নিস্তরু রাত্রির বুক চিরে গিডিয়নের কথাগুলো উঁচুনিচু খাদে সমস্ত উপত্যকার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরল।

“ওরে শয়তান জ্যাক্সন, তুই ত জানিস আমরা কে এবং কি চাই। আমরা সেই লোক কজনকে চাই।”

গিডিয়ন বলল—“তোদের কথার জবাব দেবার কোন প্রয়োজন বোধ করিনা।”

“আমরা তোদের নিয়ে যেতে এসেছি জ্যাক্সন। হয় আমরা তোদের নিয়ে যাব, নয়, এখানকার সমস্ত বাড়ী পুড়িয়ে দেব।”

ভীক্ত কণ্ঠে গিডিয়ন বলল—“বাড়ীর চারদিকে ছড়িয়ে পড়। জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে পড়। শয়তানরা পক্ষাশ গজের মধ্যে না এলে গুলি ছুঁড় না।”

লোকেরা সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং বসন্তের শুকনো পাতা আর জঙ্গলের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে লুকাল। বারান্দায় বার্না ছিল সাষ্টাঙ্গে গুয়ে পড়ল। গিডিয়ন, এবনার ও ব্রাদার পিটার দ্বিতীয় সারিতে রইলেন। গিডিয়ন এবনারের দিকে একবার তাকাল। এবনার তাঁর লম্বা রাইফেলটার দিকে তাকিয়ে আছেন। অটল পর্বতের মত স্থির হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন; তাঁর ত্রুচোখ দিয়ে গণ্ড বহে ঝরে পড়ছে জল। ব্রাদার পিটার বললেন—“ভগবান আমাদের ক্ষমা করুন। ভগবান অপরাধ নেবেন না।” গিডিয়ন তার স্পেস্কার বন্দুটা তুলে ধরে তাক করতে লাগল। কত দিন মাহুষের দিকে লক্ষ্য করে সে বন্দুক তোলেনি! সমস্ত বিশ্বে হত্যার মত আর কিছূ নেই যা মানুষের সমস্ত গুণ বুদ্ধি ও বিচারবোধকে সোপ করে দেয়। তবুও এই হত্যার মধ্যে দিয়ে এসেছে দু’নয়ার চূড়ান্ত জায় ও শ্রাস্ত। হঠাৎ সাদা সারিটা যেন ছলে সামনে এগিয়ে এল। ঘোড়াগুলো প্রথমে একটু জোর কদমে এগিয়ে এল। তারপর মন্থর হয়ে গেল তাদের গতি। একশ গজ দূর থেকে এবনারের রাইফেল গর্জে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা লোক ঘোড়ার পিঠ থেকে ঢলে পড়ল। সাদা পোষাকের লোকেরা গুলি ছুঁড়তে লাগল। গিডিয়নের সাবধনবাণী

সম্প্রদায় পঁচাত্তর গজ দূর থেকেই বাড়ীর চারদিকে জুলির আদানপ্রদান চলতে লাগল। আর একটা লোক ঘোড়া থেকে পড়ে গেল; আরও একজন লোক তীব্র যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠল। সাদা পোষাকের সারিবদ্ধ লোকগুলো আর এগিয়ে এল না। তারপর একটু ইতস্তত করে জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে তারা পালাল।

অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় মিলিয়ে গেল তাদের ছায়া।

বারান্দার লোকেরা ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। লম্বা টুপিপরা দুজন লোক ঘাসের ওপর পড়ে আছে। কারওয়েলের দুজন লোক নীচু হয়ে তাদের টুপি খুলে ফেলল। দুজনাই মরে গেছে। দুজনাই বিদেশী। কারওয়েলের কেউ এদের মুখ কখনও দেখেনি।

এই প্রথম আক্রমণে কারওয়েলের কেউই আহত হয়নি। কিন্তু এতে লোকদের মনে যে সামান্য আনন্দানুভূতি দেখা দিত তাও মিলিয়ে গেল যখন দূরে আকাশে নতুন নতুন আগুনের শিখা দেখা যেতে লাগল। একটার পর একটা খামার ও বাড়ী পুড়ছে আর একজন ক'রে আজুল দিয়ে দেখাচ্ছে এবার কার সর্বনাশ হচ্ছে, কার বা বুক জুড়ে নেমে আসছে হতাশা, কার বা প্রাণে এল যন্ত্রণার অগ্নিদাহ। নারী ও শিশুরা এক জায়গায় জড় হয়ে দেখতে লাগল। সূর্য উঠল; তখনও চারদিকে ঘরবাড়ী পুড়ছে আর কুণ্ডলীকৃত ধূসর ধোঁয়া আকাশ ছেয়ে উঠছে।

মেয়েরা প্রাতঃরাশ তৈরী করল এবং লোকেরাও আহার করল। কিন্তু কেউ একটা কথাও বলল না, একটু হাসির আওয়াজ উঠল না। গিভিয়ন এই ভেবে একটু স্বস্তি পেল যে মার্কাস এতক্ষণে হয়ত টেলিগ্রাম-গুলো পাঠিয়ে দিতে পেরেছে।

মার্কাস ঘোড়া ছুটিয়ে কারওয়েলের গোচরের মধ্যে দিয়ে একটা

সোজা পথ ধরল। আগে এই গো-চরে চরাণ হত ভাল জাতের ঘোড়া। এইভাবে মার্কাস নতুন পথ ও জলাভূমির ওপর দিয়ে উঁচু বাধান রাস্তা এড়িয়ে বড় খাড়াই পাগাড়ের কাছে এসে পড়ল। ঘোড়াটা যেন দূরত্বের সঙ্গে ভাল রেখে স্বচ্ছন্দ কদমে চলেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চললে সে বোধহয় ক্লান্ত হবে না। জ্যোৎস্নালোকিত নিজর্ন পথ। এই রকম রাত্রি আর এই রকম মৃদুন্দ বাতাসে মানুষ নরকে গিয়েও ফিরে আসতে পারে। কারওয়েল থেকে আট মাইল এসে মার্কাস ঘোড়াটাকে বিশ্রাম দেবার জন্তু লাগাম টেনে থামাল। হঠাৎ সে শুনতে পেল যেন দূর থেকে কয়েকজন লোক ঘোড়ায় চেপে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল এবং ঘোড়াটার কানে ফিস্ ফিস্ করে ক যেন বলে তার কোমল নাকটা চাপড়াতে লাগল। তারপর তাকে পথ থেকে টেনে সে পাইন বনের একটা ঝোপের মধ্যে নিয়ে এল। নিঃশব্দে তারা সখানে দাঁড়িয়ে রইল। কয়েক মুহূর্ত পরেই কয়েকজন ঘোড়-সওয়ার মার্কাসের দৃষ্টি পথে এল। সংখ্যায় তারা বোধ হয় কুড়ি জন এবং সগরই মাথায় ক্রান দলের সাদা টুপি। তারা বেশ কিছু দূর চলে যাবার পর যখন আর তাদের ঘোড়ার খুরের লক্ষ শোনা গেল না তখন মার্কাস ঘেরিয়ে এসে ঘোড়ায় চাপল। ঘোড়াটা আবার চলতে শুরু করল।

রাত্রির এই ঘোড়-সওয়ারদের দেখে মার্কাস প্রথমে একটু বিচলিত হয়ে পড়ল। বেশ বোঝা গেল যে তারা কারওয়েলেই যাচ্ছে। সে ফিরে গিয়ে লোকেদের সাবধান করে দেবে কিনা ভেবে ঠিক করতে পারল না। তারপর নিজের মনেই সে বিচার করে দেখল যে, কুড়ি জন লোক সেই বড় বাড়ীটা আক্রমণ করতে সক্ষম হবে না। আর তা ছাড়াও সে যদি এখন ফিরে যায় তাহলে পথিমধ্যে চারদিক থেকে

আক্রান্ত হয়ে গুলিতে নিহত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। এই স্থির ক'রে সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। এখন বেশ জোরে বাতাস বইছে। জিনের ওপর ব'সে সে মাঝে মাঝে তাকালু হয়ে সামনের দিকে বুঁকে পড়ছে। রাস্তাটা হঠাৎ একটা খাদের নীচে নেমে গেল। ঘোড়াটা সহজেই সে পথটা অতিক্রম করল। কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল। যে মহৎ কাজে সে চলেছে তার জন্ত এক গর্বান্বিত এল তার পাশে। যোবনের স্বাভাবিক উচ্ছলতায় সে শীঘ্রই ভুলে গেল কারওয়েলের কথা। আনন্দে সে ঘোড়াটাকে বলতে থাকে “ওরে আমার ঘাছ ঘোড়া, ওরে আমার সোনারনি, নামানের গোলার মত তোমার হৃদপিণ্ড, উদয়-সূর্যের মত হৃদয়খানি—”

দুগুণত উবার ম্লান দীপ্তিতে ধূসর হয়ে আসছে নৈশ আকাশ। মার্কাস ঘোড়ার লাগাম টেনে ধীরে ধীরে চালাতে লাগল। আর একটু দূর গিয়ে সে পথ ভেড়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল। ঘোড়াটা ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। তার স্ব'স প্রশ্বাসে মনে হচ্ছে তার দম ফুঁরিয়ে এসেছে। এখন তাদের হুজুগই বিশ্রামের প্রয়োজন। লাগামটা হাতের কজিতে জড়িয়ে শুধু একটু দম নেবার জন্ত সে শুয়ে পড়ল। এই শক্ত স্ত্রাঁত-সেতে মাটিতে ত সে আর ঘুমাতে পারে না। হাতে লাগামের টান লাগতেই তার তাক্সা কেটে গেল। কতক্ষণ সে শুয়েছিল বুঝতে পারল না। তবে মনে হল বোধহয় মুহূর্তখানেক হবে। সূর্য তার দহন-ক্তি নিয়ে আকাশের অনেকদূর উঠে গেছে। উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটা আদর পাবার জন্ত মাথা নামাল। হাতের ঘড়িতে যখন সে দেখল যে আটটা বেজে গেছে তখন সে জানতে পারল যে সে প্রায় এক ঘণ্টা ঘুমিয়েছে। সে ঘোড়ায় চেপে বসল এবং ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। দশটা কয়েক মিনিটে সে কলম্বিয়ায় এসে উপস্থিত হল।

সহরতলীর রাস্তা দিয়ে সে চলেছে আর লোকেরা অবাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে। সহরটার ভাব-ভঙ্গীতে যেন রয়েছে একটা সত্যক বিপদাশঙ্কা। মার্কাস সোজা ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন অফিসে গেল এবং সেখানকার রেজিঙে ঘোড়াটা বেঁধে ভিতরে প্রবেশ করল। সামান্য তদ্রায় তার ক্লান্তি বেড়ে গেছে বই কমেনি। তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে সে সহরের বাইরে যেতে পারলে যেন বাঁচে। তারপর পাইন বনের ছায়ায় যেখানে হোক সে একটু ঘুমিয়ে নেবে। যার মুখে অসংখ্য ব্রণ, সেই ছেলেটা এখন নেই। অফিস ঘরে শুধু অপারেটর বসে আছে। লোকটার বয়স বোধ হয় চল্লিশ হবে। গোম্‌রা-মুখো লোকটার চারদিকে যেন অন্ধকার জমাট হয়ে রয়েছে। নিজের আসন থেকে উঠবার আগে সে মার্কাসের আপাদমস্তক দেখে নিল এবং তারপর কাউন্টারে এসে বলল :

“কি চাস, ছোকরা?”

মার্কাস টেলিগ্রামগুলো তার হাতে দিল। “দয়া ক’রে এগুলো পাঠিয়ে দেন।”

কাগজগুলোর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে অপারেটর বলল—
“ছোকরা, অনেক খরচ পড়বে।”

মার্কাস পকেট থেকে পাঁচখানা দশ ডলারের বিল বার ক’রে কাউন্টারে রাখল।

“নিগ্রোর কাছে এ যে দেখছি অনেক ডলার।”

গি’ডয়ন মার্কাসকে বলে দিয়েছিল—“মার্কাস, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি বলেই টেলিগ্রামগুলো পাঠাবার ভার তোমার ওপর দিলাম। সেগুলো যেন অতি অবশ্রু পাঠান হয়।”

মার্কাস কাজ আদায়ের জন্ত একটু বিনয়ের সুরে বলল, “আমি

কংগ্রেসের সদস্য জ্যাক্সনের হয়ে এগুলো পাঠাচ্ছি। খরচা বাবদ এসব ডলার তিনি দিয়েছেন।”

“তাই নাকি?”

মার্কাস বলল—“মশায়, আমি ত বললাম যে তিনি দিয়েছেন। আর কতবার বলতে হবে?”

অপারেটর এবার টেলিগ্রামগুলো পড়তে লাগল।

তারপর সে মার্কাসের কাদা-মাথা অপরিষ্কার বেশ-ভূষা দেখতে লাগল; তারপর তার দৃষ্টি পড়ল মার্কাসের ঘোড়ার ওপর। মার্কাস তার ভিতরের জামার পকেটে হাত দিয়ে রিভলবারটা ধরল। অপারেটর আরও দু একখানা টেলিগ্রাম প’ড়ে নিল। তারপর সে সমস্ত তাড়াটা তুলে ধ’রে বলল—“ছোকরা, এগুলো রেখে যা। ঠিক সময়ে আমি পাঠিয়ে দেব।” ডলারের বিল কখানা নেবার জুত সে হাত বাড়াল।

মার্কাস বলল—“আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, আপনি এখনই পাঠিয়ে দিন।”

লোকটার কর্তৃত্বও যেন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। “ছোকরা, এতগুলো টেলিগ্রাম পাঠাতে সময় লাগবে। একজন নিগ্রো আমার কাজের হাদিস্ বলে দেবে এ আমি চাই না। এখান থেকে তুই বেরিয়ে যা। টেলিগ্রামের ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না।”

মার্কাস বলল—“আমি যে আগেই দাম দিয়েছি। আপনাকে এখনই পাঠাতে হবে।”

“বেরিয়ে যা বলছি।”

মার্কাস পকেট থেকে রিভলবার বার ক’রে কাউন্টারের ওপর রাখল। রিভলবারের নলটা লোকটার পেট থেকে কয়েক ইঞ্চি দূরে রইল। মার্কাস কাউন্টার ঘেঁসে দাঁড়িয়ে থাকায় বাইরের কোনও

লোক তথাৎ এসে রিভল্ভারটা দেখতে পাবে না। মার্কাস আজুগ দিয়ে ধরল রিভল্ভারের বোড়া। মার্কাস বলল—“এখনই পাঠিয়ে দি। আমি এই দাঁড়িয়ে রইলাম।”

অপারেটর একটু বিবর্ণ হয়ে গেল। তার তলাকার ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল। ঢোক গিলে গিলে সে বলল—“ছেঁকরা, এ যে—”

মার্কাস বলল—“আপনার কাজ আশু ক’রে দিন। গোলমাল করার কোনও চেষ্টা করবেন না। আপনি কি পাঠাচ্ছেন আমি কিন্তু বুঝতে পারব।”

মার্কাসের ওপর চোখ রেখে অপারেটর ডেক্সের কাছে গিয়ে চেপে বসল। টেলিগ্রামের কাগজগুলো প্রসারিত ক’রে সে চাবিতে হাত দিল এবং তারপর ‘টরেটকা’ শব্দ করতে লাগল—“বিপদ! বিপদ! কেন্দ্রীয় সাম্রাটর স্ট্রিট স্টেশন কলম্বিয়া সংবাদ প্রেরক নিগো বন্দুক হাতে রেলপথের গায়ে টেলিগ্রাফ অফিসে এসেছে পুলিশকে খবর দাও। বিপদ!”

অপারেটর বার বার বিপদজ্ঞাপক খবর পাঠাতে লাগল। সে এমন ভাব দেখাল যেন সে প্রথম টেলিগ্রামটা ইতিমধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছে। একথানা কাগজ মুড়ে সে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিল এবং দ্বিতীয় কাগজটা ধরে সে কাজ শুরু করার ভাণ করল। বার সুখে অসংখ্য ব্রণ সেই ছেলেটা এবার এল। মার্কাস তার দিকে তাকিয়ে রিভলবারটা একবার নাড়াল এবং বলল—“ঐখানে গিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াও।” ছেলেটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। ভয় ও বিষয়ে তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। অপারেটর ওদিকে ‘টরেটকা’ করতে লাগল—“বিপদ! কেন্দ্রীয় অফিস।” তৃতীয় টেলিগ্রামটাও যেন সে শেষ করল—এই ভাব দেখিয়ে তৃতীয় কাগজ-

থানা মুড়ে ঝুড়িতে ফেলে দিল। একজন মধ্যবয়সী ব্যবসায়ী লোক অফিস ঘরে এল। মার্কাস রিভলবারটা উচিয়ে লোকটিকে স'রে যেতে ইঙ্গিত করল। সে তখন ছেলেটার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। অপারেটর চতুর্থ টেলিগ্রামের কাগজটাও ঝুড়িতে ফেলে দিল। ওদিকে 'টরেটকা' শব্দ সমানে চলছে। এমনি ক'রে পঞ্চম ও ষষ্ঠ টেলিগ্রামের কাগজ ছুটোও ঝুড়িতে পড়ল।

ককশ কণ্ঠে অপারেটর এবার বলল—“যাক সব কথানাই পাঠিয়ে দিলাম।”

মার্কাস তাদের বলল—“খবরদার, যেখানে আছ সেখানেই থাক।”
 বেরিয়ে যাবার জন্ত সে মুখ না ফিরিয়েই পিছনে হাঁটতে লাগল।
 “যেখানে আছ সেখানেই থাক, একটুও নড়বার চেষ্টা করোনা।”
 রিভলবারটা উচিয়ে একইভাবে পিছু হেঁটে সে রাস্তায় নামল। হঠাৎ রাইফেলের গুলির আওয়াজ হল। মার্কাসও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার বাঁ হাতে সাংবাদিক যন্ত্রণা অনুভব করল। কে যেন এক হাতুড়ী মেরে তার হাতখানা খসিয়ে দিল। সে হাতের আর কোন প্রয়োজন রইল না। আগেও সে অনেক কিছুতে ব্যথা পেয়েছে কিন্তু এর সঙ্গে কোন কিছুই তুলনা হয় না। কোনও রকমে সে দাঁড়িয়ে থাকল বটে কিন্তু হাত থেকে রিভলবারটা পড়ে গেল। টলতে টলতে সে ঘোড়াটার কাছে গিয়ে লাগামের দড়ি খুলে ফেলল এবং একরকম বুক জোর দিয়ে জিনের ওপর চড়ে চেষ্টা করল। দুজন লোক রাইফেল নিয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে ছুটে আসছে। একজন তাক করবার জন্ত দাঁড়িয়ে পড়ল। এবার অগ্নিগত গুলি মার্কাসের উরু ঝুলে দিল। বিপরীত দিক থেকে অস্ত্রসজ্জিত চারজন লোক ছুটে ছুটে আসছে। এখন বিভিন্ন দিকে বহু লোক ছোটোছুট করছে।

মার্কাস কোনও রকমে জিনটা আঁকড়ে ঘোড়ার পিঠের ওপর দিয়ে একটা পা তুলে দিল। ঘোড়াটার পিঠের উপর সে শুয়ে রইল। ঘোড়াটা তার স্বচ্ছন্দ গতিতে রাস্তা দিয়ে ছুটেতে লাগল। এখন সশস্ত্র লোকগুলো সারি বেঁধে রাইফেল ছুঁড়তে লাগল। গুলির পর গুলি এসে মার্কাসের দেহটাকে ঝাঁঝরা ক'রে দিল। একটা গুলি এসে লাগল ঘোড়াটার গায়ে। হুমড়ি খেয়ে ঘোড়াটা প'ড়ে গেল এবং তারই সঙ্গে ধূলায় লুটিয়ে পড়ল মার্কাসের দেহটা। মুহূর্ত পরে ঘোড়াটা উঠে ডাক্তে ডাক্তে দিশাহারা হয়ে ছুটেতে লাগল। গুলি করতে করতেই লোকগুলো মার্কাসের দিকে এগুতে লাগল এবং বন্দুকে গুলি ভর্তি করবার জন্তু মাঝে মাঝে থামল। শেষে তারা বুঝল যে সে মারা গেছে। আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে একটা লোক বুট দিয়ে উণ্টে দিল মার্কাসের প্রাণহীন দেহ।

*

*

*

খামার বাড়ীতে প্রথম প্রাতরাশ শেষ ক'রে গিডিয়ন উইনথোপকে জনান্তিকে ডেকে বলল—“এখনও এখানে থাকবার ইচ্ছে আছে আপনার ? ওরা হয়ত আপনাকে নিরাপদে যেতে দেবে।”

খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে উইনথোপকে অভ্যুত দেখাচ্ছে। মাথা নেড়ে গিনি জানালেন—“সমস্ত রাজি আমি এ বিষয়টা ভেবেছি। যদি আপনারা চান ত আমি থেকে যাব। আমি মনে করি আমি আপনাদের অনেক সাহায্যে আসতে পারি।”

“অশেষ ধন্যবাদ! ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই আপনাকে যেন এর জন্তু কোন অমুতাপ না করতে হয়।”

অনেক ভেবে চিন্তে আমি এ সিদ্ধান্ত নিয়েছি আর তাছাড়া আমি যা করি তার জন্তু আমি কখনও অমুতাপ করি না।”

গিডিয়ন বলল—“ছেলেদের ওপরে নিয়ে গিয়ে আপনি কি ওদের একটু পড়াবেন? ব্রাদার পিটার এ বিষয়ে আপনাকে সাহায্য করতে পারেন। এই বাড়ীতে ছেলেদের পক্ষে আটকে থাকা সত্যি কষ্টকর। ছেলেরা সত্যি এরকম একটা অবস্থা সহ করতে পারবেন না। তারা জানে না কেন এরকম হল। আপনি যদি তাদের সহজ কথায় বুঝিয়ে দেন কেন আমরা এখানে এসেছি তাহলে সত্যি ভাল হয়।”

উইনথ্রোপ বললেন—“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব।”

“তাদের ভয় দেখাবেন না। আশা দেখিয়ে তাদের উৎসাহিত করে তুলুন। আশা রাখার মত যুক্তিও আমাদের আছে।”

উইনথ্রোপ সম্মতি জানিয়ে ব্রাদার পিটারের সঙ্গে কথা বলতে গেলেন। খাবার ঘরে এখন অধিকাংশ স্ত্রীলোক এসে জমায়েত হয়েছে। গিডিয়ন সহজ কথায় তাদের বর্তমান অবস্থাটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিল।

সে বলল—“কোন কিছু এড়িয়ে যাবার মত অবস্থা আর আমাদের নেই। একসঙ্গে আমাদের রুখে দাঁড়াতে হবে। ট্রুপার নিজের ইচ্ছে মত চলতে গেল আর কি ফল হল তোমরা সবাই জান। আমাদের একটিমাত্র আশা আছে আর সেটা হচ্ছে এই যে, আমরা একসঙ্গে দাঁড়াব ও একসঙ্গে গ’ড়ে তুলব এমন একটা কিছু যা হবে স্থায়ী, হবে সুন্দর এবং যার জন্ত আমাদের এই দুঃখবরণ হবে সার্থক। আশা আমি একটুও হারাইনি। আমরা ভাল বাড়ীতেই আছি। বেশ কিছু দিনের মত খাবার, ওষুধ ও জল আমাদের আছে। একজন ডাক্তারকেও আমরা সঙ্গে পেয়েছি। মিঃ উইনথ্রোপও আমাদের সঙ্গে থেকে ছেলেমেয়েদের পড়াতে সম্মত হয়েছেন। এটাতেই আমি বেশী গুরুত্ব দিই। আমি মনে করি যাই কিছু ঘটুক না কেন ছেলে-

মেয়েদের পড়াশুনা চালাতেই হবে। এক কথায় আমরা গ্রামের সমস্ত লোক এই বাড়ীতে জমায়েত হয়েছি। এতগুলো পরিবারের সামনে আজকে এই প্রধান সমস্যা দেখা দিয়েছে যে, কম বা বেশী যে কটা দিনই আমাদের এখানে থাকতে হোক না কেন আমরা সকল পরিস্থিতিরই সন্মুখীন হব এবং সেগুলো সমাধানের চেষ্টা করব। আমি তমেনে করি যে, আমরা সে কাজ করতে পারব। আজকে যত সমস্যা আমাদের সামনে এসেছে, অতীতে তার চেয়ে বেশী সমস্যারই সন্মুখীন আমরা হয়েছিলাম এবং তাদের সফল সমাধানেও সক্ষম হয়েছিলাম। আমাদের এখানে এখন প্রতি খেতানের স্থানে ছজন নিগ্রো আছেন। আমি মনে করি না যে, এর ফলে কোন জটিল সমস্যার সৃষ্টি হবে। আমরা একসঙ্গে বসবাস ও কাজকর্ম করতে শিখেছি—শিখেছি পরস্পরকে সম্মান করতে। খেতান্স ও নিগ্রোদের নিয়ে আমাদের এই দেশ। সকলকেই একসঙ্গে বসবাস ও কাজকর্ম করতে হবে। এই নীতিকে ভিত্তি করেই আমরা এতদিন আমাদের সকল সৃষ্টি-সাধনাকে নিয়োজিত করেছি। বাইরের লোক একথা স্বীকার করে না। তারা আমাদের ঘরবাড়ী জালিয়ে প্রমাণ করতে চায় যে, তাদের পক্ষেই রয়েছে হায ও অধিকার। আমাদের অধিকার হাযসঙ্গত প্রমাণ করার অল্প পথ আছে। সন্তান, হত্যা ও ধ্বংসের কার্যকারিতায় আমাদের বিশ্বাস নেই। আমাদের জীবন ও জমির চতুর্থাংশই আমরা লড়াই করব। আমরা যে কত আইনারুগ, ত্রায়নিষ্ঠ ও স্বাধীনতাকামী তার উদাহরণ রেখে যাব এই জাতির সামনে।

“গতকাল আমরা স্থির করেছিলাম যে, দিনের বেলায় আমরা যে যার জমির কাজে চলে যাব। এখন দেখছি কিছুদিনের জন্ত সেটা সম্ভব নয়। অহুমতি না নিয়ে কেউ বাইরে যেতে পারবে না।

লোকেদের করবার মত এখনেও অনেক কাজ রয়েছে। চৌবাচ্চায় জল আছে কিনা দেখা ছাড়াও মজুত মালের ওপর লক্ষ্য রাখতে হবে, দেখতে হবে পোড়ার মত যথেষ্ট কাঠ আছে কিনা। সর্বোপরি বাড়ীটার ওপর সব সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। বাড়ীর আভ্যন্তরীণ শাসন ও শৃঙ্খলার ভার মেয়েদের ওপর রয়েছে। সকলের খাবার ভাগ ক'রে দেবার দায়িত্বও আপনাদের ওপর। রুগ্ন ও আহতদের শুশ্রূষা আপনাদেরই করতে হবে। এক কথায় বরসংসারের প্রয়োজনীয় এমন অনেক কাজ আপনাদেরই করতে হবে।

“অবশেষে অনুরোধ করি যে, আপনারা হতাশ হবেন না। হয়ত আমাদের মনে হতে পারে যে, আমরা নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছি। কিন্তু আপনারা ভুলবেন না আমরা এদেশেরই অংশীভূত এবং অচ্যুত বহু সংলোকের মত আমরা এই সমগ্র জাতিকে গ'ড়ে তুলেছি। তাঁরা আমাদের কখনও পরিত্যাগ করবেন না।”

গিড়িয়ন ও অন্ত সবাই সারা সকালটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল দূরের মাঠের শেষপ্রান্তে একটা বনেব মধ্যে অসংখ্য মানুষের অস্পষ্ট ছায়ায় গভীরতা। লোকগুলো বত্বদূরে রয়েছে রাইফেলের গুলিও পৌঁচাবে না। তাদের দেখে মনে হবে যেন তারা অব্যবহৃতিতে বিশৃঙ্খলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কয়েকজনের দেহে তখনও রয়েছে সাদা পোষাক ও মাথায় রয়েছে ঝা টুপি। কয়েকজন আবার সে সব পোষাক খুলে ফেলেছে। এখন যা তারা দেখতে পেল তাতে অনুমান করল যে, কারওয়েলে এখন অন্তত আড়াইশ' লোক এসে জমায়েত হয়েছে। বেলা প্রায় এগারটার সময় আরও পঞ্চাশজন লোক দক্ষিণ দিক থেকে ঘোড়ায় চেপে এল। নবগতদের অধিকাংশই বাড়ীটা প্রদক্ষিণ ক'রে গেল এবং মাঝে মাঝে কৌতূহলের সঙ্গে পাহাড়ের ওপর বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে গেল।

কিছু বেশী বয়সের ছেলেদের নিয়ে সমস্ত লোকদের চ'টা দলে ভাগ করা হল। প্রত্যেক দলে আটজন লোক নিয়ে একজন অধিনায়ক রইল। প্রত্যেক দলের চার ঘণ্টা ক'রে বাড়ীটা পাহারা দিতে হবে। বাড়ীর চারদিকে দুজন ক'রে লোক থাকবে। সর্বাধিনায়ক হল গিডিয়ন। তার সঙ্গে রইলেন এবনার লেট্ ও হ্যানিবল ওয়াশিংটন। প্রত্যেক দলের যে অধিনায়ক হল সে একজন আভিজ্ঞ সৈনিক। লেসলি কাস'ন যখন সৈন্তদলে ছিল তখন সে বাত্কার ছিল। আজও সেই আগের দিনের ভাঙ্গা বিউগলটা তার কাছে রয়েছে। বিপদের সঙ্কেত-ধ্বনি করার ভার পড়ল তার ওপর। বাড়ীর পিছনে রক্ষামূলক ব্যবস্থা হিসেবে তারা গাড়ীগুলো উল্টে রাখল। মালপত্র বাহরে নিয়ে যাওয়া এবং ভিতরে নিয়ে আসার জন্য একটুখানি জায়গা ফাঁক রাখা হোল।

প্রায় দুপুর বেলা গিডিয়ন এবনারকে নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। তারা দেখতে পেল একটা লোক পাহাড়ের ওপর উঠে আসছে। সাদা কাপড়ে জড়ান একটা লাঠি তার হাতে। প্রায় একশ' গজ দূরে লোকটা থামল এবং চৌক্য ক'রে বলল—

“ওহে জ্যাক্সন, আমি আসতে পারি কি?”

এবনার লেট্ বললেন—“দেখছি, বেটলি।”

গিডিয়ন বলল—“চ'লে আসুন।”

বেশ কিছু পুরুষ ও স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল। বেটলিকে দেখে তারা বারান্দার একপ্রান্তে দল বেঁধে দাঁড়াল। সবারই মুখে ক্রোধ ও কৌতূহলের সুস্পষ্ট ছাপ। গৃহদাহ ও নরহত্যা এই লোকটাকে এমন একটা রূপ দান করেছে যা কেবল অস্বদৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। বেটলি সিঁড়ি পর্যন্ত এসে একটা হাঁটু ভেঙ্গে বসে পড়ল। একখানি

হাত মুড়ে রাখল তার ওপর। এই লোকটার সাহস সম্পর্কে কোনও সন্দেহই থাকতে পারে না। এখানকার কত লোকের বাড়ী সে পুড়িয়ে দিয়েছে, কত লোকের প্রতিবেশীকে সে হত্যা করেছে কিন্তু সে অস্ত্র না নিয়েই একলা এখানে এসেছে। সে গিডিয়নকে বলল :

“বুদ্ধিমানের মত সহজ ও সরল কথায় আমরা আমাদের বক্তব্য বলব। গিডিয়ন, যুদ্ধ সুরু করতে আমরা চাই না। আমি কয়েকজন লোককে বন্দী করতে এসেছি। আর সেই সঙ্গে দেখে যাব কি ঘটেছে।”

“আপনার দেখার আর কি প্রয়োজন আছে? আমি ত জানি কি ঘটেছে।”

“আচ্ছা সে নাই হল, ধর তুই আমার হাতে ঐ লোকগুলোকে তুলে দিলি।”

গিডিয়ন জিজ্ঞাসা করল—“তারপর?”

বেণ্টলি বলল—“আমরা তাহলে তোদের নিরাপদে ছেড়ে দেব।”

“‘ছেড়ে দেব’ মানে কি আমরা আমাদের বাড়ী যেতে পারব? অথবা শিয়ালকুকুরের মত বাঁচবার অধিকারটুকু পাব? অথবা কারওয়েল ছেড়ে যেতে পারব?”

সহজ কণ্ঠে বেণ্টলি বলল—“গিডিয়ন, এখন ত তোর এরকম কথা বলার যুক্তি দেখি না। তোরা গতরাত্রে দুজন লোককে হত্যা করেছিস। আমি হলে এখানকার প্রত্যেকটি মানুষকে নরহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করতাম। এখন আমি সেটাকে আকস্মিক দুর্ঘটনা ছাড়া আর কিছুই মনে করি না। আমি কেবল সেই কজন লোককে নিয়ে চ’লে যাব।”

“আর সেই কজন লোককে বন্দী করতে আপনি তিনশ লোক নিয়ে এসেছেন?”

বেন্টলি কেমন যেন একটা বিনয়ের ভাব দেখাল। “গিডিয়ন, ক্র্যানদলের কথা স্বতন্ত্র। তুই ও জানিস্, আমি ক্র্যানদলভুক্ত নই। জ্যাসন হুগার নিজের কাজ খুব ভালভাবে বোঝে। চারদিকে যে একটু উত্তেজনা হয়েছে সে বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নেই। আমাদের ছেলেরা ত আমার সঙ্গে এখানে আসতে চাচ্ছিল। কিন্তু হয়ত তারা মাথা গরম করবে—এই ভয়ে তাদের নিয়ে এগাম না। সে যাক্, যা হবার তা ত হয়েছে।”

গম্ভীর সুরে গিডিয়ন বলল—“হাঁ, তা বটে। ট্রুপারের ছেলে ছোটোকে ত পুড়িয়ে মারা হল।”

“সেটাও একটা দুর্ঘটনা। ছেলেরা মাথা ঠিক রাখতে পারেনি এই যা।”

উইলবুনি বারান্দার পিছন দিকে দাঁড়িয়ে চীৎকার ক’রে বলল—“গিডিয়ন, ওর সঙ্গে কথা ব’লে কোন লাভ নেই। আমরা ঐ কুকুরের বাচ্চাকে গুলি ক’রে মেরে ফেলছি না কেন?”

বেন্টলি একবার বুনিকে দেখে নিয়ে বলল—“উইল, কথাটা আমার মনে থাকবে।”

গিডিয়ন বলল—“আমি কি ভাবছি তা আপনাকে এখন আমি বলব। মি: বেন্টলি, আমি মনে করি, আপনি আজকের পরিস্থিতি খুব ভালভাবেই বোঝেন কেননা এটাও জানি, আইন-শৃঙ্খলা মেনে আমরা সভ্য সমাজেই বাস করি। আপনিও সেটা জানেন। সভ্যতা বলতে কি বুঝায় তার একটা সাধারণ ধারণা আপনার মত লোকের থাকা উচিত। সে ধারণা আদিমকালের হলেও ক্ষতি নেই। আমি কি বলছি আপনি বুঝতে পারছেন কি?”

ঈষৎ হেসে বেন্টলি বলল—“হাঁ, বুঝছি।”

“আমি চাই আপনি আমাকে একবার বুঝে দেখুন। মিঃ বেষ্টলি, আপনি কি এই রাষ্ট্রের, এই দেশের সাধারণ অধিবাসীর মৌলিক অধিকারের খবর রাখেন? আমি সেই সব অধিকার খুব ভালভাবেই জানি। আমি নিজে এই রাষ্ট্রের সংবিধান রচনায় সাহায্য করেছিলাম। এই বাড়ীর কাউকে আপনি বন্দী করতে পারবেন না। উপরন্তু আমরা আপনাকে ও আপনার ঐ দূরের দলকে এই সমস্ত কিছুর জন্ত দায়ী করব, দায়ী করব ট্রুপার ও তার স্ত্রীকে হত্যা করার অপরাধে, দায়ী করব আপনার ক্লানদল ট্রুপারের ছই ছেলেকে পুড়িয়ে মেরে যে নিষ্ঠুরতম বর্বরতা দেখিয়েছে তার অপরাধে। একটা গ্রামের সমস্ত লোকের বাড়ীতে উন্নতের মত আগুন লাগানও জন্ত আমরা আপনাদেরই দায়ী করব—দায়ী করব ফ্রেড ম্যাকহিউএর ওপর আক্রমণ ও অত্যাচারের জন্ত এবং তাঁর স্ত্রী, জেরিক হেলি, এনি ফিসায়ের মৃত্যুর জন্ত। এক কথায় কারওয়েলে আপনারা যে নৃশংস বেজাঘাত, অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড চালায়েছেন তার সমস্ত কিছুর জন্ত আমরা আপনাদের জবাবদিহি দাবী করব। আমরা এতদিন সহনশীলতা দেখিয়ে এসেছি। আমরা একটা বৃহৎ জিনিষের পরিকল্পনায় নিয়োজিত করেছি আমাদের সকল প্রয়াস। আমাদের সেই লক্ষ্য থেকে কেউ ফিরাতে পারবে না। আমরা আমাদের কাজ চালিয়ে যাব। আমরা শুধু আপনাকে উৎখাত করতে চাই না—উৎখাত করতে চাই সেই সমস্ত কিছুকে যার প্রতিনিধি হচ্ছেন আপনি ও আপনার দল। আমার নিজের লোকেদের পক্ষ থেকে এইটুকুই বলতে চাই। ফিরে গিয়ে আপনি আপনার বন্ধুবান্ধবদের ঐ কথাই বলুন। তাদের বলুন যে কেউ এই বাড়ী থেকে রাইফেলের গুলির আওতার মধ্যে এলে আমরা তাকে গুলি করে মারব।”

বেন্টলি জিজ্ঞাসা করল—“এইটুকুই কি আমাকে বলতে হবে
জ্যাকসন ?”

“হ্যাঁ, এইটুকুই।”

“আচ্ছা।”

শেরিফ উঠে পড়ল। প্যান্ট ঝেড়েঝুড়ে ও বারান্দার লোকেদের
বিশেষত শ্বেতাঙ্গদের মুখগুলো দেখে নিয়ে পাহাড়ের পাশ দিয়ে নেমে
সে ধীরে ধীরে চলে গেল।

* * * * *

সেই দিনেরই সন্ধ্যার দিকে প্রথম সত্যকার আক্রমণ এল। প্রায়
দুশ ক্ল্যান লোক এখন সাদা পোষাক খুলে বুকে হেঁটে পাহাড়ের পশ্চিম
দিকে উঠতে লাগল। আক্রমণের জন্ত যে সময় তারা ঠিক করেছিল
তা থেকেই বোঝা যায় যে এ আক্রমণ সুপরিকল্পিত। দিগন্তরেখায়
বখন হেলে পড়েছে সন্ধ্যার রক্তিমভাষ সূর্য ও তার ছটায় উদ্ভাসিত হয়েছে
সমস্ত বাড়ীটা। তখন প্রতিরোধকারীদের দৃষ্টি ত আর পশ্চিম দিকে
চলবে না। তিনটি দলকে গিডিয়ন বাড়ীর এই দিকটা রক্ষা করতে
বলল। সেই গাড়ীগুলোর আড়ালে ও জানালার পাশে লোকগুলো
দাঁড়িয়ে পড়ল। অবশিষ্ট আঠারজন লোক বাড়ীর অগ্র তিনদিক রক্ষা
করতে লাগল। সূর্যের আলো থেকে যতদূর সম্ভব চোখ ঢেকে তারা
রাইফেলগুলো বাগিয়ে নিল। উপরতলায় ছেলোমেয়েদের মেঝেতে
জুয়ে পড়তে ব'লে দেওয়া হল। অন্তর দৃষ্টি এড়াবার জন্ত ঝোপঝাড়ে
বা পাথরের চিপির আড়ালে লুকিয়ে ক্ল্যানলোকেরা ধীরে ধীরে
উঠছিল।

“অবাক হই, এমন সব বীর গ্রেটস্‌বার্গে কোথায় ছিল ?” ব'লে
উঠল ফ্রাঙ্ক কাসার্ন। তার মনে পড়ল সেদিনের কথা যেদিন মরণ-

ভয়কে ভুচ্ছ ক'রে সারি সারি মানুষ প্রবেশ করেছিল এক জলন্ত নরককুণ্ডে।

প্রায় তিনশ গজের মধ্যে তারা এলে হ্যানিবল ওয়াশিংটন তার 'স্পেন্সার' বন্দুগটা নিয়ে আড়চোখে তাক করল; তারপর বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চোখ রগড়ে সে প্রথম গুলি ছুঁড়ল। মাথা নেড়ে সে ব'লে উঠল—“গুলি করা ঠিক হল না।” ক্ল্যান লোকেরা এখন গুলি ছুঁড়তে লাগল। অনেক গুলি হয় মাটিতে পড়ল অথবা সশব্দে গাড়ী এবং বাড়ীর গায়ে ঠিকরে লাগল। দূরত্বের জন্য গুলির জোর আর থাকে না। মেরিয়ন জেফার্সন তার ছোট পুরোন বন্দুকটা শক্ত ক'রে ধ'রে শুয়েছিল। এবার সেও গুলি ছুঁড়ল। গুলিটা যেন একটা কিছতে গিয়ে আঘাত করল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক আত'নাদ ক'রে প'ড়ে গেল। অতরা ধীরে ধীরে এবং সাবধানে গুলি ছুঁড়ল। একশ গজ দূরে ক্ল্যান লোকেরা উঠে একবার প্রচণ্ড আক্রমণ করল। এখন সূর্য আরও নেমে গেছে—স্তিমিত হয়ে গেছে তার রক্তিমচ্ছটা। সূর্যের সেই ম্লান আলোয় দেখা গেল আক্রমণকারীদের কালো কালো ছায়া। লোকগুলো মাঝে মাঝে জঙ্কার ছাড়ছে। বাড়ীটার পিছন দিকের দুই চত্বরের মাঝখানে ঘন ঘন রাইফেলের গুলি ঝলসে উঠতে লাগল। বাড়ীটা থেকে কুড়ি গজের মধ্যে এসেই ক্ল্যান লোকেরা যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। অন্তত বারজন লোক ধরাশায়ী হল। অবশিষ্ট লোকেরা ছড়োমুড়ি ক'রে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নামতে লাগল; কেউ বা চলল খুঁড়িয়ে, কেউ বা বুকে হেঁটে।

গি'ডয়ন চীৎকার ক'রে বলল—“গুলি থামাও। আর তার প্রয়োজন নেই।”

মানুষের আত'নাদে ভারাক্রান্ত নিস্তকতা নেমে এল বাড়ীটার

চারদিকে। ব্যারিকেডের পিছনে একজন লোক যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে এবং আর একজন লোক ক্ষীণ কণ্ঠে যেন জেফকে ডাকছে। একটা লোক একটা হাত দিয়ে আর একটা হাত জোরে চেপে ধরেছে আর সেই হাত দিয়ে বেরিয়ে আসছে রক্তের ধারা। লেসি ডগলাসের গলার একটা হাড় ভেঙ্গে গেছে। জেফ্‌ তার ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে অস্ত্রাস্ত্র লোকদের বলল—“ওকে যেন কেউ স্পর্শ না করে। যেমন ভাবে শুয়ে আছে তেমনি শুয়ে থাক।” সমস্ত লোক উঠে দাঁড়িয়ে পাহাড়ের নিচে তাকিয়ে দেখছে কোথায় কি ক্ষতি হল। মেরিয়ন জেফার্সন যেখানে তার ছোট বন্দুকটা নিয়ে শুয়েছিল সেখানেই শুয়ে আছে। উইলবুর্ন তার কাঁধে হাত দিয়ে ঠেলতেই সে গড়িয়ে পড়ল। জেফার্সনের দু চোখের মাঝখান দিয়ে একটা গুলি চলে গেছে। শান্ত পদক্ষেপে কয়েকজন লোক তার চারদিকে এসে দাঁড়াল এবং সেই নিম্পন্দ দেহের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল। দূরে পাহাড়ের গায়ে ঘনায়মান অন্ধকারে মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগল কার ক্ষীণ কণ্ঠের করুণ আত্ননাদ। যে লোকটার কাঁধের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে জেফ্‌ জিজ্ঞাসা করল—“তোমরা কি কেউ কিছু করবে না? ঐখানে একটা লোক আহত অবস্থায় শুয়ে রয়েছে যে!” কেউ কিন্তু নড়ল না। তারপর উইলবুর্ন তার জামা খুলে মেরিয়ন জেফার্সনের মুখ ঢেকে দিল। গিডিয়ন হ্যানিবল ওয়াশিংটনের গায়ে হাত দিয়ে বলল—“কাউকে সঙ্গে নিয়ে লোকটাকে এখানে নিয়ে এস।” হ্যানিবল এক পা এগিয়ে ইতস্তভ করতে লাগল। এবনার লেট্‌ বললেন—“লোকটা ঐখানেই শুয়ে থাক।” গিডিয়ন শান্ত কণ্ঠে বলল—“হ্যানিবল যাও।”

জেফ্‌ আগে থেকেই একটা ঘর হাসপাতাল হিসেবে ব্যবহার করার

যত সব বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিল। যতগুলো ভাল আলো পাওয়া গেল সবগুলো ঘরে এনে ঠিক ক'রে রেখেছিল। ইভা কাস'ন ও হান্না ওয়াশিংটনকে নাসের কাজ করতে বলা হয়েছিল। এখন আলোটা কাছে নিয়ে জেফ্‌বুকে ক্র্যান লোকটার পায়ের ক্ষতস্থানে বুলেট দেখতে লাগল। লোকটার পেটেও বুলেটের আঘাত লেগেছে। লোকটা হয়ত এখনও বাঁচতে পারে। জেফ্‌সীসার বুলেট দেখতে পেল এবং টেনে বার করল। লোকটার মুখটা লাল। তার দুই নীল চোখ দিয়ে জল ঝরছে। জেফকে সে যেন কি বলতে চায় অথচ তা বোঝা গেল না।

জেফ্‌তাকে জিজ্ঞাসা করল—“কোথা থেকে তুমি এসেছ? কি তোমার নাম?”

আডষ্ট কণ্ঠে সে বলল—“ক্রিভেন, ক্রিভেন।”

জেফ্‌বুলেতে পারল না এটা তার নাম কিংবা জজিয়ার সেই শহরটার নাম যেখান থেকে সে আসছে।

লেসি ডগলাস যন্ত্রণায় ছটফট করছে। কিন্তু জেফের কিছু করবার ছিল না। তার গলায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া হয়েছে। যদি তার রক্ত দূষিত না হয়ে যায় তাহলে এরকম অবস্থায় তাকে কয়েক সপ্তাহ শুয়ে থাকতে হবে। আর একটা লোকও আহত হয়েছে কিন্তু তার হাড়ে আঘাত না লাগায় সামান্য একটু রক্তপাত হওয়া ছাড়া তেমন কিছু মারাত্মক হলনা। আহত লোকবৃন্দের সেবা শুশ্রূষা করতে করতে জেফ্‌ অনুভব করতে লাগল ব্যর্থতার তিক্ত গ্লানি। এ পথ গিডিয়নের পথ— উন্নতির পথ। মানুষের এই হানাহানির ফলে কি লাভ হয়? অপচয়, মৃত্যু ও ধ্বংস ছাড়া আর কিছু হয় কি?

বাড়ীটার পিছন দিকের একটা ছোট ঘরে তারা মেরিয়ন

জেফার্সনকে এনে শুইয়ে দিল। সেখানে তার জী, ভয়ী, ছেলেমেয়ে ও বুঝা মা এসে কাঁদতে লাগল। বাড়ীর সবাই শুনল তাদের করুণ ক্রন্দন। সাস্ত্রনা দেবার জন্ত ব্রাদার পিটার এলেন এবং সেই বহুদিনের পুরাণ কথাগুলো বললেন—“ঈশ্বরই দান করেন আবার ঈশ্বরই তাহা লইয়া যান। খন্ত হউক সেই মহিমময়ের নাম।”

কিন্তু কেন? সে প্রশ্নের উত্তর তিনি দিতে পারবেন না। অজ্ঞ কোন ধর্ম-প্রচারকের শ্রোতাদের মত তাঁর শ্রোতারী নয়। তাঁর এই সব শ্রোতাদের তিনি দেখে আসছেন তাদের জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে। তিনি দেখেছেন এদের জন্ম, শৈশব, যৌবন ও প্রৌঢ় বয়সের পূর্ণতা। এখন তিনি আবার এদের মরতে দেখছেন। কিন্তু এদের এই মৃত্যু ত স্বাভাবিক মৃত্যু নয়; এদের শয়ন শিয়রে স্বাভাবিক বেশে চুপিচুপি এসে দাঁড়াল না ত মরণ! অনাদিকাল ধরে মরণরূপ প্রাণ-বল্লভকে প্রাণ দিয়ে পুরুষ বা স্ত্রী যেমন শান্ত শয়নে নিদ্রা যায় তেমন নিদ্রায় ত এরা মগ্ন হতে পারল না! এদের এই হিংসাক্রান্ত মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর পীড়াদায়ক! তিনি যে বুঝতে পারলেন না এদের এই মৃত্যুতে মঙ্গল কোথায়। তাঁর মনে আছে তিনি এক সময় গিডিয়নকে বলেছিলেন—“শিশুর মত তোমার অন্তর। সবই প্রস্তুত। জলে বালতি পূর্ণ করার মত এবার প্রেমে পূর্ণ ক’রে তোল তোমার প্রাণ। সেই সম্ভাবনার জন্ত তুমি প্রতীক্ষা কর।” কেন যে তিনি গিডিয়নকে ঐ সব কথা বলেছিলেন তা এখন আর তিনি বলতে পারবেন না। গিডিয়ন কেমন যেন কঠিন হয়ে গেছে। তার প্রতি পদক্ষেপের দৃঢ়তা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। গিডিয়ন যখন ঘরের মধ্যে এসে মৃত লোকটাকে দেখল তখন তার মুখে একটা মাংসপেশীর মধ্যেও কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না। মেরিয়ন জেফার্সনের দিকে তাকিয়ে সে

পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে রইল ; তারপর মাথাটা একটু হুইয়ে বেরিয়ে গেল । লুসিকে একটা কথা ব'লেও সে জানাল না সমবেদনা । একটা কথাও সে বলল না ব্রানার পিটারকে বা উপস্থিত ছেলেমেয়েদের..... ।

গিডিয়ন, হ্যানিবল ওয়াশিংটন ও এবনার লেটকে নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি কি ঘটেছে এবং কি কি এখন ঘটতে পারে, কোন্ কোন্ কাজ করা হয়েছে বা করা উচিত এই সম্পর্কে কথাবার্তা বলছে । আজকের রাত্রিটাও জ্যোৎস্নালোকিত । এই বাড়ীর চারদিকের সমস্ত মাঠ ও প্রান্তর জ্যোৎস্নার এই কপালি প্লাবনে যেন পরিম্প্রসন্ন হয়ে উঠেছে । নীচে গাছ-পালার মধ্যে দিয়ে তারা দেখতে পেল ক্ল্যান-লোকেরা আগুন জ্বালিয়েছে । বাড়ীটার চারদিকের এই অগ্নিবলয়ের ফাঁকে ফাঁকে জ'মে আছে অন্ধকার । সমস্ত সন্ধ্যায় গিডিয়ন শুধু মার্কাসের কথাই ভেবেছে । কোন অঘটন না ঘটলে এবং পথের মধ্যে না ঘুমালে ছেলেটা ফিরে এল বলে । ক্ল্যান লোকদের দৃষ্টি এড়ান তার পক্ষে শক্ত নয় । বনের মধ্যে মার্কাস একটা ক্ষিপ্ত-গতি জন্তুর মত । ঘোড়াটা ছেড়ে দিলেও সে বাড়ী আসতে পারবে । গিডিয়ন রক্ষীদের এই সম্পর্কে সাবধান ক'রে দিয়েছে । মার্কাসের কিছু হয়েছে ভাবলে গিডিয়নের বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে আসে । সে কাউকে, এমনকি রাসেলকেও বোঝাতে পারবে না মার্কাসের সঙ্গে তার দেহমনের কত নিকট সম্পর্ক । এই বালকটার সঙ্গে থেকে, তার সঙ্গে বনে জঙ্গলে শিকারে গিয়ে, তার সঙ্গে কাজ ক'রে এবং অবসরক্ষেপে পাশে ব'সে তার বাগ্যবস্ত্রের আলাপ শুনে গিডিয়ন তার জীবনের সর্বোত্তম সুখ পেয়েছে । জেফের কথা আলাদা । গিডিয়ন জানে তার সঙ্গে জেফের পার্থক্য অনেক ।

এবনার লেট্ এখন বললেন—“একটা লোক ত মরেছে । এতে

হতাশ হবার কোন কারণ নেই। ওদের পক্ষে ত গেছে চোদ্দজন।”

গিডিয়ন বলল—“যে লোকটা মরেছে তার ওপরে ছিল একটা মস্ত বড় সংসারের ভরণ-পোষণের ভার।”

“আমার ত মনে হয় না যে, আজকে তারা আবার আক্রমণ করবে।”

হ্যানিবল ওয়াশিংটন বলল—“তারা বোকা কিন্তু মনে রাখবেন, আমি বলছি এবার তারা শিক্ষা নেবেই। তারা ভয় পেয়েছে। এখানে আসবার মত সাহস আর তাদের হবে না। তবে হয়ত আরও বেশী লোক নিয়ে আসতে পারে। আমি শপথ ক’রে বলতে পারি যে, ছ’সাত শ লোক না নিয়ে এবার আর তারা কিছু করছে না।”

গিডিয়ন বলল—“কয়েকটা বিষয়ে আমরা ভুল করি। যেমন, যদি আমরা ওপরের তলা থেকে নীচের লোকদের ওপর গুলি করতাম তাহলে অনেক ভাল হত। বড় বড় পাথরের আড়াল নেবার সুযোগ তারা তাহলে পেত না। মেয়েরাও নীচের তলায় অনেক নিরাপদে থাকত।”

হ্যানিবল বলল—“আমাদের গুলির ফলাফল ত আমিই লক্ষ্য করছিলাম।”

“তা আমি জানি।”

কেউ মার্কাসের কথা জিজ্ঞাসা করল না। এবনার শুধু বললেন—
“গিডিয়ন, আমাকে বোধ হয় একবার কলম্বিয়ায় যাবার খুঁকি নিতে হবে।”

“আমরা আর একটু অপেক্ষা করব।”

এবনার লেট বললেন—“গুলি ছোঁড়া সম্বন্ধে আমি সবাইকে কিছু

বলব। ভগবানের দোহাই দিয়ে বলতে চাই, কিছু না দেখে তারা যেন গুলি না করে। ৪ঠা জুলাই-এ বাচ্চা ছেলেরা যেমন বাজী ছোঁড়ে সেই রকম আজ রাত্তিরে আমাদের বন্দুকগুলো থেকে শুধু আওয়াজ হয়েছে, বিশেষ কোনও কাজ হয়নি।”

গিডিয়ন বলল—“মৃত লোকদের আমি আজই কবর দিতে চাই।”

“মেরিয়নকে?”

“অত্দেরও। আমি চাই সকালে ছেলেরা যেন এসব দেখতে না পায়।”

সামান্য একটু পরে গিডিয়ন জিজ্ঞাসা করল—“সব মিলিয়ে আমাদের আর কত গুলি আছে?”

“গাদা বন্দুকের গুলি নিয়ে?”

“না, রাইফেলের গুলি।”

“প্রায় দুহাজার।”

গিডিয়ন বলল—“মার্কাস আজ রাত্রে আসবে আমি জানি।”

গিডিয়ন বারান্দায় একলা দাঁড়িয়ে আছে। কিছু পরে রাসেল এসে ফিস্ ফিস্ করে বলল—“গিডিয়ন?”

“কি?”

রাসেল গিডিয়নের পাশে ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলল—“গিডিয়ন, তোমার পাশে আমাকে একটু দাঁড়াতে দাও।”

গিডিয়ন হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

গিডিয়ন বলল—“মার্কাসের ফিরে আসতে আর দেরী নেই।”

“গিডিয়ন, কেন তুমি তাকে পাঠালে?”

“নিজের মত আমি যে তাকে বিশ্বাস করি।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর রাসেল জিজ্ঞাসা করল—“গিডিয়ন, মার্কাস এলে কোন্ পথ দিয়ে আসবে?”

“তা ত জানি না। তবে সবচেয়ে নিরাপদ পথেই আসবে।”

“গিডিয়ন, তোমার মনে হচ্ছে ত সে আসবে?”

“আমি ত মনে করি।”

“যাই জিজ্ঞাসা করি না তুমি শুধু বল ‘মনে করি’।”

তাকে বুকের কাছে টেনে গিডিয়ন বলল—“রাসেল আমার, আমি তোমাকে কত ভালবাসি।”

রাসেল গিডিয়নের মুখ পর্যন্ত নিজের মুখটা বাড়িয়ে দিল।

“বিশ্বাস কর, রাসেল, জীবনের কোন ঘটনার প্রবাহে আমি তোমাকে ছেড়ে চ’লে যাইনি। চিরদিন আমার বুক জুড়ে আছে তোমার প্রতি আমার ভালবাসা। জীবনে যা কোনদিন হতে চাইনি ঘটনাচক্রে তাই হয়ে পড়লাম। আমার আপন লোকদের প্রয়োজনে গ’ড়ে উঠল আমার জীবন। আমার জীবনের সেই রূপায়ণে অবাক হয়েছ তুমি কেননা আমার এরূপ তুমি ত চাওনি। আমার সামনে অন্য পথও ছিল না। ইচ্ছে হয় যদি আমি আরও শক্তিশালী, আরও ভাল লোক হতে পারতাম!”

ফিস্‌ফিস্ করে রাসেল বলল—“গিডিয়ন, প্রিয় আমার, তুমি ত বেশ লোক।”

“আমাকে দিয়ে উপস্থিত কাজ চলতে পারে। আমার মত লোককেও যে তারা অবস্থা বিশেষে অভিজ্ঞ ক’রে তুলতে পারে এটাই বোধহয় জনগণের প্রধান শক্তি। কিন্তু আমি জানি না কি তার পরিণাম। আমি বলতে পারব না কোন্ পথটা ঠিক। হয়ত এমন একদিন আসবে যখন নতুন মানুষের দল আরও ভালভাবে বুঝে বলতে পারবে, কেন এমন ধারা ঘটল আর তারা সেই নতুন উপলব্ধিতে বলীয়ান হয়ে একসঙ্গে কাজ করতে পারবে, পারবে নতুন সমাজের

পরিকল্পনা করতে। তাদের সেই সৃষ্টি আঙ্গকের মত আর কেউ পুড়িয়ে নষ্ট করতে পারবে না।”

রাসেল বলল—“গিডিয়ন, প্রিয় আমার।” এমন মধুর স্বরে গিডিয়নকে ডাকতে গিয়ে রাসেলের ম’ পড়ল সেই সব ফেলে-আসা দিনের কথা!

গিডিয়ন সেখানেই শুয়ে পড়ল। তার হাতে মাথা বেখে রাসেলও শুয়ে পড়ল। কখন সে যে ঘুমিয়ে পড়েছে রাসেল জানে না। গিডিয়ন যেন মাঝে মাঝে তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। হ্যানিবল ওয়াশিংটন যখন এসে তাকে ডাকল তখন ঘোর নিদ্রায় গিডিয়ন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছে।

হ্যানিবল বলল—“গিডিয়ন, সকাল হয়ে গেছে।”

মার্কাস আর ফিরে আসবে না—এই কথা মনে আসতেই গিডিয়নের বুকে কে যেন ছুরি মারল, হিম হয়ে এল যেন তার বুকের সমস্ত রক্ত চলাচল।

*

*

*

সেইদিন অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনে ক্ল্যান লোকেরা বেশ সংগঠিত হয়ে দেখা দিল। এখন তাদের দলে বোধহয় পাঁচছ শ’ লোক হবে। লোকগুলো দেখে মনে হল এদের কিছুটা সামরিক শৃঙ্খলা-বোধ আছে। বুক হেঁটে তারা রাইফেলের গুলির দূরত্বের মধ্যে এল এবং গর্ত খুঁড়ে ব’সে পড়ল। মাঝে মাঝে তারা গুলি ছুঁড়তে লাগল। যেখানে গাড়ীগুলো উটে রাখা হয়েছিল সেখানে দুটো খচ্চর ও একটা গরু গুলিতে নিহত হওয়া ছাড়া আর কোন ক্ষতি হল না। সেই অভ্যর্থনা ঘরটাতে জীলোক ও ছেলেমেয়েদের এনে রাখা হল। দেওয়ালের গায়ে বিছানাপত্র ও তক্তা হেলান দিয়ে রাখা হল যাতে পলস্তারা ছিঁটকে কাউকে না আঘাত করে। গিডিয়ন আদেশ দিল যে, হ্যানিবল

ওয়ালিংটন ও উইলবুনি ছাড়া আর কেউ গুলি ছুড়তে পারবে না, যেহেতু ঐ দুজনাই লক্ষ্যভেদে ওস্তাদ। তারা ছাদে উঠল এবং পাশাপাশি শুয়ে পড়ল। চোখ রগড়ে তারা পাঁচ মিনিট ধরে লক্ষ্য স্থির ক’রে অসীম ধৈর্য ও সাবধনতার সহিত বন্দুকের ঘোড়া টিপল। উইলবুনি তার প্রপিতামহের গল্প বলতে লাগল। তার প্রপিতামহ নাকি একশ গজ দূর থেকে গুলি ক’রে কাঠবিড়ালী মারতে পারতেন। তাঁর কাজের আরও নানান ফিরিস্তি সে দিতে লাগল। হ্যানিবল ওয়ালিংটন অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল :

“কে তোমার প্রপিতামহ বলত ?”

“আরে বোকা নিগ্রো, তুই এটাও জানিস্নে যে, আমার প্রপিতামহের কাছ থেকেই আমি আমার পদবী পেয়েছি ?”

তাদের গুলির দিকে ক্ল্যানদলের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হল। দু’তিনশ’ বন্দুক ছাদের দিকে গর্জে উঠল। রেলিঙে এসে পড়তে লাগল অজস্র বুলেট। চূণবাণি ছিটকে হ্যানিবল ও বুনির চোখে মুখে পড়তে লাগল। এর প্রায় দশ মিনিট পরে হ্যানিবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বন্দুকটার ওপর লুটিয়ে পড়ল। উইলবুনি তাকে কনুই দিয়ে ওঁতা মারল তারপর গুলি চালাতে চলাতে দিল মুছকঠে অভিশাপ। হাতের মুঠিতে তার রাইফেলটা গরম হয়ে গেল কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার রাইফেলটাও নিস্তব্ধ হয়ে গেল চিরতরে।

যে ছোট প্রাঙ্গনটাতে গরু, ভেড়া ও খচ্চরগুলো রাখা হয়েছিল সেখানেই তারা মৃতদের কবর দিল। বিষয়ের বিষয় এই যে, এবার আর কেউ কাঁদল না। কারও গণ্ড দিয়ে বরল না এক ফোঁটা চোখের জল। সমস্ত লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। তাদের গন্তীর মুখগুলোয় পড়েছে বার্বাক্যের আশ্চর্যকর ছাপ। এমন কি ছেলেদের মুখেও আর

নেই স্বাভাবিক তারুণ্যের দীপ্তি। ব্রাদার পিটার বাইবেল থেকে পড়ছেন—
“আমার বাথায় ডাক দিচ্ছি প্রভুকে। তিনি শুনিয়াছেন আমার
কথা।” এই দৃশ্য দেখে ও ব্রাদার পিটারের এই কথা শুনে গিড়িয়ন
ভাবতে চেষ্টা করল এমন একটা সময় যখন তার পাশে ছিল না হ্যানিবল
ওয়াশিংটন। স্বর্গকায় ও প্রেতের মত এই কৃষ্ণকায় লোকটি যেমনি
শান্ত ও স্থলীল তেমনি জ্ঞানী ও সাহসী; যেমনি তার অবিখ্যাত মর্যাদা-
বোধ তেমনি তার সর্বকার্যে দক্ষতা। অথচ এই লোকটা থেকেই এল
শেষ পর্যন্ত একটা গ্রামের সমস্ত লোকের যত ছুঁভাগ্য, যত অভিযোগ,
যত সমস্যা! এখন সে সাউথ ক্যারোলিনার স্নেহোষ্ণ মাটির তলায়
শুয়ে আছে। তার পাশে আবার শুয়ে আছে একজন স্বৈতাস্য যার
প্রপিতামহের নাম ছিল ড্যানিয়েল বুন।

সারা রাত্রি ধরে চলল গুলি; কিন্তু সকাল হতেই থেমে গেল।
নির্দাক হয়ে সকলে প্রাতরাশ শেষ করল। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে
বেঞ্জামিন উইনপ্লেপ ছেলেদের পড়িয়ে শোনালেন “যুমন্ত পুরীর গল্প।”
সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে জেফ্‌দাডিয়ে সেই লাল-মুখো ক্লান লোকটাকে
মরতে দেখল। জেফ্‌জানতে পারল না কি তার নাম, কোথা থেকে
সে এসেছে এবং কোন অবস্থার বিপাকে সে এখানে আসতে বাধ্য
হয়েছে।

সেই নিস্তব্ধতার রাজ্যে বেন্টলিকে সাদা পতাকা নিয়ে বাড়ীটার
দিকে আসতে দেখা গেল। বেন্টলি কিছুদূর এসে চীৎকার করে বলল—
“আমি উঠে আসতে পারি কি?”

কোনও উত্তর এল না। বেন্টলি তবুও ধীরে ধীরে উঠতে লাগল
এবং প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে এসে থামল। তারপর তার যা বলার ছিল
চীৎকার করে বলল। “শোনা যায় জেফ্‌, জ্যাক্সন নামে কারওয়েলে

একজন ডাক্তার আছে। বুদ্ধ ডাক্তার লীড্‌মদ খেয়ে প্রায় এক সপ্তাহ মাতাল হয়ে পড়ে আছে। ক্ল্যানদলের অনেক লোক আহত হয়েছে। একটা লোকের পা ভেঙ্গে যাওয়ায় ফুলে উঠেছে। লোকটার সেই পা-টা হয় কেটে বাদ দিতে হবে, নয়ত, সে মারা যাবে। জেফ্‌ জ্যাক্সন্‌ কি একবার গিয়ে আহতদের চিকিৎসা ক’রে আসবে? আমি ওদের পক্ষ থেকে কথা দিচ্ছি যে, জেফ্‌কে ফিরে আসতে দেওয়া হবে।”

এবনার লেট্‌ গিডিয়নের দিকে তাকিয়ে রইলেন। গিডিয়ন একটু বঁাকা হাসির সঙ্গে বলল—“তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, ওরা আমাদের খুব ভাল ভাবেই বুঝে ফেলেছে। আমরা ওদের যতটুকু জানি তার চেয়ে অনেক বেশী আমাদের জানে ওরা।”

বেটলি চলে গেল। জেফ্‌ বারান্দায় এসে দাঁড়াল। গিডিয়ন তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল—“তুমি শুনেছ ত?” জেফ্‌ মাথা নাড়ায়। এবনার লেট্‌ বললেন—“ওদের আহতদের নিয়ে ওরা মক্কগে।”

ফ্রাঙ্ক কার্সন বলল—“এবার ঐ কুকুরের বাচ্চাটা এলে আমি নিশ্চয়ই ওকে ধরাশায়ী করব।”

জেফ্‌ বলল—“আমি ওদের ওখানে যাচ্ছি।”

গিডিয়ন তার হাতটা চেপে ধরে এবং বুকের কাছে টেনে নিয়ে চীৎকার ক’রে ওঠে—“ওরে বোকা ছেলে! তুমি না আমার ছেলে! এ কার্সাজিটা কি আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না! তুমি কি বুঝবে না যে, এরা সভ্য মানুষ নয় এবং শত্রু বলতে যা বোঝায় এরা সে শ্রেণীভুক্তও নয়? ঐ লোকগুলো আমাদের নিমূল করতে চায়। মানুষ বলতে আমরা যা বুঝি এরা তাও নয়। ওদের কথার কোনও মূল্য নেই। ওদের কাছে ভাল বা মন্দ বলে কিছু নেই। ওদের কাছে কোনও যুক্তি চলে না। সমস্ত বিচারবোধকে ওরা কলুষিত

ক'রে ফেলেছে। যেহেতু আমরা তাদের সঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, যেহেতু আমরা বোকার মত ভেবেছিলাম যে, তারাও সমগ্র মানব সমাজের সঙ্গে চিরন্তন নিয়মশৃঙ্খলে আবদ্ধ এবং যেহেতু আমরা একদিন রূপোর খালায় সাজিয়ে তাদের সামনে তুলে ধরেছিলাম ভদ্রতা, ত্রায় ও সমানাধিকার সেহেতু আজ আমরা এখানে। আর সেইজন্তই ত আমরা জয়লাভ করতে পারছি না! সেই জন্তই দক্ষিণাঞ্চলের সমস্ত সৎ ও ভদ্র মানুষ আজ ভীত ও সন্ত্রস্ত। টু শব্দ করার সাহস তাঁদের নেই—নেই তাঁদের নিজেদের মধ্যে ঐক্য।”

জেফ্ বলল—“তবু আমি চললাম। একদিন আমি শপথ গ্রহণ করেছিলাম যে, মানুষকে সুস্থ ক'রে তুলব—মানুষের হানাহানির মধ্যে নিয়ে আসব সঞ্জীবনী—”

গিডিয়ন বলল—“না। আমি একটা ছেলে হারিয়েছি। সে কিন্তু বুঝত আর সেইজন্তই সে জেনেছিল কিসের জন্ত আমাদের এই যুদ্ধ।”

শাস্তকণ্ঠে জেফ্ বলল—“আমাকে এখানে ধরে রাখতে হলে আগে আমাকে মারতে হবে।”

গিডিয়ন বলল—“ভগবান্, তুমি আমার সহায় হও।”

এবনার বলে উঠলেন—“গিডিয়ন, ওকে যেতে দাও।”

* * * *

জেফ্ অস্ত্রোপচার শেষ করল। তারা সেই অর্ধ-অচেতন লোকটাকে তুলে নিয়ে গেল। লোকটা তখনও গোঁড়াচ্ছে। কয়েকজন কোতূহলী লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। জেফ্ হাত ধুয়ে ফেলবার সময় তাদের দিকে লক্ষ্য ক'রে বলল—“লোকটার এখন বিশ্রামের প্রয়োজন। দেহের স্বাভাবিক ক্রিয়ায় সে সেরে উঠবে। মাংসপেশী-গুলো শুকিয়ে গেলেই স্বাভাবিকভাবে সেলাই-করা অংশটা জোড়া লেগে

যাবে। কেউ যদি টেনে দেখতে যায়, ওর খুব লাগবে। আর যদি ক্ষত পচে না ওঠে, যে কোনও ডাক্তার পরে চিকিৎসা করতে পারবে। পচে উঠলেই বিপদ।”

জেফ্‌ পরিশ্রান্ত বোধ করল। প্রথমে রৌদ্রে মাঠের মধ্যে কাঠ পেতে অস্ত্রোপচার করা যায় না। প্রায় বারজন আহত লোকের চিকিৎসা সে করেছে। তাই এখন সে পরিশ্রান্ত। জেফ্‌ বলল—
“আমি এখন চলি।”

“মশায়!”

ঝুঁকে পড়ে জেফ্‌ ব্যাগটা বন্ধ করতে লাগল। যে লোকটা কথা বলল তার দিকে সে একবার মাথা তুলে তাকাল। লোকটার মুখ রোদে পোড়া এবং কাঁধছুটো তার বেশ চওড়া। একটা হাত দিয়ে সে রিভলবারটা ধরে আছে।

“আমি শুধু বলছি যে এখন আমি চলি।”

“মশায়!”

জ্যামসন হুগার শেরিফ বেণ্টলির পিছনে দাঁড়িয়ে বলল—“জ্যাক্সন, ভূই একজন ডাক্তার। নিগো হয়েছে ডাক্তার! আর সেই জন্তুই ভগবানের অভিশাপে আমাদের এত উপদ্রব পোহাতে হচ্ছে।”

জেফ্‌ এক মুহূর্তের জন্তু তার দিকে তাকাল। তারপর সশব্দে ব্যাগটা বন্ধ করে সে হাতে তুলে নিল এবং চলতে শুরু করল। সেই কাঁধ-চওড়া লোকটা জেফের পথ আটকে দাঁড়াল। সে বলল—“মশায়।”

জেফ্‌ জিজ্ঞাসা করল—“তোমরা কি চাও?”

“হতভাগা নিগোর যে কাজ করা উচিত তাই তোকে করতে হবে। ইঁ, সম্মানীয় ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলতে গেলে, ‘মহাশয়’ বলে সম্বোধন করবি।”

খানিকটা কৌতূহল, খানিকটা বিষয় নিয়ে জেফ্‌ লোকটার দিকে তাকাল। যত না ভয়ে, যত ঘৃণায় জেফ্‌ যেন শিউরে উঠল। তবু আপনা থেকেই তার মধ্যে একটা স্বাভাবিক কৌতূহল প্রবল হল। কার-ওয়েলের এই উন্মত্ত পরিবেশে গিড়িয়ে-র কথাগুলো দিয়ে লোকটাকে এখনই বিচার করার ইচ্ছে জাগল জেফের মনে।

“আপান চান যে আমি ‘মহাশয়’ বলি—এই ত ?”

“হাঁ, তাই।”

জেফ্‌ মাথা নেড়ে বলল—“মহাশয়! এবার আমাকে ফিরে যেতে অনুমতি দেবেন কি?”

বের্টালি হা হা ক’রে হেসে উঠল।

জ্যাকসন হুগার বলল—“জ্যাকসন, তুই যেতে পারবি না।”

“আপনি কি বলতে চান?”

“আমি শুধু বলতে চাইছি যে, তুই যেতে পারবি না।”

বের্টালি বাঁধা দিয়ে বলল—“আগামীকাল হোর সেখানে ফিরে যাবার আর প্রয়োজন হবে না। জ্যাকসন, এখানেই থেকে যা।”

জেফ্‌ তাদের দিকে তাকাল। এখনও তার ভয়ের সঙ্গে মিশে রয়েছে বিষয়। বিজ্ঞানের দিক দিয়ে দেখলে অষ্টটন ঘটতে পারে না। সবকিছুরই পিছনে রয়েছে কারণ, রয়েছে একটা যুক্তি। সে বলল—
“যেহেতু আমি আহত ও রুগ্নের সেবাকে কৰ্ত্তব্য বলে মনে করি সেহেতু আমি এখানে এসেছিলাম। আপনারা কি ঐ কথা বুঝবেন? আপনারা ডেকেছিলেন ব’লেই আমি এসেছিলাম। ডাক্তার হয়ে আমি আপনারদের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারি না। ছিনিয়ায় এমন কোন যুক্তি আছে কি যার দ্বারা আপনারা আমাকে এখানে আটকে রাখার দাবী করতে পারেন?”

কাঁধ-চওড়া লোকটা বলে উঠল—“ওরে হতচ্ছাড়া কুকুরের বাচ্চা!”

জেক্স মাথা নেড়ে বলল—“আমি যাচ্ছি।”

সেই কাঁধ-চওড়া লোকটাকে ঠেলে সে যে চ’লে যেতে চেষ্টা করেছিল—এইটুকু তার মনে রইল। তার পরের স্মৃতি আর রইল না। গুলির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তার মস্তিষ্কের ক্রিয়া থেমে গেল। তার ব্যাগটার ওপর সে লুটিয়ে পড়ল। সেই কাঁধ-চওড়া লোকটা বলল :

“ওরে হতভাগা নিগো!”

*

*

*

রাসেল এবং জেনি এলেনকে নিয়ে বসে আছে; কিন্তু তাকে বলার মত কোনও কথা আজ আর তারা খুঁজে পেল না। অন্ধ এলেনের বিধি আজ নেমে এসেছে অসীম দান অন্ধকার।

সেই রাতে এবনার লেট গিডিয়নকে বললেন—“মার্কাসের কি যে হয়েছে তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ।”

“হাঁ, পেরেছি।”

“সে হয়ত টেলিগ্রামগুলো পাঠাতে পারেনি।”

গিডিয়ন বলল—“হয়ত পারেনি।”

অমুভূতির একটা সীমা আছে। বাথা বা আঘাত ত আর চিরদিন সে অমুভূতিকে তীক্ষ্ণ বা সজীব ক’রে রাখতে পারে না।

এবনার সহজ কণ্ঠে বললেন—“কাউকে দিয়ে সে টেলিগ্রামগুলো পাঠাতেই হবে। জগতের কেউ কি জানতে পারবে না যে, আমরা এখানে আছি এবং এখানে কি ঘটছে? আর আমরাই কি ছাই জানি যে, অন্ধ কোথায় কি ঘটছে? এ অঞ্চল বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। শয়তানরা মাছি গ’লে যাবার মত একটুফাঁক রাখেনি; নরকও

বোধহয় এর কাছে হার মানেন। হয়ত এমনভাবে সমগ্র দক্ষিণাঞ্চল আজ বিচ্ছিন্ন। কেউ হয়ত সে খবর রাখে না।”

“হয়ত তাই”, বলল গিডিয়ন।

“সে টেলিগ্রামগুলো আবার লিখে আমার হাতে দাও। আমি কলম্বিয়ায় গিয়ে পাঠিয়ে দেব”

“আবার যদি তারা না পাঠায়?”

“তাহলে সেগুলো নিয়ে সোজা ওয়াশিংটনে চলে যাব।”

গিডিয়ন বলল—“বেশ। যদি এই করতে চাও তাহলে খুব ভালই হয়।”

এবনার সবচেয়ে ভাল ঘোড়াটা নিলেন। এই সুন্দর ঘোড়াটা ছিল একদিন হ্যানিবলেব। পায়ে হেঁটে অতদূরে যাওয়া ত সম্ভব নয়। যদি যেতেই হয় তবে ঘোড়ায় চেপে যাওয়াই ভাল। এ কাজ করতেই হবে। কাজটা হয়ত করা যেত কিন্তু আধ মাইলের মধ্যেই ওরা ঘোড়াটাকে গুলি ক’রে মারল। এবনারেরও পা গেল ভেঙ্গে এবং গির্ন ঘোড়ার তলায় চাপা পড়লেন। ওরা এসে তাঁকে টেনে তুললে জ্যাসন ছগার বলল—

“নিগ্রো দরদীদের জ্ঞান আমরা বিশেষ বন্দোবস্ত ক’রে রেখেছি। ফ্রেড্‌ ম্যা ক্‌হিউ তার আশ্বাদ পেয়েছিল।”

এবনার বললেন—“জাহান্নামে যা।”

এবনার লেটকে আর কথা বলতে হল না। ওরা তাকে দুহাতে ঝুলিয়ে সারারাত বেত মারল। জ্যাসন ছগার একবার বেতটা নিয়ে বলল—
“আমি এই কুকুরের বাচ্চাকে কথা বলিয়ে তবে ছাড়ব।” এবনার সেই যে ঠোঁট চেপে রইলেন আর খুললেন না। তার পরের দিনও ওরা তাঁকে ঝুলিয়ে রাখল; কিন্তু তাঁর আর কোনও চেষ্টা রইল না। যে

অপূর্ব সংগ্রামে তিনি অংশ নিয়েছিলেন, যে সুন্দর জগতের একটা সামান্য অংশও দেখবার শৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল, যে সব সংলোকের সহকর্মী তিনি হয়েছিলেন এবং তাদের যে সম্মিলিত শক্তির তিনি ছিলেন অংশীদার, সে সবের কোনও স্মৃতিই এবনারের আর রইল না।

তার পরের দিন ওরা একটা ছোট হাঙ্গা কামান নিয়ে এল—গিডিয়ন দেখল। প্রায় ছ’শ গজ দূরে তারা সেটাকে রাখল। গিডিয়ন প্রথমে বুঝতে পারেনি। কিন্তু চবিঘণ ঘণ্টার মধ্যেও ওরা যখন একবারও গুলি ছুঁড়ল না তখন ব্যাপারটা তার কাছে একটু অদ্ভুত লাগল। এতেই সে বুঝল যে এবার অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে। এটাই বোধ হয় সেই অস্বাভাবিকের সূচনা। ফ্রাঙ্ক কাসার্ন বলল—

“কোথাও কোন একটা অস্ত্রাগার থেকে ওরা এটা এনেছে।”

তিক্ত কণ্ঠে গিডিয়ন বলল—“আমরাই তাহলে ঐ ঘণ্টার খোঁরাক!” এরপর আর কিছু বলার থাকতে পারে না। অদ্ভুত শান্তকণ্ঠে গিডিয়ন বেঞ্জামিন উইনথোপকে বলল—“সবাইকে ভাঁড়ার ঘরে নিয়ে যান।” গিডিয়ন, তুমি না চেয়েছিলে কালো যবনিকা-পাতের শেষ দিনটা পিছিয়ে দিতে; তুমিই না আশা রেখেছিলে মনে, বলেছিলে যে আশাই জীবনকে রূপায়িত ক’রে তোলে; সমস্ত সন্মাসের মধ্যে তুমিই নাকি উপলব্ধি করেছিলে এই অবশ্যসত্তাবী পরিণামই শেষ নয়, সব শেষের মধ্যেই লুকিয়ে আছে এমন একটা কিছু যার শেষ নেই। এই উপলব্ধিই নাকি তোমাকে যুগযুগান্তরের ছোটবড়, সাহসীভৌক অসংখ্য মানুষের সঙ্গে সেই প্রেরণার ক্ষেত্রে সংযুক্ত করল, যে প্রেরণায় তারা একদিন অবশ্যসত্তাবী পরিণামের সামনেও মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল।

বেঞ্জামিন উইনথোপ বললেন—“ঠিক আছে। আমরা গান ক’রে সকলকে প্রফুল্ল রাখব।”

“অশেষ ধন্যবাদ,” বলল গিডিয়ন।

ফ্রাঙ্ক কার্সন, লেসলি কার্সন ও ফার্ডিন্যান্ড লিঙ্কনকে নিয়ে গিডিয়ন বারান্দায় দাঁড়িয়ে লোকগুলোকে কামানের লক্ষ্য ঠিক করতে দেখল। লেসলি কার্সন তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল—“ওরা মোটেই ভাল গোলন্দাজ নয়।”

প্রথম গোলাটা বাড়ী ছাড়িয়ে একশ’ গজ দূরে গিয়ে ফাটল। আরও চারটা গোলা বাড়ীর ওপর দিয়ে গিয়ে ফাটল। গিডিয়ন সব লোকদের ভিতরে ডাকল। তারা বিছানাপত্র, তক্তা প্রভৃতির পিছনে কঁকড়ে শুয়ে গোলন্দাজদের দিকে দূর-পাল্লার গুলি ছুঁড়তে লাগল। এখন আর তাদের গুলি বাকদের দিকে লক্ষ্য নেই। বুঝতে তারা পেরেছে যে, গুলি ছোঁড়ার কোন অর্থই হয় না; তবুও গুলি চালাচ্ছে এইজন্ত যে, কোনও না কোন উপায়ে তাদের গোলার প্রত্যুত্তর দিতেই হবে এবং প্রতিরোধ চালিয়ে যেতেই হবে। এই প্রথম একটা গোলা ওপর-তলার মধ্যে ফাটল এবং তার ফলে নীচের লোকেদের ওপর চূর্ণবাণি থ’মে পড়ল।

গিডিয়ন চীৎকার ক’রে বলল—“একটা সাদা পতাকা দেখাও। স্বীলোক ও ছেলেমেয়েদের অস্ত্র পাঠিয়ে দিতে আমাদের একবার শেষ চেষ্টা করতে হবে।”

এক খণ্ড সাদা কাপড় নিয়ে জেফ্‌ সাটার বারান্দায় বেরিয়ে এল। সেখানে দাঁড়িয়ে সেটা মে উড়াতে লাগল। ক্লান লোকেরা তাকে দেখে কামানের মুখটা একটু ঘুরিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার যেখানে সে দাঁড়িয়েছিল ঠিক সেখানে এসে ফাটল একটা গোলা।

সকলকে নিয়ে ব্রাদার পিটার দাঁড়িয়ে আছেন। মায়েরা, যুবতীরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা—সবাই এসে দাঁড়িয়েছে। সেই সঙ্গে আছে

এমন সব ছেলে যারা অশান্ত অথচ বিষয়কর যৌবনে পদার্পণ করতে চলেছে, আছে এমন সব মেয়ে যাদের বক্ষদেশ জামার আবরণে পাকা আপেলের মত রূপায়িত হয়ে উঠেছে, আছেন ঠাকুমা-দিদিমার দল আর আছে দুগ্ধপোষ্য শিশু যারা মুখ দিয়ে সবেমাত্র কথার রহস্য ভেদ করতে চেষ্টা করছে। নির্ভীক কণ্ঠে ব্রাদার পিটার বললেন :

“ভগবান হচ্ছেন আমার বড় আশ্রয়। তাঁর মধ্যেই আছে আমার সকল খেদ, সকল ক্লেশ থেকে মুক্তি। সুতরাং কোন্ লোককে ভয় করব আমি?”

এই প্রথম মাথার ওপর একটা গোলা ফাটল। মিঃ উইনথ্রোপের একপাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি কৃষ্ণাঙ্গ বালক আর একপাশে একটি ক্ষুদ্র বালিকা। বালিকাটির মাথায় সোনালি কেশ। তিনি ছুহাতে জড়িয়ে ধরলেন তাদের কঁধ।

ব্রাদার পিটার আবার জিজ্ঞাসা করলেন—“কোন্ লোককে ভয় করব আমি?”

লোকেরা সমস্বরে বলল—“ঠিকই ত।”

“ভগবান আমার জীবনের প্রাণশক্তি।”

*

*

*

গিডিয়নের শেষ স্মৃতিতে দেখা দিল এই দীর্ঘ পথে সেই প্রথম যাত্রার দৃশ্য, মনে পড়ল দাসত্ব-গীড়িত একটা জাতির সেই অতীত কাহিনী—কেমন গরুভেড়ার মত তাদেরও চলত কেনাবেচা, কেমন ক’রে তাদের সেই হীনতম অবস্থা মেহনতী শ্বেতাঙ্গদেরও নামিয়ে এনেছিল দাসত্বের অতল পঙ্কে, কেমন ক’রে এই দেশের মানুষ সে দিন আশা রেখেছিল তার সেদিনের সেই আশাহত জীবনে।

ঐ-ঐ এল গোলা! ঐ ফাটল! ঐ লুটিয়ে পড়ল গিডিয়ন!

অবলুপ্ত হয়ে আসছে তার সকল স্মৃতি। শেষবারের মত তার মনে পড়ল কত অসীম তার এই জন্মভূমির স্বৈরাঙ্গ ও কৃষ্ণকায়ের মিলিত শক্তি। এহ শক্তির বলেই তারা সেই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের দীর্ঘপথ অতিক্রম করেছিল, সৃষ্টি করেছিল সেই ধ্বংসের মধ্যেই ভবিষ্যতের এমন এক স্বপ্নসোপান যাকে ঘিরেছিল সমগ্র বিশ্বের অভূতপূর্ব বিশ্বাস। জনগণের মধ্যেই ছিল সেই শক্তির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাদান। তার ছেলে মার্কাস ও জেফ, তার জ্যৈষ্ঠ রাসেল, তার মেয়ে জেনি, ঐ বৃদ্ধ বাদার পিটার, ঐ দীর্ঘকায় স্বৈরাঙ্গ এবনার লেট, ঐ ক্ষুদ্রকায়া ও শীর্ণ হ্যানিবল ওয়াশিংটন—এরা এবং আরও অনেকে হয়েছে সেই শক্তির উৎস। এদের দেহ ও মনের কত বৈচিত্র্য—কেউ কালো, কেউ ফসলি, কেউ ছুঁইল, কেউ বুদ্ধমান, কেউ নিরোঁধ। যে অজ্ঞের ও সংজ্ঞাহীন বস্তুর অস্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে রইল গিডিয়নের শেষ স্মৃতি তার স্রষ্টা ও এরা সবাই।

কারওয়ালের বাড়ীটা ঘিরে লোকগুলো দাঁড়িয়ে আছে। সূর্যের আলো থেকে সাদা টুপিতে ঢেকে রেখেছে তারা তাদের মুখ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারা সেই প্রাচীন স্থানটা পুড়তে দেখল। তুকনো কাঠে আগুন লেগেছে, বিশ্বের কোন কিছুতেই সে আগুন নির্বাপিত হবে না। সমস্ত দিন ধরে সে বাড়ীটা পুড়ল। নেমে এল রাত্রির তমসা। হ্যানিবল ওয়াশিংটনের বাবা ধূমনির্গমের জন্তু যে বড় বড় সাতটা চিমনি তৈরী করেছিলেন সেগুলি ছাড়া আর কোন কিছুই চিঙ্ক থাকল না।

উপসংহার

আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন—এ গল্পের কি কোনও সত্য তিষ্ঠি আছে? যদি থাকে, তবে আগে কেউ বলেনি কেন? আপনাদের এ প্রশ্ন দুটি অসঙ্গত হবে না।

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমি বলতে পারি যে, এ গল্পের সমুদয় উপাদান সত্য। সে সময়ে শুধু একটা কারওয়েলই দক্ষিণাঙ্গে ছিল না; এরকম হাজার হাজার ছোট বড় কাবওয়েল সেখানে ছিল। কারওয়েলে যে সব ঘটনা ও কাজের বর্ণনা আমি এখানে দিয়েছি সে সবগুলির পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল অল্পত। আমি যেমন এখানে বর্ণনা করেছি ঠিক তেমনই ষেতাঙ্গ ও কৃষ্ণকারের জীবনযাত্রা সে দিন সমসূত্রে গ্রথিত হয়েছিল, এক হয়ে গিয়েছিল উভয়ের কর্মক্ষেত্র ও সৃষ্টি সাধনায় মিলিত হয়েছিল তাদের সকল প্রয়াস। তাদের এই সৃষ্টি রক্ষা করতে গিখে বড় বড় স্থানে ষেতাঙ্গ ও কৃষ্ণকার একসঙ্গে প্রাণ দিয়েছিল। এ সব ঘটনার প্রমাণ চাইলে অনেক স্থান থেকেই তা মিলবে। যে সব রাষ্ট্র সশস্ত্র বিদ্রোহ করেছিল সেবানকার অবস্থা সম্পর্কে অনুদন্ধানের পর যে তের খণ্ড বই জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটি প্রকাশ করেছিলেন তাতে কু ক্লাক্স বডঘস্ত্র সম্পর্কেও রয়েছে সন্দেহাতীত অনেক তথ্য-প্রমাণ। সেনেটের যে কমিটিকে ১৮৭৫ সালের মিসিসিপির নির্বাচনে সম্পর্কে অনুদন্ধান করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল সে কমিটির প্রকাশিত দুখণ্ড মূল্যবান বইও রয়েছে। তারপর রয়েছে সাউথ ক্যারোলিনা, জর্জিয়া প্রভৃতি স্থানের অবস্থা সম্পর্কে কংগ্রেসের নিকট কার্ল স্কজের রিপোর্ট।

হলোওয়েলের “Negro as a Soldier in the War of Rebellion” এবং সিম্‌কিন্‌ ও উডিঁর “South Carolina During Reconstruction” বই দুখানাও তথাপূর্ণ। এগুলি ছাড়াও রয়েছে তদানীন্তন সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত সংবাদ ও কংগ্রেসে সম্মুখবর্গের মধ্যে বিতর্ক। উত্তর ও দক্ষিণ উভয় অঞ্চলের সংবাদ পত্রের তদানীন্তন সম্পাদকীয় প্রমাণ করে যে, এই পাইকারী হারে হত্যা ও ধ্বংসের কথা সম্পূর্ণভাবে সকলেরই জানা ছিল।

আর গিডিয়ন জ্যাক্সন অঙ্কিত হয়েছে সেকালের রাজনীতিবৎ বহু নিগ্রো চরিত্র অবলম্বনে। গিডিয়নের চরিত্রে যে সব বৈশিষ্ট্য আরোপিত হয়েছে, বেশ কিছু অংশে সে সব ঐ সকল লোকের চরিত্রে ছিল।

কারওয়েল নামটা কল্পনাপ্রসূত। আমার অঙ্কিত কারওয়েল-বাসীরা কিছু সত্য সত্যই সেকালে ছিল। অগ্রাশ্রম অনেক চরিত্রও বাস্তব; কয়েকজনের অবশ্রী কাল্পনিক নাম দেওয়া হয়েছে।

কেন এই ঘটনার ব্যাপক প্রচার হয়নি—এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও ভটিল নয়। দক্ষিণাঞ্চলে নিগ্রো ও শ্বেতাঙ্গদের আটবৎসরব্যাপী স্বাধীনতা ও সহযোগিতায় অর্জিত গোবব যখন বিনষ্ট হল তখন তার ছিল পশ্চাদ্ধাবন। অসংখ্য মানুষকে হত্যা করে কেবল মাত্র পার্থিব বস্তু নিশ্চল করা হলো, সেই সঙ্গে মুছে দেওয়া হল তার স্মৃতি।

এরকম একটা পরীক্ষামূলক কাজ যে আরম্ভ হয়েছিল এবং সাক্ষ্যের সঙ্গে কিছুদিন চলেছিল তা জানলে আমেরিকাবাসীদের ভাল হবে না—এই মতই পোষণ ক’রে এসেছে ক্ষমতাদলকারী শক্তিগুলি। সেইজন্মই আমেরিকার জনগণকে জানতে দেওয়া হয়নি যে, প্রতিবেশীর সঙ্গে সমমর্যাদা নিয়ে এই জাতির জীবনে স্বাধীন

মানুষ হিসেবেই নিগ্রোকে একদিন বাঁচবার এবং দক্ষিণাঞ্চলের গরীব
শ্রোতাগণের সমবায়ে আপন ভাগা জয় করার অধিকার দেওয়া হয়েছিল
আর আটবৎসরব্যাপী সেই ভাগাশেষের পথে নিগ্রো সৃষ্টি করল একটা
সত্যকার অপূর্ব, জায়-ধর্মী, গণতান্ত্রিক সভ্যতা।

